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SENTIMENTS 
A    L'ÉGARD    DE    L'ALLEMAGNE 


En  1873,  à  Berlin,  je  rencontrai  chez  le  commandant  prince 
et  Polignac,  attaché  militaire  de  France,  un  capitaine  de 
la  garde  royale  prussienne  nommé  Ragoda  von  Biberstein. 
Le  commandant  et  le  capitaine  se  voyaient  fréquemment  et 
ils  y  prenaient  plaisir.  Comme  M.  de  Polignac,  M.  de  Biber- 
stein était  d'antique  noblesse  ;  son  nom  slave  Ragoda  prouve 
^ue  sa  famille  habitait  le  Brandebourg  avant  que  les  AUe- 
nands  fissent  la  conquête  de  ce  pays,  il  y  a  six  ou  sept  siècles. 
Un  jour,  après  un  déjeuner  où  le  vin  de  Champagne  avait 
égayé  le  capitaine  —  à  qui  était  familière  cette  sorte  de 
gaîté  — ,  M.  de  Polignac  lui  dit  en  souriant  que  les  Hohen- 
zollem,  n'étant  arrivés  en  Brandebourg  qu'au  xv«  siècle, 
pourraient  bien  être  des  usurpateurs,  et  que,  si  l'on  tenait 
compte  des  droits  de  la  naissance,  c'était  lui,  Ragoda,  qui 
devrait  être  roi  de  Prusse  et  empereur  d'Allemagne.  Sur  quoi, 
le  capitaine  éclata  d'un  énorme  rire. 

Tous  les  deux  étaient  des  esprits  cultivés.  Ils  parlaient 
plusieurs  langues.  M.  de  Biberstein  connaissait  notre  litté- 
rature; il  admirait  Molière  en  fm  connaisseur.  Quant  au  prince, 
son  étonnante  mémoire  gardait  les  fruits  d'une  lecture  immense 
en  diverses  langues.  Un  jour  que  nous  nous  promenions  saus 
les  Tilleuls,  il  me  récita  des  vers  de  Y  Odyssée, 

Tous  les  deux  étaient  des  esprits  très  libres.  Le  prince^ 
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respectueux  de  l'idée  monarchique  comme  il  convenait  à  son 
nom,  ne  croyait  pas  qu'il  fût  possible  de  restaurer  la  royauté 
en  France.  M.  de  Biberstein,  tout  fier  qu'il  fût  de  sa  qualité 
d'officier  prussien,  rêvait  d'un  avenir  de  paix  entre  les  hommes. 
Pour  propager  son  pacifisme,  il  projetait  la  publication  d'un 
journal  en  quatre  langues,  quadrilingue  comme  il  disait. 

Dès  ma  première  rencontre  avec  lui,  le  capitaine  m'inté- 
ressa; mais  ce  jour-là,  je  ne  sais  plus  à  quel  propos,  peut-être 
à  propos  de  rien,  il  se  mit  à  me  parler  de  la  guerre  de  1870;  brus- 
quement, je  détournai  la  conversation.  Quelques  jours  après, 
il  vint  me  voir  à  l'hôtel  et  de  nouveau  me  parla  de  la 
guerre  ;  je  lui  dis  alors  :  «  Monsieur  le  capitaine,  l'autre  jour, 
chez  M.  de  Polignac,  j'ai  refusé  de  vous  suivre  sur  ce  terrain. 
Ne  l'avez-vous  pas  remarqué?  Je  suis  content  d'avoir  fait 
votre  connaissance;  mais,  si  vous  le  voulez  bien,  il  y  a  un  sujet 
de  conversation  que  nous  éviterons  scrupuleusement  :  la 
guerre.  »  Le  sourcil  du  capitaine  exprima  l'étonnement  et 
la  contrariété. 

M.  de  Biberstein,  qui  était  en  garnison  à  Potsdam,  nous 
invita,  M.  de  Polignac  et  moi,  à  aller  dîner  chez  lui.  Nous  arri- 
vâmes vers  quatre  heures.  Il  vint  nous  chercher  à  la  gare,  et 
nous  conduisit  dans  une  brasserie,  pour  y  manger  quelque 
chose  —  um  etwas  zu  geniessen,  avant  le  dîner.  Ce  fut  un  goûter 
si  plantureux  que  je  me  demandai  comment  je  ferais  pour 
dîner.  Le  capitaine  me  proposa  un  tir  à  la  carabine;  c'était 
un  des  jeux  aménagés  dans  le  vaste  jardin  de  la  brasserie. 
J'acceptai;  nous  allâmes  au  tir;  je  pris  une  carabine,  on  leva 
une  cible  :  c'était  l'image  d'un  chasseur  à  pied  français  ;  je 
jetai  la  carabine.  M.  de  Biberstein  s'excusa:  «  Je  ne  savais 
pas  »,  me  dit-il. 

En  arrivant  chez  lui,  mon  visage  gardait  l'expression  d'une 
mauvaise  humeur  que  notre  hôte  s'efforça  de  dissiper  par  un 
redoublement  d'amabiUté.  Mais,  en  m' asseyant  à  table,  je 
vis  devant  moi  une  bouteille  de  vin  de  Moselle,  ornée  d'une 
brillante  étiquette  où  une  grande  et  grosse  Germanie  cou- 
ronnée, la  bouche  ouverte,  brandissant  un  énorme  sabre, 
chantait  qu'elle  saurait  bien. garder  la  Moselle.  Je  tournai 
cette  étiquette  vers  M.  de  Biberstein  qui  se  leva  et  prit  la 
bouteille  pour  la  mettre  devant  lui. 
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Le  dîner  fut  long,  abondant  en  vivres  et  en  paroles.  M.  de 
Polignac  nous  amusa  en  récitant  certaines  définitions  des 
mots  tirées  d'un  Dictionnaire  du  soldat  en  partie  composé  par 
lui.  Je  me  rappelle  :  «  Sentinelle,  soldat  embêté  par  des  mouches.  » 
Le  capitaine,  après  s*être  fait  expliquer  le  mot,  en  rit  follement. 
Il  parlait,  parlait,  parlait.  Sa  température  s'était  élevée 
fort  au-dessus  de  la  moyenne. 

Il  nous  reconduisit  à  la  gare  où  il  nous  déclara  qu'il  allait 
nous  accompagner  jusqu'à  Berlin,  ne  voulant  pas  nous  quitter 
si  vite,  et  qu'il  rentrerait  à  Potsdam  par  le  dernier  train. 
Dans  le  compartiment,  il  s'assit  bien  en  face  de  moi  ;  à 
peine  étions-nous  en  marche,  qu'il  me  disait  :  «  Je  vous  tiens  ; 
vous  ne  pouvez  pas  m'échapper.  Eh  bien,  nous  allons  parler 
de  la  guerre  !  »  M.  de  Polignac  me  fit  signe  de  me  résigner. 
«  Soit,  dis-je  au  capitaine,  à  cause  de  l'état  un  peu  excep- 
tionnel où  vous  vous  trouvez,  je  veux  bien,  et  je  vous  écoute.  » 

Il  commença  :  «  Quand  deux  peuples  se  font  la  guerre,  il 
y  en  a  un  qui  est  vainqueur  et  l'autre  qui  est  vaincu.  Vous  avez 
été  vainqueurs  bien  souvent,  vous  avez  été  vaincus  cette  fois-ci  ; 
peut-être  vous  serez  vainqueurs  la  fois  prochaine,  surtout 
si  vous  réformez  votre  artillerie.  »  Je  l'interrompis  :  «  Nous 
la  réformerons.  »  Nouveau  signe  de  M.  de  Polignac.  Je  me 
tus.  Le  capitaine,  après  une  pause,  reprit  :  «  Quand  deux 
peuples  qui  se  font  la  guerre  sont  voisins  l'un  de  l'autre, 
l'armée  la  plus  forte  entre  sur  le  territoire  ennemi.  Dieu  sait 
combien  de  fois  vous  êtes  entrés  chez  nous  î  Mais  entrer  chez 
les  autres  vous  semble  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde  ; 
quand,  au  contraire,  on  entre  chezc  vous,  vous  appelez  cela 
Invasion,  avec  un  i  majuscule.  » 

Un  afflux  de  raisons  me  vint  à  l'esprit.  Je  voulus  expUquer 
au  spirituel  capitaine  les  sentiments  que  la  guerre  de  1870 
laissait  dans  nos  cœurs  ;  sans  doute  les  revers  avaient  été 
très  sensibles  à  notre  amour-propre,  mais  le  traité  de  Franc- 
fort offensait  en  nous  autre  chose  et  plus  que  notre  orgueil  ; 
la  guerre  n'a  plus,  en  ce  siècle,  tous  les  droits  qu'elle  possédait 
jadis,  et  dont  elle  a  usé  et  abusé  pendant  des  siècles  et  des 
siècles  ;  bref ,  je  voulais  parler  de  l'Alsace;  mais  je  pensai  que  ce 
serait  du  temps  perdu.  M.  de  Polignac  me  regardait  avec  quelque 
inquiétude,  et  les  lumières  multipHées  annonçaient  l'approche 
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de  Bcrlift.  Je  me  contentai  de  répondre  :  «  J'aurais  bien  des 
choses  à  dire,  mais  je  ne  vous  les  dirai  pas,  même  quand  voua 
serez  revenu  à  votre  état  normal,  car  vous  ne  me  comprendriez 
jamais.  Et  c'est  cela  qui  est  grave  pour  Tavenir  de  nos  deux 
peuples.   » 

Nous  nous  séparâmes  amicalement,  et  jamais  plus,  M.  de 
Biberstein  et  moi,  nous  n'avons  reparlé  de  la  guerre. 

*  * 

Pas  plus  que  les  Allemands  d'alors,  ceux  d'aujourd'hui  ne 
comprennent  nos  sentiments  à  leur  égard.  La  preuve  en  est 
dans  les  lettres  que  des  officiers  allemands  ont  écrites  ce» 
temps-ci  aux  Français  qui  les  ont  logés  dans  nos  provinces 
envahies.  J'ai  sous  les  yeux  un  certain  nombre  de  ces  lettres. 
Plusieurs  des  signataires  sont  assurément  de  braves  gens. 
Voici,  par  exemple,  un  capitaine,  qui  porte  un  nom  aristo- 
cratique connu  ;  il  a  été  pendant  deux  ans  l'hôte  du  maire 
d'un  gros  bourg  que  nous  appellerons,  si  vous  voulez, 
La  Neuville.  Il  a  épargné  aux  maîtres  de  la  maison,  autant 
qu'il  dépendait  de  lui  et  sans  manquer  à  son  devoir  d'officier 
allemand,  maintes  vilenies  et  tracasseries  imaginées  par  une 
Kommandaniur  odieuse.  Il  s'est  montré  très  humain  et  vrai- 
ment chrétien.  Une  première  lettre  de  lui  est  écrite  de  Bel- 
gique où  son  régiment  avait  été  transféré,  six  mois  avant 
Faraiistice.  Elle  est  datée  du  11  novembre  1918. 

«  Cher  monsieur,  très  chère  madame, 

»  Nous  sommes  le  11  novembre.  Je  pleure  le  sort  de  mon 
pays.  L'armistice  si  longtemps  désiré  est  là  ;  et  seule  l'idée  que 
cette  terrible  lutte,  qui  semblait  ébranler  l'upivers,  va  finir^ 
qu'enfin  de  nouvelles  larmes  ne  se  joindront  plus  à  celles  qui 
ont  coulé,  cette  idée  seule  me  console  et  me  donne  la  force 
de  continuer  à  vivre  et  à  travailler  pour  ma  patrie.  Quel  sou- 
lagement si  vous  étiez  près  de  moi  et  si  je  pouvais  vous  dire 
de  mes  souffrances...  L'histoire  va  son  chemin  et  j'ai  la  convic- 
tion que  l'être  suprême  au-dessus  des  étoiles  nous  mène  notre 
chemin.  Tout  est  voulu;  il  faut  s'incliner...  » 
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Il  ne  sait  trop  ce  qu'il  va  devenir  :  «  Mes  jours  en  Belgique 
sont  comptés;  je  me  demande  comment  on  réussira  de  s*em 
aUer.  »  Mais  il  voudrait  bien  trouver  le  moyen  de  retourner 
bientôt  à  La  Neuville.  Peut-être,  dit-il,  «  on  aurait  besoin  de 
moi  officiellement  comme  interprète  et  personne  connaissant 
bien  l'histoire  et  les  événements  qui  concernent  l'invasion  de 
La  Neuville  de  1914  à  1918.  Je  vous  prie  de  faire  le  nécessaire 
et  de  disposer  de  moi.  L'idée  de  pouvoir  aider  à  réparer  les 
malheurs  de  quatre  terribles  années  me  semble  belle.  Non 
seulement  je  pourrai  peut-être,  en  éclaircissant  certaine» 
affaires,  rendre  service  à  vos  habitants,  mais  rempUr  mo« 
devoir  d'officier  allemand.  » 

La  réponse  se  fit  attendre  quelques  mois,  enfin  elle  arriva, 
très  courtoise.  Tout  de  suite,  le  capitaine  récrivit  :  a  Quelle 
joie  !  quel  plaisir  !  Enfin  une  lettre  de  La  Neuville,  enfin  les 
nouvelles  si  ardemment  désirées  depuis  près  d'un  an  !  »  Mais 
il  s'aperçoit  qu'il  a  un  peu  désappris  le  français  ;  pourtant  il 
assiste  régulièrement  aux  séances  du  nouveau  cercle  français 
qui  se  réunit  tous  les  huit  jours  pour  faire  des  exercices  en 
conversation  et  en  lecture.  La  réponse  du  maire  à  la  pro- 
position d'appeler  le  capitaine  à  La  Neuville  n'avait  pas  été 
encourageante.  Il  insiste  pourtant,  il  solUcite  encore  l'inter- 
vention de  la  municipalité  auprès  du  Gouvernement  français. 
Mais  la  correspondance  en  est  restée  là. 

Le  capitaine  Von  X...  ne  reverra  donc  pas  La  Neuville, 
au  moins  «  officiellement  ».  Peut-être  a-t-il  compris  qu'il  ne 
devra  pas  y  retourner  officieusement.  Ce  n'est  pas  sûr,  et  il 
a  vraiment  eu  tort  d'insister  comme  il  a  fait.  Mais  si  les  sen- 
timents qu'il  a  si  bien  exprimés  étaient  plus  répandus  parmi 
les  ofiiciers  et  le  peuple  d'Allemagne,  comme  tout  serait  changé  1 
Quelles  espérances  seraient  permises  ! 

Aucune  autre  lettre  ne  peut  être  comparée  à  celle  du  capi- 
taine Von  X.  Un  officier  de  réserve,  banquier,  donne  de  ses 
nouvelles,  s'informe  des  gens  de  la  maison,  comprises  Made- 
leine, la  femme  de  chambre,  et  la  cuisinière.  A  BerUn,  il  voit 
plusieurs  camarades  qu'il  a  connus  à  La  Neuville;  ils  se  réu- 
nissent de  temps  en  temps  entre  eux,  ils  s'appellent  des  Neu- 
villois,  et  ils  aiment  à  se  «  souvenir  des  temps  plus  heureux 
de  La  Neuville  ».  Un  médecin  envoie  des  «  pictures  »,  c'est-à- 


10  LA     REVUE     DE     PARIS 

dire  des  photographies  ;  une  le  montre  assis  dans  le  joli  jar- 
din ;  il  est  là  comme  chez  lui  :  en  effet,  ce  jardin,  il  se  Tétait 
approprié  si  bien  que  les  maîtres  de  la  maison  n'en  jouissaient 
plus.  Un  autre,  docteur-dentiste,  salue  le  maire  des  titres  de 
«  Monseigneur  »  et  de  «  Votre  Excellence  ».  Il  se  souviendra 
toujours  du  n  séjour  béni  de  La  Neuville I  »  Quel  mot  adressé 
à  des  gens  qui  ont  souffert  de  la  présence  de  l'ennemi,  souffert 
de  l'isolement,  sans  autres  nouvelles  de  la  patrie  que  les 
mensonges  et  les  homélies  hypocrites  de  la  Gazette  des  Ardennes, 
sans  nouvelles  de  leurs  enfants,  de  leurs  petits-enfants  qui 
combattaient  en  France. 

«  Temps  plus  heureux,  séjour  béni  !  »  C'est  à  se  demander 
ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  ces  hommes  et  nous. 

* 
*  * 

Il  serait  bon  de  savoir  si  les  neutres  au  moins  comprennent 
mieux  que  les  Allemands  nos  sentiments  à  l'égard  de  l'Alle- 
magne? J'ai  bien  peur  que  non. 

Il  existe  une  «  Association  internationale  des  Académies  ». 
180  membres  de  cette  Association,  la  plupart  Scandinaves  ou 
hollandais,  ont  adressé  un  manifeste  «  Aux  membres  des 
nations  alhées  et  des  États-Unis  d'Amérique  »  pour  les  inviter 
à  reprendre  les  relations  internationales  avec  les  savants 
des  «  empires  centraux  ». 

Voici  le  début  : 

«  Pendant  l'automne  de  1813  —  une  guerre  acharnée  sévis- 
sait depuis  de  longues  années  entre  la  France  et  l'Angleterre 
—  le  chimiste  anglais  Humfry  Davy  se  rendit  en  Italie  en 
passant  par  Paris.  Les  événements  qui  marquèrent  son  séjour 
dans  la  capitale  de  la  France  sont  relatés  par  son  biographe 
dans  les  hgnes  suivantes  :  «  Rien  ne  peut  égaler  la  cordiaUté 
et  la  chaleur  de  la  réception  de  Davy  par  les  savants  français.  » 
Le  2  novembre,  il  fut  admis  à  une  séance  de  la  première 
classe  de  l'Institut  de  France  ;  il  fut  placé  à  la  droite  du  pré- 
sident, qui  annonça  à  la  réunion  qu'elle  était  honorée  par  la 
présence  du  chevalier  Davy.  Chaque  jour,  il  y  eut  quelque 
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réception  en  son  honneur.  Le  13  décembre,  il  fut  élu  à  Tuna- 
nimité  membre  de  la  première  classe  à  l'Institut.  » 

Or,  continue  le  manifeste,  l'Académie  des  Sciences  de 
Paris,  dans  une  séance  tenue  en  octobre  1918,  a  déclaré 
unanimement  que  les  relations  personnelles  sont  pour  long- 
temps impossibles  entre  les  savants  des  pays  alliés  et  ceux 
des  empires  centraux.  —  «  D'où  peut  venir  ce  douloureux 
contraste?  » 

Le  manifeste  reconnaît  qu'il  a  été  répondu  à  cette  question 
dans  une  réunion  de  délégués  des  Académies  des  pays  interalliés 
tenue  à  Londres,  au  même  mois  d'octobre  1918.  On  y  lit  que 
«  la  guerre  jadis  a  souvent  interrompu  la  coopération  des 
individus  sans  détruire  leur  mutuelle  estime,  basée  sur  le 
sentiment  de  la  valeur  de  la  science  »  ;  mais  aujourd'hui, 
il  n'en  peut  être  de  même.  Toutes  les  règles  de  conduite 
imposées  par  la  civilisation  ont  été  violées  par  les  ennemis 
de  l'Entente.  Sans  doute  la  guerre  est  fatalement  pleine  de 
cruautés,  et  il  faut  en  prendre  son  parti;  mais  rien  ne  peut 
excuser  «  les  horreurs  organisées  dès  l'origine,  dans  le  seul 
but  de  terroriser  les  populations  inolïensives  ».  Suit  une 
liste  de  crimes  allemands  ;  ces  crimes  «  laisseront  dans  l'his- 
toire des  nations  coupables  une  tache  que  ne  saurait  laver  la 
simple  réparation  des  dommages  matériels.  Pour  restaurer 
la  confiance  sans  laquelle  toute  collaboration  fructueuse 
serait  impossible,  les  empires  centraux  devront  désavouer 
les  méthodes  politiques  dont  l'application  a  engendré  les 
atrocités  qui  ont  indigné  le  monde  civilisé.  » 

Mais  les  signataires  du  manifeste  ne  sont  point  convaincus 
par  cette  réponse  ;  sur  la  question  des  «  atrocités  »,  ils  se 
récusent  :  «  Ce  n'est  pas  à  nous  de  discuter  ces  faits  »,  disent- 
ils.  Pourtant  nombre  de  ces  faits  sont  avérés  par  de  clairs 
témoignages  allemands,  par  exemple  certains  ordres  dûment 
signés  par  les  barbares  qui  les  donnèrent.  Que  le  manifeste 
n'en  veuille  rien  savoir,  cela  fait  craindre  que  ceux  qui  l'ont 
signé  n'aient  pour  nos  ennemis  un  penchant  secret.  Soit  I 
Passons. 

Nos  confrères  neutres  nous  adjurent  de  reprendre  les  rela- 
tions intellectuelles  avec  nos  ennemis  d'hier  en  nous  rappe- 
lant   les    œuvres    académiques    internationales    entreprises 
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avant  la  guerre  :  institut  pour  Tétude  du  cerveau,  assemblage 
de  matériaux  pour  servir  à  une  Encyclopédie  de  F  Islam, 
aouvelle  édition  de  Leibniz,  catalogue  des  œuvres  scienti- 
fiques, associations  pour  les  études  géodésiques,  sismologiques, 
astronomiques  et  pour  l'étude  des  mers  profondes.  D'autre 
part,  «  la  science  n'a  pas  seulement  pour  mission  d'éclairer 
le  monde  ;  elle  cherche  encore  les  moyens  de  rendre  la  vie 
plus  supportable  ».  Il  existe  une  Union  sanitaire  générale, 
deux  Associations  internationales  pour  la  lutte  contre  le  cancer 
et  la  tuberculose,  un  Institut  international  d'agriculture, 
où  Ton  étudie  les  maladies  des  plantes  pour  en  trouver  les 
remèdes.  Est-ce  que  toutes  ces  œuvres  vont  être  abandonnées? 
«  Une  lourde  dette  de  haine  et  de  vengeance  attend  d'être 
amortie,  mais  cet  amortissement  ne  peut  se  faire  qu'en  invi- 
tant tous  les  hommes  sans  exception  à  participer  aux  œuvres 
d'amour  et  de  sincérité.  »  Tous,  souvenons-nous  de  cette 
parole  dite  par  Ampère  mourant  à  un  de  ses  collaborateurs  : 
«  Il  ne  doit  être  question  entre  nous  que  de  ce  qui  est  éternel.  » 

Voilà  certes  un  émouvant  appel  et  une  vue  superbe  d'un 
admirable  avenir  :  collaborer  à  des  œuvres  qui  ont  pour 
objet  l'étude  de  l'intelligence  et  de  la  nature,  et,  d'autre  part, 
la  lutte  contre  des  fléaux,  communs  ennemis  du  genre  humaia. 
Chaque  peuple  y  apporte  les  aptitudes  particulières  de  son 
esprit,  de  son  génie.  Un  jour,  on  apprendra  que  tels  et  tels 
problèmes  scientifiques  sont  résolus,  que  telles  et  telles 
vérités  sont  acquises,  qu'une  hypothèse  nouvelle  est  proposée, 
ou  bien  que  le  cancer  est  tué,  tuée  la  tuberculose,  et  les 
cloches,  dans  tous  les  pays  de  la  terre,  salueront  ces  victoires. 

Dans  l'extraordinaire  moment  où  nous  vivons,  toutes  les 
possibilités  peuvent  être  admises.  Que  l'humanité  un  jour 
soit  réconcihée,  qu'amie  d'elle-même  elle  travaille  à  Tamé- 
lioration  de  sa  vie,  cela  n'est  pas  impossible,  ce  n'est  pas 
même  improbable,  et,  que  cela  soit  souhaitable,  personne  ne 
le  niera.  Mais  revenons  à  la  question  précise  :  faut-ii,  dès 
maintenant,  que  des  savants  des  pays  alhés,  ou,  pour  ne  parler 
que  de  nous,  des  savants  français  se  rencontrent  avec  des 
«avants  d'Allemagne  dans  des  congrès  scientifiques,  comme 
avant  la  guerre,  comme  si  de  rien  n'était?  Non,  pour  des 
raisons  que  je  vais  dire. 
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En  1916,  nous  avons,  mon  collègue  et  ami  Charles  Andier 
et  moi,  recherché  les  idées  inspiratrices  de  la  doctrine  alle- 
mande^ sur  la  guerre. 

Ces  idées  sont  au  nombre  de  trois. 

1^  L'Allemagne  ne  peut  continuer  à  vivre  dans  Tétroi- 
tesse  du  cadre  où  elle  est  enfermée.  Son  sol  ne  suffît  pas  à 
nourrir  son  peuple.  Ce  peuple,  qui  était  autrefois  agricole,  est 
devenu  surtout  manufacturier.  La  science  de  ses  laboratoires 
dirigeant  le  travail  de  ses  métiers,  ce  pays  surpeuplé  est  devenu 
un  pays  surproduisant.  Il  lui  faut  trouver  de  la  place  pour 
son  surcroît  d'hommes,  et  des  marchés  pour  son  surcroît  de 
marchandises.  L'Allemagne  est  nécessairement  «  tentaculaire  ». 
Ses  forces  économiques  «  doivent  être  mises  en  marche  comme 
l'armée  et  comme  la  flotte  qui  ne  font  qu'un  avec  elles  ». 

2°  La  guerre  est  voulue  par  Dieu  et  par  la  Nature.  Sans 
doute  Dieu  a  défendu  de  tuer  :  «  Tu  ne  tueras  pas  »  ;  mais  il 
ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre  cette  interdiction  ;  dans  l'Ancien 
Testament,  les  guerres  saintes  et  justes  sont  célébrées  d'un  ton 
lyrique.  «  La  guerre,  disait  Luther,  est  aussi  nécessaire  à 
l'homme  que  le  boire  et  le  manger,  »  Quant  à  la  Nature, 
la  lutte  du  fort  contre  le  faible  et  l'extermination  de  celui-ci 
par  celui-là  en  est  «  l'inéluctable  loi  ». 

3<*  L'Allemagne  doit  gouverner  le  monde  pour  le  plus  grand 
bien  de  l'humanité.  L'histoire  humaine  se  divise  en  trois 
périodes  :  hellénisme,  romanisme,  germanisme.  Au  Rbmcrium 
a  succédé  immédiatement  le  Germanentum.  Mais,  si  l'Alle- 
magne succède  à  Rome,  c'est  pour  faire  autre  chose  et 
mieux  qu'elle.  Elle  a  repensé  les  civilisations  antiques  en 
gardant  intact  le  génie  de  sa  race  si  supérieur  à  tous  les  autres 
génies.  Elle  est  l'institutrice  nécessaire  de  l'humanité  présente 
et  à  venir.  Sa  mission  est  de  «  sauver  le  monde  ».  ? 

De  ces  trois  idées  conjointes,  la  première  —  nécessité  que 
l'Allemagne  élargisse  sa  place  dans  le  monde  —  est  une  cause 
de  guerre  à  elle  seule  suffisante;  les  deux  autres  fortifient 
cette  idée  ;  la  guerre  n'est  pas  seulement  un  acte  obligatoire 

1.  Pratique  et  doctrine  allemandes  de  la  guerre.  (Dans  ki  série  des  Études  et' 
documents  sur  la  guerre.  Paris,  Armand  Colin.) 
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d'égoïsme  national;  elle  est  ennoblie,  sanctifiée;  les  guerriers 
d'Allemagne,  quand  ils  prennent  les  armes,  obéissent  à  une 
loi  divine  et  naturelle,  qui  condamne  l'humanité  à  la  guerre, 
et  ils  secondent  le  dessein  de  la  Providence  qui  veut,  par 
la  victoire  allemande,  sauver  l'humanité. 

Or,  à  l'établissement  de  cette  terrible  doctrine  ont  contribué, 
autant  et  plus  que  les  militaires,  des  savants,  des  «  acadé- 
miciens »  d'Allemagne,  appartenant  à  plusieurs  générations. 

1 .  Qui  a  réclamé  pour  l'Allemagne  le  droit  à  des  «  tentacules  »? 
Qui  fait  un  devoir  à  l'armée  et  à  la  flotte  allemandes  de  soutenir 
les  forces  économiques  ?  C'est  le  professeur  Lamprecht,  lequel 
exprime  l'opinion  de  nombreux  universitaires. 

2.  Qui  refuse  de  prendre  au  sérieux  le  :  «  Tu  ne  tueras 
pas  »  du  Décalogue?  C'est  le  professeur  Treitschke,  lequel, 
en  déclarant  «  inéluctable  »  la  destruction  du  faible  par  le 
fort,  exprime,  lui  aussi,  l'opinion  de  nombreux  universitaires. 

3.  Qui  présente  comme  article  de  foi  le  droit  de  l'Alle- 
magne à  la  domination  universelle?  Ici  des  Citations  sont 
nécessaires,  qui  montreront  la  constance  de  la  foi  en  ce  dogme, 
pendant  un  siècle  et  plus. 

Fichte  parle  an  die  deutsche  Nation  au  moment  où  elle  va 
se  soulever  contre  Napoléon  : 

«  Des  races  encore  à  venir  vous  supphent  ;  l'étranger,  dans 
les  terres  lointaines,  vous  supplie  ;  ceux-ci  et  tous  les  âges  de 
l'humanité  à  venir  ont  foi  et  vous  supplient  de  veiller  soigneu- 
sement contre  la  possibilité  que,  dans  la  grande  confédération 
d'une  humanité  nouvelle,  disparaisse  le  membre  qui  pour  leur 
existence  est  le  plus  important  de  tous.  C'est  vous  qui,  de 
toutes  les  nations  modernes,  avez  spécialement  reçu  en  dépôt 
les  germes  de  la  perfection  humaine,  et  à  qui  le  premier  rôle 
dans  leur  développement  a  été  confié.  Si  vous  succombez, 
l'humamité  succombe  avec  vous,  sans  espoir  d'une  rénovation 
future.  » 

Au  milieu  du  siècle  dernier,  Giesebrecht,  l'historien  du  Saint- 
Empire,  célébrant  la  gloire  du  nom  allemand  au  temps  impé- 
rial, affirme  que  l'Allemagne  est  une  nation  d'élite,  une  race 
noble  et  qu'elle  doit  à  cause  de  cela  agir  sur  ses  voisins  «  comme 
tout  homme  doué  de  plus  d'esprit  a  le  droit  d'agir  sur  les 
individus  moins  bien  doués  qui  l'entourent  ». 
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Arrivons  à  nos  jours  :  Lamprecht  célèbre  la  beauté  d'un 
avenir  que  TAllemagne  remplira  du  fruit  de  sa  culture  ;  cet 
avenir,  dit-il,  nous  est  promis  «  par  la  volonté  qu'ont  ensemble 
les  Allemands  d'élever  le  monde  à  toute  noblesse  et  à  toute  per- 
fection ».  Gierke  s'extasie  devant  la  beauté  de  la  prochaine 
victoire  allemande  :  «  Les  aveugles  verront,  les  sourds  enten- 
dront, tous  les  peuples,  qu'ils  le  veuillent  ou  non,  compren- 
dront que  la  culture  allemande  est  la  plus  vraie,  la  plus  forte 
en  racine,  le  mode  le  plus  nécessaire  de  la  culiure  universelle.  » 

Universitaire  aussi  est  ce  prédicateur  qui,  annonçant  que 
l'heure  de  la  mission  mondiale  a  sonné,  demandait  à  son  audi- 
toire :  «  Y  sommes-nous  préparés?  Voulons-nous  être  le  mar- 
teau que  Dieu  brandit  ?  »  Et  saluant  les  soldats  d'Allemagne, 
il  disait  :  «  En  eux,  nous  pouvons  le  déclarer  hardiment.  Dieu 
est  à  l'ouvrage.  » 

Encore  une  fois,  ces  propos  sont  choisis  entre  beaucoup  ^. 
Mais  les  intellectuels  d'Allemagne  ne  se  sont  pas  contentés  de 
donner  individuellement  leurs  opinions  et  sentences  ;  ils  les 
ont  exprimées  corporativement.  D'abord  par  le  manifeste 
des  93,  assez  fameux  pour  qu'il  soit  inutile  d'en  parler  ;  puis, 
aussitôt  après,  en  octobre  1914,  par  une  déclaration  qui 
recueillit  plus  de  3  000  signatures.  Les  signataires  protestent 
contre  la  distinction  que  les  ennemis  de  l'Allemagne  préten- 
dent établir  entre  la  culture  et  le  militarisme  :  «  Notre  armée, 

1.  Certains  de  ces  propos,  notamment  ceux  des  professeurs  Wolmann  et 
Wilson,  ont  eu  un  grand  succès  de  ridicule.  Quand  les  savants  allemands  se 
mettent  à  être  bêtes,  ils  ne  le  sont  pas  à  moitié.  (Voir  Politique  et  pratique  alle- 
mandes de  la  guerre,  p.  40.)  Si  quelqu'un  voulait  composer  une  anthologie 
de  paroles  allemandes,  je  lui  recommande  celles-ci  qui  furent  dites  à  propos  de 
la  paix  comme  les  Allemands  la  souhaitaient  au  début  de  la  guerre.  Le  docteur 
G.  Buchholz  veut  qu'elle  corresponde  au  «  calibre  de  nos  420  »;  et  voici  l'opinion 
du  docteur  Arthur  Kutsch,  privât  docent,  à  l'université  de  Munich  :  «  Il  en 
est  de  la  paix  comme  des  latrines  de  campagne  ;  si  l'on  en  creuse  de  petites,  on 
doit  recommencer  le  travail  au  moins  une  fois  par  semaine  ;  si  elles  ont  la  pro- 
fondeur de  la  taille  humaine,  elles  peuvent  servir  longtemps.  »  Voir  Pariset, 
Leurs  buts  de  guerre.  Paris,  1917.  Ajoutez  ces  lignes  du  lieutenant  Khun, prof esseur 
d'histoire  à  l'Académie  technico-militaire  de  Charlottenbourg  :  a  Faut-il  que 
la  civilisation  élève  ses  temples  sur  des  montagnes  de  cadavres,  sur  des  mers 
de  larmes,  sur  des  râles  de  morts  ?  Oui,  elle  le  doit.  Les  circonstances  accessoires 
de  toute  expansion  culturelle  sont,  si  j'ose  le  dire,  les  parties  génitales  de  la 
gloire,  et  sans  cet  organe,  il  ne  naîtra,  ni  multiplication,  ni  conquêtes,  ni  féconda- 
tion... Malheur  au  vaincu  I  »  Voir  dans  la  Revue  de  Paris  du  !•'  janvier  1917, 
Pariset,  les  Enseignements  du  haut  professorat  allemand. 
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disent-ils,  cultive  aussi  la  science  et  elie  lui  doit  une  part 
importante  de  ses  succès.  » 

En  juin  1915,  plusieurs  personnes  se  réunissaient  à  Berlin 
pour  élaborer  un  mémoire  ^.  Parmi  elles  se  trouvaient  le 
professeur  Schumacher,  de  Bonn,  économiste  réputé,  et  le 
théologien  Seeberg  de  Berlin.  M.  Schumacher  donna  lecture 
d*un  écrit  où  il  établissait  certains  principes  dont  voici  le 
premier  : 

«  Nous  avons  besoin  de  la  Belgique  pour  protéger  TAlle- 
magne  contre  l'Angleterre  et  pour  protéger  le  commerce 
mondial  et  colonial  de  FAUemagne...  » 

En  ce  qui  concerne  la  France,  le  maître  économiste  réclame 
une  amélioration  de  la  frontière  franco-allemande,  k  Nous 
devons,  dit-il,  nous  assurer  toutes  les  matières  premières  néces- 
saires à  nos  industries  de  guerre.  Pour  cela,  le  minerai  de  Lorraine 
nous  est  nécessaire.  Les  géologues  consultés  par  Bismarck  au 
moment  où  le  traité  de  Francfort  s'élaborait  ont  ignoré  que 
le  bassin  de  Longwy,  qui  continue  celui  de  Briey,  est  une  des 
plus  riches  parties  de  la  France.  Aujourd'hui  nous  pouvons 
corriger  cette  erreur  puisque  nous  avons  occupé  dès  le  début 
de  la  guerre  et  que  nous  tenons  fortement  dans  nos  mains 
cette  région  minière.  —  La  deuxième  matière  de  l'industrie 
de  guerre,  c'est  le  charbon.  De  même  que  nous  ne  pourrions 
poursuivre  la  guerre  si  nous  n'avions  pas  la  richesse  du  sol 
lorrain,  de  même  nous  ne  pourrions  pas  non  plus  la  conduire 
victorieusement  si  nous  n'avions  pas  les  riches  charbonnages 
de  la  Belgique  et  du  nord  de  la  France...  Il  est  contraire 
aux  besoins  vitaux  de  notre  peuple,  en  guerre  comme  en  paix, 
de  rendre  à  l'ennemi  ces  sources  de  force  guerrière  et  écono- 
mique que  l'épée  a  mises  dans  nos  mains.  » 

Pour  s'assurer  «  ces  trésors  territoriaux  »,  une  simple  cession 
politique  de  sufïit  pas  ;  il  faut  obtenir  «  la  libre  propriété,  le 
libre  usage  »  économique  de  «  toutes  les  entreprises  qui  sont 
de  nature  à  donner  la  force  ».  Les  détenteurs  actuels  de  ces 
entreprises  devront  être  expropriés.  Mais  qui  les  indemnisera? 
La  France.  Ces  indemnités  seront  mises  en  compte  de  l'in- 
demnité de  guerre  à  exiger  de  la  France.  La  France  possède 

1,  Voir,  pour  cette  réunion  et  pour  le  «  mémoire  des  1  4(H)  somnUtés  »  dont  il 
va  être  question  :  Pariset,  Leurs  buts  de  guerre.Paris,  1917.  (Berger-Levrâoit.) 
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largement  de  quoi  payer,  «  ce  pays  s'est  souvent  vanté  d'être 
un  prêteur  mondial  d'or.  Pour  diminuer  le  poids  de  sa  charge 
elle  pourra  s'adresser  à  son  alliée  de  l'autre  côté  de  la  Manche, 
dont  nous  n'atteindrons  directement  qu'avec  difficulté  les 
riches  trésors...    » 

Ainsi  a  parlé  le  professeur  Schumacher. 

Le  mémoire  rédigé  dans  cette  conférence  s'appelle  le  mémoire 
des  1  400 sommités  parce  qu'il  a  recueilli  1  400  signatures  de  pro- 
fesseurs, d'artistes  et  d'hommes  de  lettres,  d'ecclésiastiques,  etc. 
Le  nombre  des  professeurs  d'universités  ou  de  grandes  écoles 
est  de  352.  Les  signataires  déclarent  que  «  la  politique  de 
puissance  est  la  condition  de  la  politique  de  culture  ».  Ils  énu- 
aaèrent  en  plusieurs  chapitres  les  moyens  d'établir  la  puissance 
-de  l'Allemagne.  Le  mémoire,  très  bien  ordonné,  est  divisé  en 
six  chapitres.  La  France  a  les  honneurs  du  premier  : 

w  France.  Nous  voulons  enfin  faire  table  rase  du  danger 
français...  Toutes  les  couches  de  notre  peuple  sont  pmétrées 
de  cette  nécessité...  La  France  restera  assoiffée  de  vengeance, 
même  après  la  leçon  terrible  de  cette  guerre,  si  elle  conserve 
la  force.  Dans  l'intérêt  de  notre  propre  existence,  nous  devons 
afîaibhr  ce  pays  poHtiquement  et  économiquement,  sans  aucun 
ménagement...  Nous  sommes  convaincus  que  pour  cela  une 
rectification  sérieuse  de  toute  notre  frontière  occidentale  est 
nécessaire  de  Belfort  jusqu'à  la  mer.  Nous  devrons  faii?e  tout 
ce  qui  est  possible  pour  conquérir  une  partie  de  la  cate  fran- 
çaise de  la  mer  du  Nord  au  Pas  de  Calais  et  sur  la  Mandhe... 
Il  est  en  outre  nécessaire  d'imposer  à  la  France  —  et  m^me^ 
parmi  nos  adversaires,  en  première  ligne, — une  fort^ltidemmté 
de  guerre,  sans  aucun  égard  pour  elle  et  quelle  que  soit  la 
manière  terrible  dont  elle  a  dû  déjà  payer  son  propre  aveu- 
glement et  l'égoïsme  britannique.  »  Dans  une  autre  f>artie 
du  mémoire,  la  question  des  indemnités  reparaît.  Les 
«  Sommités  »  voudraient  bien  faire  payer  largement  l'Angle- 
terre. «  Si  nous  étions  en  état  d'infliger  à  l'Angleterre  une 
indemnité,  aucune  somme  ne  serait  trop  grande...  Le  porte- 
monnaie  est  le  point  le  plus  sensible  dans  cette  nation  d'épi- 
ciers. C'est  avant  tout  au  porte-monnaie  qu'elle  doit  être 
touchée,  et  sans  pitié...  »  Mais  les  Sommités  craignent,  je 
ne  sais  pourquoi,  que  «  leur  force  »  ne  permette  pas  de  .se 
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donner  cette  satisfaction.  Elles  se  rabattent  sur  la  France  : 
«  Mais  probablement  c*est  en  première  ligne,  sinon  exclusi- 
vement, la  France  qui  entre  en  considération  pour  l'indemnité 
de  guerre.  Nous  ne  devons  pas  hésiter,  par  fausse  pitié,  à  la 
charger  le  plus  lourdement  possible.  Qu'elle  se  retourne  pour 
se  soulager  de  cette  charge  vers  son  alhée  de  l'autre  côté  du 
détroit.  Si  celle-ci  se  refuse  à  remplir  financièrement  ses 
devoirs  d' alhée,  il  en  résultera  un  mécontentement  dont  nous 
pourrons  être  satisfaits  ^.  » 

* 

Quand  on  ht  ces  déclarations,  mémoires,  sentences,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  se  demander  :  comment  les  Allemands 
osent-ils  protester  contre  la  paix  de  Versailles,  qu'ils  appeUent 
une  paix  de  «  violence  »,  et  réclamer  une  paix  de  «  concihation  »? 
Ces  gens  ont  voulu  des  annexions  pour  la  seule  raison  que  tel 
et  tel  territoire  sont  à  leur  convenance.  Ces  gens  ont  prétendu 
réduire  des  Français  et  des  Belges  à  l'état  d'indigènes  colo- 
niaux sans  droits  aucuns.  Ces  gens  ont  parlé  de  transporter 
où  il  leur  plairait  des  populations  rebeUes  ou  simplement 
gênantes.  En  même  temps  que  leur  convoitise  monstrueuse, 
s'étale  leur  implacable  haine  ;  ils  veulent,  disent  et  répètent, 
qu'il  faut  «  en  finir  »  avec  la  France.  En  vérité,  parler  de 
t  conciliation  »,  quelle  audace,  quelle  effronterie  ! 

Mais  revenons  encore  une  fois  à  la  question  précise.  Devons- 
nous  consentir  à  nous  rencontrer  dans  les  congrès  scienti- 
fiques avec  des  AHemands?  Encore  une  fois  :  Non.  Voyez- 
vous  un  économiste  français  assis  à  la  même  table  que  le 
professeur  Schumacher?  Et,  dans  quelque  science  que  ce  soit, 
nous  trouverions,  sans  chercher  longtemps,  des  noms  d'  «  aca- 
démiciens »  d'Allemagne  dont  la  rencontre  est  aussi  indési- 
rable que  celle  de  M.  Schumacher  à  des  académiciens  de 
France. 

1.  Le  second  chapitre  est  consacré  à  la  Belgique  :  t  La  Belgique  aj^ant  été 
conquise  par  tant  du  plus  noble  sang  allemand,  il  faut  que  nous  la  conservions 
politiquement,  militairement,  économiquement  entre  nos  mains,  quelles  que 
soient  les  raisons  qui  semblent  s'y  opposer.  Dans  aucune  question  l'opinion 
dtt  peuple  allemand  n'est  davantage  unanime  :  garder  la  Belgique,  c'est,  sans 
aucun  doute,  un  point  d')ionneur  pour  nous...  » 
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Or,  rien  ne  nous  permet  de  croire  que  l'état  d'esprit  des 
hauts  enseignants  d'Allemagne  soit  près  de  se  modifier.  Un 
professeur  suisse,  M.  Seippel,  publiait  en  avril  1918,  dans 
le  Journal  de  Genève^  un  article  sur  la  défense  intellectuelle 
de  la  Suisse  contre  l'Allemagne,  où  il  disait  : 

«  Au  début  de  la  guerre,  les  93  Feldwebeln  de  la  culture 
allemande  ont  donné  le  mot  d'ordre  :  Es  il  nichi  wahr. 
Le  corps  enseignant  tout  entier  emboîte  le  pas.  Il  marche 
au  doigt  et  à  l'œil  avec  un  ensemble  parfait.  Hindenbourg 
n'a  pas  de  régiment  mieux  dressé.  C'est  à  peine  si  l'on  discerne 
une  douzaine  de  réfractaires,  fort  malmenés.  Après  la  guerre, 
il  y  aura  sur  les  événements  qui  bouleversent  le  monde 
et  le  renouvelleront,  une  vérité  allemande,  impériale  et  estam- 
pillée. Historiens,  théologiens,  philologues,  juristes  ou  écono- 
mistes la  débiteront  en  détail,  chacun  selon  les  besoins 
de  sa  clientèle.  Et  cette  vérité  sera  précisément  ce  qu'on 
appellera  mensonge  dans  le  monde  civilisé.  » 

La  prédiction  du  professeur  Seippel  s'accomplit  à  la  lettre  : 
des  Allemands  l'avouent.  M.  Scheidemann  écrit  dans  le  Vor- 
waerts,  ce  presque  journal  officiel  du  gouvernement  d'Alle- 
magne : 

«  Il  faut  le  dire  carrément,  les  fonctionnaires  et  les  insti- 
tuteurs réactionnaires  sont  un  grand  danger  pour  la  jeune 
république  allemande.  En  outre,  pour  quiconque  ne  se  contraint 
pas  à  fermer  les  yeux  devant  les  agissements  des  officiers 
réactionnaires,  il  paraîtra  qu'on  ne  formule  pas  une  exigeante 
injustice  quand  on  dit  qu'il  est  grand  temps  de  procéder, 
ici  et  là,  à  un  nettoyage  radical...  Il  est  à  craindre  qu'on  ne 
sache  pas  assez  à  Berlin  le  travail  réactionnaire  qui  s'accom- 
plit dans  le  pays.  C'est  pourquoi  ce  travers  ne  peut  être  observé 
et  combattu  de  la  manière  qui  conviendrait.  Cest  dans  rensei- 
gnement supérieur  que  la  situation  est  particulièrement  grave  ^.  » 

Voilà  un  morceau  dont  il  faut  recommander  la  lecture 
attentive  aux  académiciens  neutres.  L'enseignement  supé- 
rieur, pépinière  d'académiciens  allemands,  demeure  ce  qu'il 
était  avant  la  guerre,  orgueilleux,  haineux,  propagateur 
d'orgueil  et  de  haine  et  de  mensonges. 

D'ailleurs,  mettons-nous  en  leur  lieu  et  place;  mesurons  de 

1.  Cité  dans  le  Temps  du  3  mars  1920. 
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quelle  hauteur  ils  sont  tombés  et  dans  quel  abîme  !  L'Alle- 
magne devenait  la  dominatrice  du  monde.  En  tout  endroit 
important,  l'État  tentaculaire  avait  projeté  des  tentacules  qui 
adhéraient  fortement.  Un  progrès  matériel  inouï  s'attestait 
par  des  statistiques  invraisemblables,  mais  vraies.  La  puis- 
sance allemande  pesait  sur  Tunivers.  Périodiquement  le  Kaiser 
avertissait  les  peuples  que  sa  poudre  était  tenue  sèche,  et  les 
menaçait  de  son  glaive  «  acéré  ».  Les  peuples  avaient  peur 
de  -cette  poudre  et  de  ce  glaive.  Et  les  intellectuels  paraient 
d*uii  idéal  la  force  allemande.  L'Allemagne  allait  éclairer  le 
monde  par  sa  science,  l'organiser  par  son  ordnunÇf  le  sauver. 
C'était  une  religion  qu'ils  prêchaient  à  leur  peuple,  et  ce 
peuple  croyait  ses  prédicateurs  ;  il  est  un  peuple  docile,  et 
puis,  un  des  dogmes  de  cette  reUgion  est  l'adoration  de 
«©i-même  ;  un  pareil  dogme  n'a  point  à  craindre  une  hérésie. 

Comment  voulez-vous  que  les  maîtres  des  intelligences 
avouent  aujourd'hui  qu'ils  se  sont  trompés  et  qu'ils  ont 
dupé  leurs  fidèles?  Sur  les  origines  de  la  guerre,  ils  mentiront  ; 
sur  la  fm  de  îa  guerre,  ils  mentiront  :  l'Allemagne  n'a  pas 
voulu  cette  guerre  ;  l'Allemagne  n'a  pas  été  vaincue.  Et  je 
crois  entendre  les  sermons  des  théologiens  universitaires  ;  je 
sais  où  ils  en  prendront  les  textes.  Le  professeur-pasteur  qui, 
aux  premiers  jours  de  la  guerre,  saluait  «  Dieu  à  l'ouvrage  », 
a  dû  être  surpris  de  la  façon  dont  Dieu  a  travaillé  ;  mais  il 
a  certainement  trouvé  l'explication  :  Dieu  a  voulu  châtier 
son  peuple,  et  lui  a  donné  ainsi  une  preuve  de  son  amour. 
Jérémie  abonde  en  textes  de  sermons  :  «  La  voilà  donc  assise, 
solitaire,  cette  ville  si  peuplée...  Les  chemins  de  Sion  sont  en 
deuil.,.  ;  ses  prêtres  gémissent,  car  l'Étemel  l'a  abaissée  à 
cause  du  grand  nombre  de  ses  péchés.  »  Mais  le  prophète  ne 
veut  pas  que  Sion  perde  l'espérance  :  «  Le  jour  viendra  où  je 
ferai  lever  un  rejeton  de  David,  qui  régnera  comme  roi  ; 
ii  prospérera  et  exercera  la  justice.  » 

Nos  confrères  des  pays  neutres  doivent  comprendre  à 
présent  pourquoi  il  ne  nous  plaît  pas  de  reprendre  les  relations 
personnelles  avec  les  intellectuels  d'Allemagne.  A  de  très 
rares  exceptions  près,  ces  hommes  sont  les  pires  ennemis  de  la 
France. 

ERNEST  LAVISSE 
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était  à  l'entresol,  dans  une  rue  de  Montparnasse,  au-dessus 
de  la  boutique  d'un  marchand  de  fleurs.  Il  y  avait  dans 
Tescalier  une  odeur  de  terre  mouillée  et,  selon  l'époque,  le 
parfum  blême  des  lis,  Tarome  des  œillets,  des  roses  ou  des 
mimosas. 

On  lisait  sur  la  vitre  de  l'entrée  une  inscription  en  lettres 
d'émail  : 

RESTAURANT    CÉRÈS 

Cuisine  végétarienne,  hygiénique  et  rationnelle. 

Puis  le  nom  du  propriétaire  et  l'invitation  à  s'essuyer  les  pieds. 

Quand  on  franchissait  la  porte,  un  silence  tout  blanc  vous 
enveloppait.  Une  servante  en  tablier  clair  se  tenait  près  du 
buffet,  immobile  et  muette,  les  mains  passées  sous  la  bave- 
rette  à  festons. 

Quelques  tables  s'alignaient  contre  la  muraille,  flanquées 
de  chaises  à  dossier  verni  :  sur  les  nappes  un  peu  rousses,  au 
miUeu  des  quatre  couverts  d'aluminium,  des  fleurs  fanées 
s'effeuillaient  dans  un  vase  de  porcelaine.  Près  de  la  fenêtre, 
une  table  plus  longue  portait  symétriquement  des  serviettes 
défraîchies  roulées  dans  leur  anneau  ;  le  dossier  des  chaises, 
appuyé  contre  le  bois,  réservait  ces  places  à  des  clients  fidèles. 

Aux  murs,  un  portrait  de  Tolstoï,  dans  un  cadre  laqué, 
présentait  un  vieillard  en  costume  de  moujik,  avec  une  houe 
sur  l'épaule.  Un  baromètre  en  bois  sculpté  voisinait  avec  le 
grand  pliilanthrope  et  un  calendrier  à  figurines  où  des  soldats 
de  toutes  les  nations  déposaient  leurs  armes  entre  les  mains 
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d'une  dame  blonde  couronnée  d'olivier.  Des  pancartes  enlu- 
minées recommandaient  le  Châieau-B adei-Maas-de-la- Ville- 
sans-alcool  et  révélaient  de  la  part  du  traiteur  un  savoir  de 
polyglotte.  Dans  le  fond  de  la  pièce,  auprès  d'un  piano  recou- 
vert de  sa  housse,  un  masque  de  plâtre,  piqué  de  chiures  de 
mouches,  montrait  la  face  somnolente  de  Beethoven.  La  piété 
des  clients  l'avait  accroché  là  :  leur  esprit  zélé  faisait  de  ce 
grand  homme  capricieux,  autoritaire  et  égoïste,  comme  tons 
les  génies,  une  sorte  de  prophète  de  fraternité,  un  Jésus-Christ 
semant  dans  ses  sonates  le  bon  grain  des  paraboles.  Et  ils 
citaient  Romain  Rolland. 

C'étaient  des  vieilles  dames  à  lunettes  et  joues  ternes,  grif- 
fonnant sur  un  agenda  des  notes,  par  saccades  ;  quelques 
étudiantes  russes,  sans  élégance,  émaciées  et  taciturnes  ;  un 
Grec  aux  pieds  nus  dans  des  sandales,  en  chiton  brodé  de 
laine  verte,  avec  un  ruban  dans  les  cheveux,  comme  Alcibiade, 
qui  ne  parlait  à  personne  et  commandait  en  allemand. 

Bien  que  la  vaisselle  et  tous  les  comestibles  fussent  passés 
au  stérilisateur,  les  clients  flairaient  leur  pain,  frottaient  leur 
verre,  inspectaient  à  contre-jour  l'eau  de  leur  carafe,  analy- 
saient leur  nourriture  qu'ils  chipotaient  longtemps  du  bout 
de  leur  fourchette. 

Dès  qu'ils  s'étaient  assis,  la  servante  approchait  à  pas 
feutrés  :  on  lui  désignait  les  plats  sur  une  carte  plus  chargée 
qu'un  index  de  manuel.  Elle  retournait,  lente  et  mystérieuse, 
vers  le  comptoir  où  la  patronne  penchait  un  visage  de  cire 
entre  les  cache-pot  de  cuir  bouilh. 

On  apportait  les  i^ats  avec  les  mouvements  ouatés  d'un 
rituel.  C'étaient  des  «  pains  de  nuttolène  »,  des  «  rôtis  végé- 
taux »,  des  «  croquettes  de  blé  vert  »,  des  «  beafsteaks  d'épi- 
nards  »,  des  petits  pois  et  des  flageolets  servis  en  forme  de 
côtelettes,  et  tout  ce  qu'il  fallait  pour  donner  aux  consom- 
mateurs l'illusion  de  manger  de  la  viande. 

Ils  déjeunaient  sans  mot  dire.  Parfois  le  choc  d'une  four- 
chette troublait  le  silence.  Les  bruits  plus  imprévus  faisaient 
lever  toutes  les  têtes  :  le  tintement  d'un  verre,  la  voix  du  Néo- 
Grec,  ou  le  frottement  de  la  porte  sur  le  linoléum. 

Vers  la  fm  du  repas,  des  jeunes  gens  entraient  un  à  un.  Ils 
avaient  tous  des  barbes  courtes  d'apôtres,  de  grands  cheveux 
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et  des  lavallières  de  satin  noir.  Ils  s'installaient  à  la  table 
réservée,  dans  le  jour  cru  de  la  fenêtre,  en  reculant  leur  chaise 
avec  précaution.  En  attendant  leurs  camarades,  ils  causaient 
à  voix  basse  ou  parcouraient  des  journaux  et  des  brochure» 
dont  leurs  poches  étaient  pleines  :  cela  s'intitulait  le  Réveil 
des  Masses,  le  Libertaire^  VHomme  devant  la  Vie,  etc.  On 
accueillait  les  arrivants  avec  une  effusion  généreuse  ;  ils  s'appe- 
laient :  frères,  et  se  donnaient  l'accolade.  Le  plus  jeune  avait 
vingt  ans  ;  l'aîné.  Chapelle,  en  avait  trente. 

Il  dominait  le  cénacle  attablé,  de  sa  haute  taille  et  de  son 
feutre  rond  qui  ne  le  quittait  jamais  et  qu'il  portait  dans  le  cou. 
Ouvrier  typographe,  propagandiste  acharné,  il  imprimait  au 
polycopiste  une  petite  feuille  hebdomadaire,  la  Cité  régénérée, 
où  l'on  renversait,  chaque  semaine,  le  Capital  et  la  Guerre, 
alternativement,  parfois  les  deux  ensemble,  et  qui  préconisait 
des  moyens  infailUbles  de  supprimer  la  misère,  le  travail  et 
les  maladies  vénériennes.  Mais  il  dédaignait  ces  menues  beso- 
gnes ;  son  vrai  labeur,  laissait-il  entrevoir  les  jours  de  faconde, 
était  de  réunir  les  matériaux  d'un  grand  ouvrage  en  plusieurs 
volumes,  sur  Malthus,  sa  théorie  de  la  dépopulation,  et  sur 
l'hygiène  conjugale. 

Il  gardait  à  ses  côtés,  comme  son  disciple  le  plus  cher,  Pascal 
Marin,  un  vigénaire,  beau  sans  conscience,  d'une  grâce  ferme 
et  robuste,  et  qui  portait  comme  une  auréole  une  chevelure 
blonde  et  nueuse.  Il  avait  la  blouse  de  serge  qu'on  voit  à  Gorki 
sur  ses  photographies.  La  taille  amincie  par  une  ceinture  de 
cuir,  les  épaules  libres,  le  port  assuré,  il  présentait,  avec  ses 
jambes  longues  et  flexibles,  la  force  souple  des  bêtes  de  jungle. 

Près  de  lui,  s'agitait  Firmin  Lhommel,  un  petit  être  noi- 
raud, pusillanime  et  inquiet,  tout  en  barbe  et  en  sourcils,  et 
dont  le  tic,  lorsqu'il  était  assis  à  table,  était  de  racler  avec  son 
couteau  les  miettes  de  son  pain. 

Devant  eux  s'installaient  Fernand  Verd,  dont  le  poème, 
VAuhe  des  Temps  nouveaux,  en  prose  lyrique  sur  le  mode 
de  la  séquence,  était  connu  par  cœur  de  tous  ses  amis,  et  qu'ils 
se  récitaient  sur  les  ponts,  les  nuits  de  lune  et  d'enthousiasme  ; 
et  Krabelinckx  enfin,  peintre  bruxellois,  au  parler  gras  et 
truculent,  habile  dans  l'art  d'imiter  le  cornet  à  pistons,  et 
toujours  vêtu  de  toile  bleue. 
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Ils  étaient  tous  végétariens,  comme  Pythagore  et  Orphée. 
Ce  n'était  pas  un  régime  de  santé  mais  la  consécration  d'un 
principe.  Ils  donnaient  au  végétarisme  toutes  les  vertus  de  la 
tempérance,  une  assimilation  parfaite  à  la  sagesse,  une  con- 
naissance plénière  du  Bien,  du  Beau  et  de  la  Vérité  ;  ils 
croyaient  qu'il  n'est  pas  de  conscience  légère  sans  un  estomac 
garni  de  légumes.  Le  végétarien,  disaient-ils,  ayant  réduit 
son  égoïsme  au  minimum,  offrait  le  terrain  le  plus  favorable  à 
l'éclosion  de  l'amour  :  il  avait  le  cœur  ouvert  à  toutes  les 
bonnes  inclinations,  dans  l'ébauche  d'un  idéal  de  bienveil- 
lance et  de  paix  universelles.  Chapelle  allait  plus  loin  :  il  suffi- 
sait de  quitter  son  boucher  pour  devenir  un  saint.  Il  s'écriait  : 
«  Supprimons  la  viande,  nous  supprimerons  la  guerre  î  » 
Il  appelait  «  nécrophages  »  les  adeptes  sanguinaires  de  la  diète 
carnée  ;  il  les  décrivait  se  repaissant  d'entrailles  palpitantes 
et  se  ruant  ensuite  vers  les  lieux  de  débauche,  excités  par  les 
viandes  et  les  épices.  Il  aimait  à  déclamer  contre  eux  le  tercet 
de  Lamartine  : 

Ils  savourent  des  chairs  et  vivent  de  la  mort  ! 

De  cruels  aliments  incessamment  repus. 

Toute  pitié  s'efface  en  leurs  cœurs  corrompus. 

Krabelinckx,  il  est  vrai,  manquait  parfois  d'orthodoxie. 
Il  déjeunait  avec' ses  amis,  pour  ne  point  les  contrarier  dans 
leurs  idées,  mais  au  dessert,  il  prétextait  un  rendez-vous 
sérieux  et  courait  rue  de  la  Gaîté  manger  des  saucisses  frites. 

Au  restaurant  Cérès,  ils  se  nourrissaient  de  riz,  de  légumes 
cuits  à  l'eau  et  de  panades  de  céréales  ;  deux  fois  par  semaine, 
ils  se  permettaient  des  nouilles.  Ils  buvaient  de  l'eau  pure 
et,  le  dimanche,  du  Medizinal-Muskateller-sans-alcool  ou  du 
Borsdorfer  Nectar,  qui  sont  des  vins  de  fruits,  étrangers.  Ils 
s'interdisaient  le  thé,  les  infusions  analeptiques,  le  café  à 
caféine  et  surtout  les  œufs  afin  de  ne  point  tuer  le  germe  de 
la  Vie. 

Cette  entité  mythique  et  absolue  formait  le  thème  de  la 
conversation,  avec  les  plans  de  réforme  sociale  et  la  création 
d'une  Colonie  communiste. 

Les  clients,  un  à  un,  quittaient  leur  place,  saluant  d'un 
sourire  amène  le  groupe  des  jeunes  gens.  Dans  la  salle  vide,  ils 
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s'abandonnaient  à  leiirs  propos  et  discutaient  bientôt  avec 
éclat. 

Chacun  formulait  des  axiomes,  critiquait  les  valeurs  morales, 
proposait  des  modifications  à  la  marche  du  monde.  Lorsqu'une 
difficulté  se  présentait.  Chapelle  la  tranchait  d'une  voix  nette, 
en  rejetant  son  feutre  en  arrière.  Puis  il  parlait  de  la  société 
future,  évoquait  la  fraternité  des  peuples,  les  merveilles  de 
l'union  hbre  et  de  la  communauté  des  richesses.  C'était  comme 
une  aurore  gaUléenne  :  le  capitaliste  se  dépouillait  de  ses  biens, 
le  pauvre  voyait  son  antique  martyre  couronné,  Vhomo  homini 
lupus  s'effaçait  des  proverbes  sociaux  ;  les  rapports  entre 
les  citoyens  du  monde,  régis  par  une  égaUté  parfaite,  étaient 
empreints  de  tendresse  et  de  douceur... 

Lhomme  raclait  la  nappe  ;  l'orateur,  brusquement,  s'inter- 
rompait : 

—  Ah  !  tu  m'...  à  la  fm  ! 

Et  tandis  que  l'autre  rentrait  les  mains  sous  la  table,  il 
continuait  d'une  voix  large  et  émouvante. 

Dans  des  festins  publics,  sur  des  prés  verdoyants  émaillé* 
de  pâquerettes,  à  l'ombre  des  chênes  séculaires,  les  hommes 
uniraient  leurs  mains  :  ils  se  souriraient  comme  devaient  se 
sourire  les  noémites  pactises,  après  le  Déluge... 

En  pérorant,  il  brisait  entre  ses  doigts  les  croûtes  de 
son  pain.  Un  rayon  de  soleil  tombait  sur  la  nappe.  Le  pain 
s'illuminait  ;  et  une  poussière  d'or  s'évaporait  dans  la 
clarté. 

Pascal  laissait  aller  son  rêve  au  courant  chanteur  des  espé- 
rances. Il  admirait  son  ami,  son  maître  :  ainsi,  la  tête  renversée 
^ans  une  extase,  avec  le  ^pain  vermeil  dans  les  doigts,  il  le 
faisait  penser  au  symbole  d'Emmaus.  Et  l'adolescent  enivré 
recevait  le  nouvel  évangile. 

Cette  ère  saturnienne,  toute  d'amour  et  de  foi,  sans  lois  ni 
gouvernants,  sous  le  bienfait  d'une  équité  naturelle,  procia- 
Hiait  l'orateur,  ils  pouvaient,  ils  devaient  l'établir.  De  leurs 
vouloirs  unis,  de  leurs  labeurs  communs,  ils  créeraient  cette 
Colonie  dont  tous  avaient  souhaité  la  naissance... 

Lhommel  faisait  un  geste, 

—  Cultivant  la  terre,  —  insistait  le  propagandiste,  —  tis- 
sant la  laine  et  cuisant  le  pain,  donnant  de  notre  seul  effort 
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la  production  nécessaire  à  notre  subsistance,  nous  vivrons 
comme  Robinson  dans  l'Atlantide,  en  marge  d'une  société 
que  nous  refusons  de  connaître,  parce  qu'elle  est  assoiffée  de 
lucre,  écrasée  sous  la  ploutocratie  des  banques,  réduite  sous 
le  joug  du  militarisme,  abrutie  par  le  clergé... 

Il  écoutait  chanter  l'écho  de  ses  paroles.  Mais  Lhommel, 
en  mâchonnant  des  bouts  d'excuse,  se  permettait  une  objec- 
tion :  il  comprenait  leur  désir  à  tous  et  serait  fier  de  le  réaUser 
avec  eux  ;  mais  la  question  valait  un  examen  plus  attentif  ; 
il  fallait  peser  le  pour  et  le  contre,  ne  pas  se  décider  à  la  légère. 
Pouvait-on  se  séparer  du  reste  des  hommes  ?  pouvait-on  vivre 
de  son  unique  travail  personnel? 

—  On  peut  ce  que  l'on  veut,  —  déclarait  Chapelle. 

—  Sans  doute,  mais  l'expérience  nous  enseigne... 

—  L'expérience  est  concluante.  Les  Doukhobors  du  Canada 
a'ont-ils  pas  réussi  dans  leur  tentative? 

—  Peut-être...  Je  ne  connais  pas  les  Doukhobors  du  Canada... 

—  Si  tu  ne  connais  rien,  pourquoi  veux-tu  discuter? 

—  Je  ne  discute  pas  des  exemples,  je  discuté  des  principes. 

—  Qu'en  pensent  les  camarades?  —  disait  Chapelle  en  se 
penchant  à  la  ronde. 

—  Moi,  —  répondait  Krabelinckx,  —  je  m'en  fous,  du 
moment  que  je  peux  travailler. 

Fernand  Verd  pensait  que  la  poésie  ne  pouvait  s'épanouir 
que  dans  une  pleine  indépendance,  que  la  Colonie  était  un 
moyen  de  se  libérer  de  la  contrainte  sociale,  et  qu'il  approuvait 
donc  l'idée  d'en  créer  une.  Pascal  inclinait  la  tête,  sans  mot 
dire,  parce  que  l'émotion  le  suffoquait. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  —  balbutiait  Lhommel,  — 
évidemment,  je  ne  demande  pas  mieux.  Mais  comment  ferons- 
nous?  Nous  ne  possédons  rien.  En  France,  tout  est  propriété: 
nous  ne  pouvons  nous  exiler  pour  chercher  au  loin  une  terre 
commune.  Il  nous  faut  encore  des  outils,  du  bétail,  des  céréales  : 
qui  nous  les  donnera? 

II  y  eut  un  long  silence  :  chacun  réfléchissait.  Krabelinckx 
tambourinait  sur  la  table.  Chapelle  regardait  Pascal  ;  il  lui 
prit  la  main,  et  la  tapotant  du  bout  des  doigts,  il  laissa  tomber 
ces  paroles  : 

—►  La  Vie  y  pourvoira... 
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II 


Depuis  un  mois,  le  père  de  Pascal  déclinait. 

On  l'avait  traîné  dans  le  salon  d'apparat,  qui  donnait  sur 
une  large  avenue  silencieuse.  Il  était  couché  sur  une  chaise 
longue  au  mécanisme  compliqué,  près  de  la  fenêtre  dont  le 
jour  cru  sabrait  d'ombre  et  décharnait  sa  face  d'agonie.  Des 
quintes  l'étranglaient  :  il  rauquait,  les  deux  mains  à  la  gorge  ; 
et  la  salive  épaisse  s'agglutinait  dans  sa  barbe.  La  sœur-noire 
le  frappait  dans  le  dos  pour  le  soulager.  Puis  il  demeurait 
immobile,  la  bouche  béante,  avec  de  grands  yeux  rouges  écar- 
quillés  ;  et  il  roulait  entre  ses  doigts  les  grains  d'un  rosaire. 

Malgré  la  brouille  qui  les  avait  longtemps  séparés,  Pascal 
l'entourait  d'un  zèle  attentif.  Il  n'y  mettait  pas  de  tendresse, 
mais  une  conscience  probe  d'infirmier  :  il  redressait  les  oreil- 
lers, bordait  les  couvertures  autour  des  jambes  amaigries, 
préparait  les  drogues  avec  des  soins  méticuleux  ;  et  parfois, 
comme  aujourd'hui,  assis  sur  un  tabouret,  aux  pieds  du  malade, 
il  lui  faisait  la  lecture,  celle  du  journal,  ou  celle  de  romans 
fades  à  prétentions  psychologiques. 

Le  père  s'assoupissait.  Pascal  interrompit  sa  lecture  et  le 
considéra  longuement.  Une  étrange  ressemblance  le  rattachait 
à  cet  homme  :  le  profil  sensuel,  le  poids  de  la  mâchoire  infé- 
rieure, l'arcade  des  sourcils  droite  et  velue,  et  le  grand  front, 
très  découvert,  avec  un  léger  renflement  des  tempes.  La  main 
pâle  du  moribond  gardait  dans  le  sommeil  l'index  tendu,  selon 
un  geste  que  Pascal  se  connaissait  bien. 

Il  se  retrouvait,  douloureusement,  dans  ce  vieillard  qui 
l'avait  engendré,  sexagénaire,  en  un  dernier  effort  d'amour. 
Nul  rire  viril  n'avait  illuminé  son  berceau,  ni  les  jeux  où  la 
force  mâle  se  fait  enfantine.  En  grandissant,  il  n'avait  connu 
qu'un  visage  morose,  toujours  penché  sur  un  journal,  et  la 
rigueur  d'un  homme  qui  avait  oublié  sa  jeunesse.  Il  éloignait 
même  son  fils  de  ses  petites  amies  et  les  calomniait  en  sa  pré- 
sence :  leur  père  était  pauvre  ou  mal  famé  ;  des  choses  qu'il  ne 
voulait  pas  dire  avaient  rendu  leurs  familles  suspectes.  Quel- 
quefois, il  employait  la  force  et  les  coups.  Pascal  se  réfugiait 
auprès  de  sa  mère. 


28  LA     REVUE     DE     PARIS 

Elle  avait  la  douceur  blanche  et  émue,  la  sensibilité  réflé- 
chie de  certaines  femmes  anglaises.  Chez  son  père,  un  arma- 
teur de  Londres,  elle  avait  côtoyé  toutes  les  misères  stupides 
et  brumeuses  de  la  ville,  les  déchéances,  les  vices  contractés 
et  froids.  Son  âme  frêle  en  était  tout  endolorie.  Elle  semblait 
recueillir  dans  ses  beaux  yeux  mouillés  la  supplication  de 
toutes  les  détresses.  Sa  parole  était  grave  et  frémissante  à 
évoquer  des  souvenirs  de  brouillard,  silhouettes  mornes 
figées  dans  la  grisaille  de  l'aube,  à  la  porte  des  docks,  et  les 
cohues  en  grève,  ruées  par  les  quais  savonneux.  Pascal  Técou- 
tait  sans  rien  dire,  en  se  serrant  contre  elle,  il  se  faisait  câlin 
et  tout  petit. 

Quelquefois,  ils, allaient  à  Londres,  eux  seuls,  faire  de  courts 
séjours  dans  la  famille  anglaise  :  c'étaient  des  vacances  déli- 
cieuses, loin  de  la  morosité  paternelle  et  des  études  contraintes. 

Comme  ils  ne  se  parlaient  qu'en  anglais,  ils  avaient  de  char- 
mantes complicités,  des  secrets  et  des  confidences,  des  mys- 
tères menus,  tels  qu'en  ont  les  très  jeunes  et  les  très  vieux 
amants.  Il  avait  vécu  dans  le  sillage  de  ses  robes,  aimé  ses 
élégances  dont  il  avait  l'intuition,  l'odeur  de  ses  fourrures, 
la  caresse  de  ses  dentelles  et  des  écharpes  qui  l'enveloppaient. 
Et  ils  sortaient  ensemble  chaque  jour  :  en  attendant  qu'elle 
fût  prête,  il  jouait  avec  ses  bagues,  enroulait  les  colliers  à  ses 
doigts,  en  y  cherchant  la  tiédeur  fugitive,  avec  une  volupté 
sans  conscience.  Dans  la  rue,  ils  allaient  en  se  tenant  par  le 
bras,  et  ils  accordaient  leurs  démarches. 

Elle  était  morte  un  soir,  avec  un  grand  sourire  désespéré. 

Il  avait  seize  ans.  Il  voulut  se  tuer,  tant  sa  douleur  était 
violente.  Son  père  blâma  cette  fantaisie  et  lui  apprit  qu'il 
serait  riche  à  sa  majorité.  Il  demeura,  pendant  des  jours, 
égaré,  sans  comprendre,  mêlant  le  fin  profil  de  la  disparue 
à  tout  un  peuple  de  figures  puériles,  de  fillettes  qu'il  avait 
aimées  d'amourette  et  qui  semblaient  mortes  aussi.  Sa  maman 
venait  à  lui  avec  un  visage  d'enfant,  des  tresses  blondes  et 
des  yeux  ingénus.  Et  peu  à  peu,  elle  se  confondit  avec  l'amour 
même.  Il  s'entoura  de  ses  reliques  ;  il  s'enfermait  dans  la 
chambre  funèbre,  et  sur  le  violon  qu'avait  animé  la  très  chère, 
il  laissait  aller  sa  tristesse  avec  l'archet.  Il  garda  pour  la  morte 
tout  ce  qu'il  avait  de  pur  et  d'exalté  :  pendant  deux  ans  il  ne 
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connut  pas  d'autres  passions  ;  puis  il  l'ensevelit  au  plus  pro- 
fond de  son  cœur,  comme  en  un  sanctuaire.  Et  il  se  réveilla 
dans  l'adolescence,  avec  un  besoin  fou  de  tendresses  et  de 
baisers,  un  désir  fébrile  de  vivre  et  d'exprimer  la  vie  à  pleines 
grappes. 

Mais  son  père  lui  prêcha  de  vaines  morales  ;  il  tâchait  à 
l'éloigner  des  jeunes  femmes  de  son  entourage,  et  des  filles 
trop  complaisantes.  Ne  pouvant  se  faire  entendre,  il  lui  sup- 
prima tout  argent.  Pascal  séduisit  la  bonne,  une  saine  Fla- 
mande, aux  lèvres  charnues,  aux  yeux  de  fleur  de  lin.  L'ayant 
rendue  mère,  il  voulut  reconnaître  l'enfant,  menaça  de  quitter 
la  maison  avec  la  fille.  On  dut  la  doter  grassement  ;  et  elle 
s'en  alla  contente,  avec  son  bébé  sur  les  bras. 

Il  en  avait  gardé  un  lourd  remords.  Il  craignit  la  fécondité 
des  étreintes,  eut  peur  de  l'amour  qu'il  aimait  trop  et  qu'il 
croyait  trahir  en  ne  se  donnant  pas  tout  entier. 

Il  se  rejeta  dans  l'ivresse  absinthée  de  la  poésie,  savoura 
les  paradis  artificiels  du  verbe  et  se  saoula  de  rytlime  comme 
un  mangeur  de  chanvre.  Son  imagination  surexcitée  décuplait 
ses  désirs  ;  il  pleurait  dans  son  lit,  en  serrant  entre  ses 
bras  le  fantôme  d'un  petit  être  chaud  et  tout  blanc.  Il  se 
réveillait  plus  désolé  encore,  avec  l'affolement  de  se  laver 
toute  la  chair,  de  s'écorcher  les  paumes,  et  la  peur  de  la  nuit 
qui  devait  revenir. 

Pour  distraire  les  élans  de  sa  sensualité,  il  se  mit  à  fréquenter 
les  concerts  et  les  spectacles  d'opéra.  La  musique  l'emportait 
dans  une  atmosphère  ardente  et  houleuse.  Il  demeurait  pen- 
dant des  heures,  la  tête  dans  les  mains,  halluciné  par  l'étincel- 
lement  des  harmonies,  le  corps  traversé  de  frissons.  Il  rentrait, 
clamant  à  la  nuit  des  phrases  mélodiques  ;  et  des  larmes  pleu- 
vaient  de  ses  yeux  lorsqu'il  chantait  l'appel  en  vain  de  Tristan. 
vers  Isolde  ou  la  plainte  d'Hans  Sachs  dans  le  soir  de  mai. 

Puis  son  amour  devint  universel,  il  s'adressa  aux  choses  : 
aux  paysages,  aux  animaux^  à  tous  ceux  qui  l'entouraient, 
et  à  l'immense  humanité.  Il  adopta  le  végétarisme.  II  se 
rêvait  le  guérisseur  de  toutes  les  souffrances,  l'apôtre  aux 
enseignements  de  dilection.  La  voix  de  la  maman  qui  n'était 
plus  passait  encore  dans  ses  songes,  avec  l'accent  triste  des 
complaintes  populaires.  Il  connut  la  douceur  penchée  de  la  pitié. 
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Il  se  complut  à  écouter  les  balbutiements  sentimentaux 
des  Slaves  ;  il  admira  Tolstoï  et  Dostoïevski,  les  jeunes  hommes 
dévoués  à  la  rédemption  des  pierreuses,  les  innocents  qui  por- 
tent l'esprit  divin,  les  émeutes  entraînées  derrière  le  rayon- 
nement d'une  icône  qu'un  pope  extatique  conduit  au-devant 
des  balles.  Il  laissa  croître  sa  barbe  et  ses  cheveux  ;  il  revêtit 
la  blouse  des  moujiks.  Méprisant  le  luxe  de  sa  maison,  il  vou- 
lait cultiver  la  terre,  conduire  les  troupeaux,  ou  se  consacrer 
aux  déportés,  en  Sibérie. 

Mais  Chapelle,  qu'il  rencontra  dans  les  concerts,  lui  décou- 
vrit des  horizons  nouveaux  :  l'oppression  de  l'État  annihilait 
l'individu;  la  société  mal  établie,  dominée  par  le  lucre,  étouf- 
fait tous  les  vrais  talents.  Il  fallait  donc  se  libérer  de  la  con- 
signe sociale,  consacrer  l'An-Archie  (alpha  privatif  et  arche, 
commandement,  expliquait-il),  c'est-à-dire  l'entière  indépen- 
dance de  la  morale  et  des  actes. 

Pascal  l'écoutait  avec  la  dévotion  d'un  catéchumène.  Il 
se  proclama  son  élève  et  son  disciple.  La  parole  du  maître 
déployait  des  aurores  et  devait  allumer  des  incendies  dans 
les  âmes.  Il  pénétrait  si  puissamment  les  pensées  les  plus 
latentes,  qu'en  un  jour  d'effusion,  Pascal  lui  confessa  toutes 
ses  luttes  :  l'emprise  du  désir  sur  sa  pauvre  chair  et  la  longue 
tyrannie  paternelle. 

Le  propagandiste  exulta  :  on  ne  pouvait  mieux  s'adresser.  Il 
lui  exposa  le  plan  de  son  grand  ouvrage  en  plusieurs  volumes 
sur  Malthus,  sa  théorie  de  la  dépopulation,  et  sur  l'hygiène 
conjugale.  Il  se  chargeait,  du  reste,  de  lui  procurer  une  com- 
pagne dégourdie.  Quant  à  ses  déboires  familiaux,  qui  le  rete- 
nait près  de  ce  vieillard  despotique?  croyait-il  au  préjugé  du 
respect  filial?  Son  père  l'avait-il  consulté  au  moment  de  l'en- 
gendrer? Il  lui  conseillait  donc  d'abandonner  la  maison  pater- 
nelle et  de  travailler  avec  lui,  Chapelle,  à  l'œuvre  qu'il  pré- 
parait. Et  il  s'essora  dans  le  panégyrique  d'un  projet  gran- 
diose :  la  création  d'une  Colonie  communiste  qu'il  voulait 
réaliser  avec  des  amis. 

Il  les  présenta,  le  lendemain,  au  restaurant  Cérès.  Fernand 
Verd  et  Krabelinckx  accueillirent  le  nouveau  venu  avec 
enthousiasme  et  le  tutoyèrent  aussitôt.  Lhommel  fut  plein  de 
réserve  et  mélancolique  à  son  habitude;  il  garda  le  silence 
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quand  les  autres  vantèrent  l'inspiration  géniale  de  leur  aîné  : 
tout  était  prêt,  les  plans  tracés,  les  chiffres  établis,  les  prin- 
cipes résolus  ;  les  fondateurs  étaient  en  plein  accord.  L'argent 
seul  manquait. 

Pascal  exigea  de  son  père  la  succession  maternelle.  Celui-ci 
se  répandit  en  sarcasmes  à  l'adresse  des  utopistes,  et  refusa. 
Devant  l'insistance  de  son  fils,  il  s'emporta  contre  les  détra- 
qués qui  lui  faussaient  la  cervelle. 

—  Après  tout,  —  lui  cria-t-il,  —  ce  sont  bien  les  idées  de 
ta  mère  1 

Pascal  serra  les  poings  :  il  crut  qu'il  allait  battre  le  vieil- 
lard. Puis  il  s'enfuit  et  courut  chez  le  propagandiste.  Celui-ci 
s'excusa  de  ne  pouvoir  le  recueillir  :  son  grand  ouvrage  récla- 
mait toute  sa  méditation  et  le  vouait  à  la  solitude.  Le  disciple 
s'en  fut,  se  reprochant  d'avoir  troublé  le  saint  labeur  de  son 
maître.  Krabelinckx,  moins  occupé  sans  doute,  lui  offrit  un 
divan  dans  son  atelier. 

Ce  fut  une  vie  neuve,  d'espoir  et  de  joie  libre.  Le  peintre 
se  levait  avec  l'aube  et  saluait  d'une  chamade  l'apparition 
du  soleil.  Puis  il  bondissait  dans  sa  culotte  de  toile  bleue, 
se  débarbouillait  en  un  tour  de  main  et  filait  vers  la  campagne, 
avec  sa  boîte  en  bandoulière.  Pascal  demeurait  seul  dans 
l'atelier  tout  blanc  de  clarté.  Il  s'étudiait  à  traduire  les  poèmes 
de  Dowson  dont  il  aimait  la  nostalgie  et  les  nuances  mélo- 
dieuses :  et  il  comptait  céder  ce  travail  à  bon  prix  à  un  édi- 
teur intelligent  et  désintéressé. 

A  midi,  Krabelinckx  faisait  une  irruption  claironnante.  Il  rap- 
portait des  études  charnues,  solaires  et  lavées  de  brise,  dont  il 
recouvrait  les  murailles  et  encombrait  le  plancher.  Quand  il 
avait  besoin  d'argent,  il  rassemblait  les  moins  bonnes  et  les  allait 
vendre,  vingt  francs  l'une,  à  un  brocanteur  de  la  rue  de  Rennes. 

Pascal  vivait  depuis  trois  mois  cette  existence  allègre,  lors- 
que son  père  l'avait  fait  supplier  d'avoir  pitié  de  ses  derniers 
jours.  Il  se  rendit  aussitôt  à  cet  appel  déchirant.  Il  avait  trouvé 
le  vieillard  affalé  sur  les  coussins.  Une  sœur-noire  lui  glissait 
entre  les  lèvres  une  cuiller  d'argent  :  il  buvait  à  petits  coups, 
avec  une  expression  de  gourmandise.  Ses  mains  titillantes 
ramenaient  à  plis  menus  les  couvertures  sous  son  menton. 
Un  crucifix  déployait  son  geste  au-dessus  du  malade. 
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Quand  Pascal  fut  auprès  de  lui,  il  renversa  un  visage  bla- 
fard et  chuchota  d'une  voix  étranglée  : 
—  Soigne-moi  bien,  mon  fils...  Je  crois  que  c'est...  la  fin... 

C'est  ainsi  qu'il  se  trouvait,  en  cette  fin  d'après-midi  plu- 
vieuse, près  de  cet  homme  qu'il  n'avait  jamais  aimé,  mais  qui 
lui  avait  donné  le  bien  de  vivre.  Il  consultait  chaque  trait 
de  cette  face  endormie  ;  il  se  demandait  quelle  dérision  de  la 
nature  avait  maquillé  le  fils  d'une  telle  ressemblance.  Il  regar- 
dait ce  moribond  caduc,  épouvanté  devant  la  mort  :  dans  la 
terreur  d'un  néant  possible,  il  multipliait  les  dévotions,  il 
s'entourait  d'images  pieuses,  de  statuettes  zélatrices,  Notre- 
Dame  bénévoles  et  Sacrés  Cœurs  mansuets.  Un  peloton  de 
médailles  bénites  pendait  à  son  cou.  Sur  la  tablette  de  la 
fenêtre,  un  Saint-Joseph  de  plâtre  élevait  un  lis,  entre  des 
flacons  étiquetés. 

La  sœur-noire  traversait  le  salon,  d'une  marche  élastique. 
Elle  allait  et  venait,  parmi  les  cuvettes,  avec  une  aisance  tran- 
quille. Elle  venait,  ponctuellement,  comme  toutes  les  heures 
faire  brûler  sur  un  réchaud  des  pastilles  de  formol. 

Vers  le  soir,  elle  apporta  les  lampes.  Leur  lueur  détachait 
de  l'ombre  les  cadres  d'or  des  peintures,  le  clavier  du  piano, 
un  bassin  blanc  où  stagnait  une  eau  laiteuse.  Un  double  cercle 
de  clarté  limitait,  au  plafond,  les  ébats  joufflus  d'angelots 
roses,  parmi  des  pampres  et  des  pêchers  en  fleurs. 

Le  malade  dormait  toujours,  avec  un  ronflement  rauque  et 
saccadé,  le  bas  de  la  figure  afl'aissé  dans  la  lumière.  Les  lèvres 
entr'ouvertes  laissaient  voir  les  dents  jaunes  trouées  de  brè- 
ches ;  un  filet  de  salive  en  découlait  sur  la  robe  de  chambre 
aux  brandebourgs  maculés.  Chez  un  voisin,  un  piano  repre- 
nait inlassablement  la  mesure  canaille  d'un  tango  argentin  : 
quand  il  se  taisait,  le  tic  tac  haletant  de  la  pendule  précipitait 
la  fuite  des  heures. 

Son  grignotement  menu  exaspérait  Pascal.  Il  se  leva  sans 
bruit,  et  vint  coller  son  front  fiévreux  aux  vitres  de  la  croisée.  Les 
arbres  du  boulevard  se  penchaient  sous  les  rafales,  dans  l'averse. 
La  file  des  réverbères  alignait  sur  l'asphalte  des  reflets  concen- 
triques, faisaitmiroiter  jusqu'à  très  loin  la  soie  d'un  parapluie. 
Sur  le  terre-plein,  une  fille  efflanquée  passait  et  repas- 
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sait,  ramassée  dans  son  châle,  suivant  une  route  machinale, 
d'une  mare  opaque  striée  de  rides  à  un  édicule  dont  le  fanal 
lunait  dans  la  pluie  un  halo  d'émeraude.  Les  bourrasques 
collaient  à  ses  jambes  ses  jupes  trempées.  Elle  accompagnait 
les  rares  passants,  d'une  offre  sans  geste,  morne  et  écrasée,  de 
quelle  prière  et  de  quels  mots  de  flamme  travestie  1  de 
quelle  plainte  inentendue  !  Un  homme,  parfois,  lui  répon- 
dait par  des  injures  ;  elle  se  détournait,  soumise,  et  repre- 
nait son  quart. 

Telle,  avec  sa  douleur,  songeait  Pascal,  et  ses  pudeurs  vio- 
Jées,  et  ce  calvaire  de  chaque  nuit  sur  cette  voie  boueuse, 
cette  femme  ne  portait-elle  pas  aussi  sa  croix  et  sa  couronne 
d'épines?  ne  souiïrait-elle  pas  une  lente  et  terrible  agonie? 

Car  il  croyait  à  l'abnégation  des  prostituées.  Toutes  étaient 
de  lamentables  victimes,  des  mères  héroïques  qui  racolaient, 
pour  solder  la  pension  d'un  mioche  en  nourrice,  le  mâle  exé- 
cré ;  ou  des  sœurs  sublimes  se  sacrifiant  à  la  pâtée  d'une  famille 
nombreuse.  Et  les  quarante  sous  qu'un  ivrogne  abandonnait 
dans  un  garni  étaient  sanctifiés  par  l'immolation  de  ces  femmes 
qui  sauvaient  ainsi  des  malades  ou  des  désespérés. 

Nulle  misère  ne  lui  apparaissait  plus  tragique  :  la  tension 
de  sa  sensuaUté  localisait  en  elle  la  pire  détresse  humaine. 
Il  aimait  les  pierreuses  faméUques,  comme  des  épouses  de 
son  cœur  désolé.  Et  vers  celle-là,  plus  sombre  et  plus  minable, 
s'épanchait  toute  sa  tendresse  inassouvie.  Il  souhaita  l'entraîner 
dans  sa  jeunesse  comme  dans  un  jardin  vernal.  Il  la  redresse- 
rait sous  l'abondance  de  son  amour,  il  lui  ferait  connaître, 
dans  un  baiser,  la  joie  de  vivre... 

Un  geste  l'éblouit  :  deux  passants  saluaient  très  bas  la 
prostituée.  Elle  s'enfuit,  la  pauvre,  prenant  ce  respect  pour  un 
sarcasme.  Cependant,  Pascal  avait  reconnu  Chapelle  et  Fer- 
nand  Verd  :  ils  s'incHnaient  devant  le  malheur  social.  Une 
onde  de  gratitude  emporta  le  disciple  vers  son  maître.  Il  des- 
cendit au  galop,  la  face  pleine  d'effusion,  et  courut  au-devant 
des  amis  qui  s'engageaient  dans  le  vestibule. 

Le  propagandiste  l'interpella  : 

—  Comment  va  l'ancêtre? 

—  De  plus  en  plus  mal,  —  répondit  Pascal  surpris  ;  —  il 
dort  en  ce  moment,  mais  il  a  beaucoup  souffert  dans  la  journée. 

1"  Mai  1920.  2 
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—  Parfait,  la  Colonie  marche  donc  ! 
Et  devant  le  silence  de  son  élève  : 

—  Je  l'avais  bien  dit  que  la  Vie  nous  servirait. 
Il  aj  outa  en  se  retirant  : 

—  Apporte-nous  des  nouvelles  chez  Cérès.  Au  surplus, 
je  passerai  tous  les  soirs,  en  me  promenant...  Les  temps  sont 
proches,  comme  disait  Zarathoustra... 

Pascal  remonta,  les  jambes  lourdes. 

Dans  le  salon,  sous  l'éclaboussement  froid  d'une  lampe 
sans  abat-jour,  la  sœur-noire  se  penchait  sur  le  malade.  Il 
râlait,  la  face  violette,  les  deux  mains  crispées  sous  le  menton. 
Elle  tirait  rythmiquement,  hors  des  lèvres  gonflées,  la  langue 
énorme  et  jaunâtre. 

Pascal  s'élança.  Le  moribond  eut  deux  hoquets.  Un  bras 
retomba  en  renversant  des  flacons  qui  éclatèrent  ;  l'autre  resta 
pris  dans  le  col  de  la  chemise.  Le  corps  s'écroula  et  ne  bougea 
plus.  Dans  le  silence  frémissant,  la  pendule  sonna  un  coup  ; 
d'un  obus,  l'oxygène  s'échappait  avec  un  sifflement  continu, 

La  sœur  s'était  agenouillée  et  priait  à  voix  basse.  Pascal 
ferma  les  yeux  du  mort,  sans  trop  savoir  pourquoi,  conduit 
peut-être  par  des  souvenirs  littéraires.  La  lampe  filait;  son 
odeur  acre  desséchait  la  gorge.  Il  ouvrit  la  fenêtre  et  s'accouda, 
en  avançant  la  tête  sous  l'ondée. 

La  femme  parlementait  avec  un  ouvrier  en  casquette.  Ils 
se  tenaient  debout  l'un  devant  l'autre,  sans  un  geste,  leurs 
ombres  s'allongeaient  dans  le  rayon  vert  du  fanal.  Puis  ce 
furent  des  éclats  de  voix,  des  jurons  et  des  insultes.  L'homme 
leva  la  main.  La  ribaude  se  pencha  pour  éviter  le  coup  : 
elle  le  reçut  dans  la  nuque  et  se  sauva  en  poussant  des  cris. 

Alors  Pascal  pleura. 

III 

Une  ferme  avec  ses  dépendances,  entourée  de  vergers,  de 
cultures  et  de  bois  :  tel  était  l'ensemble  qu'il  fallait  découvrir. 
On  avait  songé  à  faire  construire  les  bâtiments,  sur  un  terrain 
approprié,  d'après  les  plans  tracés  dans  VHarmonie  univer- 
selle; mais  l'impatience  des  adeptes  fut  plus  forte  que  la  raison. 

En  attendant  que  la  succession  fût  liquidée,  Pascal  demanda 
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des  avances  à  son  notaire  ;  et  Chapelle  se  mit  tout  de  suite 
en  campagne.  Il  s'adressait  aux  agences,  correspondait  avec 
les  maires,  consultait  les  annonces  des  petits  journaux  indi- 
gènes. Il  parcourut  plusieurs  départements  ;  il  voyageait  en 
première  classe  et  descendait  dans  les  meilleurs  hôtels.  Quand 
on  lui  désignait  une  ferme  à  vendre,  il  Fallait  visiter  en  voiture. 
Aucune  ne  lui  plaisait  :  il  s'était  composé  un  paysage  utilitaire, 
avec  un  ruisseau  flânant  au  milieu  des  prairies,  un  bois  de 
sapins  pour  le  chauffage,  un  potager  enclos  de  prunelliers,  et 
des  vergers  plantés  en  quinconce  et  bien  fournis.  Il  s'obstina 
pendant  trois  mois  entiers.  Quand  la  succession  fut  inscrite, 
il  n'avait  encore  rien  trouvé. 

Pascal  héritait  de  sept  cent  cinquante-deux  mille  francs. 
C'était  assez  pour  parfaire  le  programme.  Mais,  lorsqu'ils 
eurent  la  somme,  Lhommel,  tout  à  coup,  fut  pris  de  scrupules, 
et  suggéra  l'idée  d'abandonner  cet  héritage,  qui,  disait-il,  ne 
s'accordait  pas  avec  leurs  principes  :  c'était  une  fortune  basée 
sur  des  lois  injustes,  l'accaparement  d'un  ploutocrate... 

Chapelle  se  récria  :  il  fallait,  au  contraire,  réhabiliter  cet 
argent  gagné  sur  les  souffrances  du  peuple  ;  en  le  mettant  au 
service  des  idées  libertaires,  ils  le  sanctifieraient.  Bakounine 
appelait  cela  :  restitution... 

Et  il  voulait,  en  attendant  l'essor  de  la  Colonie,  placer  le 
capital  dans  une  banque,  afin  de  ne  point  perdre  les  intérêts. 
Pascal  s'y  opposa  doucement.  Il  proposait  de  dépenser  la 
somme  entière  à  l'acquisition  du  domaine,  à  la  mise  en  œuvre 
des  cultures  et  aux  provisions  de  toute  espèce  ;  ils  se  mêle- 
raient une  fois  pour  toutes  à  l'immonde  société  bourgeoise 
jusqu'à  ce  que  la  Commune  fût  établie  dans  ses  moindres 
détails,  soigneusement  outillée,  prête  à  vivre  par  ses  propres 
moyens.  Ils  s'abriteraient  ensuite  dans  leur  Cité,  n'auraient 
avec  les  hommes  que  des  rapports  de  courtoisie,  et  montre- 
raient à  l'Avenir  ce  que  peuvent  l'entr'aide  et  le  désintéres- 
sement. 

Ils  reprirent  donc  leurs  recherches,  et  découvrirent  enfin 
l'asile  rêvé,  dans  la  Sarthe,  non  loin  du  Mans.  Chapelle,  qui 
détenait  le  capital,  s'occupa  de  l'affaire  :  ce  furent  des  débats 
interminables  et  de  longs  marchandages,  entre  le  proprié- 
taire, un  gros  parcheminier,  habile  à  produire  des  enchères. 


36  LA     REVUE     DE    PARIS 

et  le  propagandiste,  verbeux  et  [méprisant.  Ils  s'accordèrent 
enfin  sur  un  bon  prix,  et  Chapelle  signa  les  contrats. 

L'importance  de  la  demeure,  l'étendue  des  labours  et  de» 
dépendances,  les  obligèrent  à  récolter  des  adhérents.  Ils  rabat- 
tirent dans  les  cafés  et  les  crémeries  de  Montparnasse  ;  ils^ 
allèrent  même  au  restaurant  Bardot,  fréquenté  par  des  créo- 
phages  ou  mangeurs-de-viande,  mais  où  se  pressait  l'éUte 
intellectuelle  du  quartier. 

On  y  voyait,  entouré  de  ses  disciples,  le  poète  Fortunat,. 
qui  composait  des  élégies  en  forme  de  poire,  de  jet  d'eau  et 
de  tète  de  pipe  ;  l'écrivain  russe  Slaboumné,  qui  écrivait  en 
français,  après  quarante  leçons,  et  dont  on  admirait,  autour 
des  tables,  la  fougue  lyrique  et  l'indépendance  de  la  syntaxe  ;. 
le  célèbre  Panetone,  qui  s'occupait  à  traduire  les  œuvres 
géniales  d'un  poète  inconnu  de  la  République  andorienne.  Il 
y  avait  encore  un  grand  nombre  de  peintres  qui  professaient 
des  théories  admirables  sur  la  peinture,  des  gens  qui  se  disaient 
sculpteurs,  un  philosophe  péruvien,  des  journahstes  dont  les 
articles  avaient  un  immense  retentissement  dans  tous  les  cafés, 
du  quartier,  et  quelques  excellentes  filles  prodigues  de  leur 
corps,  mais  purifiées  dans  cette  ambiance  d'activité  cérébrale. 

Ce  fut  avec  une  répulsion  non  déguisée  que  Chapelle  pénétra 
dans  ce  charnier.  Les  habitués,  sans  honte  aucune,  déchique- 
taient le  corps  sanglant  d'animaux  inoffensifs.  L'un  d'eux 
tenait  entre  les  doigts  un  os  à  moitié  rongé  qu'un  être  barbare 
avait  arraché  de  la  poitrine  d'un  agneau  ;  un  autre  dévorait 
la  cervelle  d'un  veau  misérable.  Le  sang  rougissait  les  as^ettes. 
et  découlait,  avec  la  sauce,  aux  commissures  des  lèvres.  Et 
devant  tous,  des  poisons  alcoolisés  remphssaient  les  verres. 

Le  propagandiste,  surmontant  l'horreur  qui  l'accablait,, 
s'asseyait  à  la  table  de  ces  cannibales.  Sûr  de  les  convertir,  il 
leur  parlait  de  la  Colonie,  de  son  fonctionnement,  du  but  que 
l'on  voulait  atteindre  et  de  la  vie  parfaite  qu'on  y  mènerait. 
Et  il  leur  citait  l'exemple  des  Doukhobors  du  Canada. 

Quelques-uns,  pusillanimes,  maintes  fois  emballés  dans  les 
rafles,  se  réservèrent,  au  seul  mot  d'anarchie,  par  crainte  de 
la  police.  La  plupart  refusèrent  au  nom  de  l'Art,  dont  ils  for- 
maient, disaient-ils,  la  classe  sacerdotale,  et  qui  absorbait 
tyranniquement  toutes  leurs  énergies  :  ils  n'avaient  pas  de 
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goûts  champêtres  ;  l'inspiration  ne  leur  venait  que  dans 
l'atmosphère  bruyante  et  nuageuse  des  cafés  ;  se  détacher  de 
Paris,  c'était  perdre  le  contact  fécond  du  sol  nataL 

Chapelle  allait  quitter  à  jamais  ce  lieu  de  débauche,  lors- 
qu'il aperçut  dans  un  coin  d'ombre,  un  grand  garçon  nerveux 
et  musclé,  aux  yeux  bleus  à  fleur  de  tête,  vêtu  d'étoffe  «  nor- 
male »  et  chaussé  de  sandales  allemandes,  système  Kneipp. 
Ils  engagèrent  la  conversation.  C'était  un  Norvégien,  Henrik 
Jordsen,  dessinateur  —  il  ne  disait  pas  en  quel  genre  — .  H 
s'étonna  de  n'avoir  pas  rencontré  plus  tôt  le  propagandiste, 
car  il  venait  chaque  soir  chez  Bardot,  avec  sa  compagne  ;  et 
il  présenta  une  fille  mamelne,  à  face  rubiconde  et  réjouie  :  elle 
était,  narrait-il,  mère  de  deux  garçons  de  six  et  de  cinq  ans, 
qu'elle  abandonnait,  par  principe  d'éducation,  à  leur  libre 
arbitre,  et  qui  ne  l'accompagnaient  jamais  ;  lui-même  n'en 
était  point  le  père  :  il  avait  recueilli  ia  femme  avec  ses  gosses 
après  l'expulsion  d'un  canaarade  italien  qui  la  lui  avait 
léguée,  comme  cela  se  pratique,  ajoutait-il,  entre  libertaires. 

Chapelle  bondit  à  ce  mot,  et  révéla  ses  opinions.  L'autre 
connaissait  parfaitement  les  idées  communistes  ;  il  avait  lu 
tous  les  théoriciens  de  la  doctrine.  Il  écouta  silencieusement 
la  description  de  la  Colonie,  féhcita  Chapelle  de  son  initiative, 
avec  une  froideur  septentrionale,  et  se  déclara  prêt  à  travailler 
dans  la  Cité,  en  compagnie  de  sa  femme  et  ses  rejetons.  Mais 
une  somme  de  cent  cinquante  francs  qu'il  devait  à  Bardot 
l'obhgeait  à  continuer  de  vivre  dans  le  quartier  et  à  prendre 
chez  le  traiteur  son  unique  repas.  Chapelle  paya  la  dette  et 
entraîna  dans  son  groupe  l'homme,  la  femme  et  les  jeunes  ; 
ils  renoncèrent  sur-le-champ  à  se  nourrir  de  cadavres  et  adop- 
tèrent le  végétarisme.  Le  Norvégien  s'offrit  pour  la  culture 
et  pour  la  confection  du  pain,  les  boulangers,  dans  la  Répu- 
bUque  de  l'Avenir,  devant  avoir  une  place  éminente.  Sa  com- 
pagne préparerait  la  cuisine  de  la  communauté.  Les  adeptes 
se  réjouirent  de  leur  acquisition. 

Fernand  Verd,  de  son  côté,  persuada  sa  bonne  amie  :  elle 
était  vendeuse  dans  un  magasin  de  modes.  Blonde  jusqu'au 
blanc,  et  indolente,  elle  adorait  la  Poésie,  vénérait  la  Beauté, 
mais  se  consacrait  plus  particuMèrement  à  la  Musique.  Elle 
devait  représenter  l'Art  au  sein  de  la  Colonie  ;  et  Chapelle, 
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pour  lui  faire  sa  cour,  décida  qu'on  la  surnommerait  :  la  Muse. 

On  continua  d'employer  tous  les  moyens  d'action  pour 
raccoler  des  Frères  ;  on  fit  même  une  publicité  discrète  dans 
la  Cité  régénérée  qui  reparut  pour  l'occasion.  Mais,  nulle 
voix  ne  répondant  à  cet  appel,  ils  commencèrent  à  mettre 
en  œuvre  leur  projet. 

Lhommel  était  déjà  parti  pour  surveiller  l'installation  du 
mobilier,  l'ensemencement  des  labours  et  les  travaux  d'amé- 
nagement que  comportait  leur  programme.  Les  autres,  pen- 
dant l'hiver  entier,  se  livrèrent  aux  achats. 

Depuis  longtemps.  Chapelle  avait  dressé  une  liste  des  articles 
nécessaires  et  des  provisions  de  toutes  sortes  qui  devaient 
permettre  d'attendre  la  récolte  sans  se  mêler  au  trafic  social. 
Il  commanda,  par  sacs,  des  céréales  diverses,  des  légumes 
secs,  du  riz,  des  pommes  de  terre,  de  la  farine  et  du  sucre  ; 
par  caisses,  des  pâtes  alimentaires,  du  savon,  des  conserves, 
des  boîtes  de  confitures  et  de  produits  Kellog  ;  par  ballots, 
de  la  laine  et  du  coton  filés.  Il  y  avait  du  linge  comme  pour 
un  «  palace  »,  une  pharmacie  de  régiment,  des  tonneaux  de 
pétrole  pour  l'éclairage,  des  rames  de  papier  pour  l'impres- 
sion du  grand  ouvrage  sur  Malthus.  Ce  fut  encore  une 
presse  à  bras,  une  brocheuse  mécanique,  un  stérilisa- 
teur Week  pour  les  compotes,  des  appareils  et  des  produits 
photographiques.  Krabelinckx  dépensa  huit  mille  francs  de 
toiles,  de  couleurs  et  de  pinceaux.  Verd  se  paya  des  papiers 
à  la  forme,  des  plumes  d'oie,  des  encriers  à  renversement, 
des  gommes,  des  règles,  des  buvards,  et  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  écrire  de  beaux  poèmes.  Chacun  se  fit  confectionner  une 
garde-robe  et  un  trousseau  complet,  selon  des  modèles  ration- 
nels que  Pascal  avait  imaginés.  On  acquit  un  répertoire  à 
fiches  mobiles,  des  machines  agricoles  pour  les  semailles  et 
la  moisson,  un  mouhn  à  bras  pour  faire  le  «  pain  complet  », 
un  métier  à  tisser  de  marque  américaine,  et  une  machine  à 
coudre  perfectionnée  qui  brodait,  ourlait  et  tricotait. 

Ils  semblaient  fréter  un  navire  pour  une  expédition  polaire. 
Chaque  jour,  on  envoyait  à  Lhommel  des  caisses  volumineuses. 
Les  plus  lourdes  transportaient  la  bibliothèque.  C'était  une 
idée  de  Jordsen  :  il  avait  rassemblé  toute  une  encyclopédie 
communiste,  des  livres  dont  certains,  estimés  par  les  biblio- 
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mânes,  habillés  de  maroquin  et  de  fin  bradel,  lui  demandèrent 
de  patientes  recherches  et  de  fortes  dépenses.  Il  y  avait  des 
recueils  d'articles  oubliés,  des  brochures  sous  le  manteau,  des 
plans  et  des  graphiques  dissimulés  dans  des  étuis.  La  plupart 
des  volumes  avaient  des  couvertures  écarlates,  en  signe  pro- 
bable de  l'incendie  qu'ils  allumaient  dans  les  idées. 

Lhommel  recevait  les  coUs  et  les  faisait  ranger  à  mesure 
par  une  équipe  de  manœuvres  qu'il  payait  largement,  comme 
il  convient  à  un  libertaire.  Il  surveillait  les  dernières  construc- 
tions et  l'aménagement  du  logis.  Les  adeptes  lui  adressaient 
des  lettres  impatientes  ;  Pascal  fit  même  le  voyage  et  revint 
émerveillé,  mais  mystérieux.  Dans  la  dernière  semaine  d'avril, 
ils  reçurent  un  télégramme  leur  annonçant  qu'ils  pouvaient 
venir. 

Ce  soir-là,  Chapelle  fit  le  compte  de  l'argent  qui  restait  : 
il  y  avait  encore  quatre-vingt-dix-sept  mille  francs.  Il  les 
serra  dans  un  coffre  et  ne  dit  rien  à  personne,  songeant  qu'ils 
serviraient  peut-être  un  jour. 

Ils  s'embarquèrent  un  matin  de  soleil  pâle  et  n'échangèrent 
pas  une  parole  tout  au  long  du  voyage,  tant  l'émotion  les  étran- 
glait. Lhommel  les  attendait  à  la  gare.  Ils  s'embrassèrent 
avec  effusion,  et  s'acheminèrent  à  pied  vers  la  Colonie.  Quand 
elle  apparut  entre  les  arbres,  avec  ses  murs  roses,  ses  toits 
d'ardoise  et  ses  cultures  d'un  vert  lavé,  ils  se  serrèrent  l'un 
contre  l'autre.  Et  ils  ne  savaient  plus  rien,  sinon  que  leur 
cœur  battait  immensément  dans  leur  poitrine. 


IV 

Les  bâtiments  formaient  un  vaste  rectangle,  parmi  des 
vergers  en  pente  douce,  à  la  Hsière  d'un  bois. 

Le  corps  de  logis  avait  de  hautes  fenêtres  à  meneaux  et 
un  perron  de  pierre  ;  l'étable,  l'écurie  et  la  remise  formaient 
l'un  des  côtés  de  la  cour;  et  de  l'autre  côté,  les  arches  puissantes 
de  la  grange  s'appuyaient  sur  des  colonnes  trapues.  Un  mur 
de  grès,  avec  un  portail  à  auvent,  composait  l'entrée.  Le  puits 
s'élevait  au  miUeu  de  la  cour  ;  et,  devant  la  grange,  il  y  avait 
un  portique  pour  les  exercices  sanitaires. 
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Alentour,  parmi  les  pommiers  du  verger,  des  constructions 
neuves  étaient  disséminées  ;  le  fournil  et  son  appentis  qui 
renfermait  la  meule  à  bras,  l'atelier  de  tissage,  la  resserre 
pour  les  fagots.  Près  d'un  ruisseau  qui  serpentait  au  bas  de  la 
pente  se  trouvaient  le  rucher,  la  buanderie  et  le  lavoir.  Et 
sur  le  plateau,  au  bord  de  la  route  départementale,  une  tour 
de  briques,  avec  une  plate-forme  à  créneaux,  dénonçait  les 
goûts  moyenâgeux  de  l'ancien  propriétaire  :  on  découvrait 
de  là-haut  tout  le  domaine,  ses  édifices,  ses  pommeraies,  son 
petit  bois,  et  les  cultures  dont  le  vert  très  doux  se  moirait 
sous  la  brise.  Une  oriflamme  dominait  la  terrasse  ;  elle  portait, 
en  lettres  blanches  sur  champ  d'azur,  le  nom  de  la  Colonie  : 

CITÉ  KROPOTKINE 

Chapelle  l'avait  ainsi  baptisée,  en  souvenir  de  la  Conquête 
du  Pain  et  de  tant  d'autres  livres  admirables  où  l'enthousiasme 
l'emportait  sur  la  logique. 

Sous  la  conduite  de  Lhommel,  on  fit  une  visite  générale. 
On  admira,  dans  l'étable,  deux  vaches,  Anne  et  Marie,  qui 
ruminaient  sur  la  paille,  et  dans  l'écurie  deux  hongres  rouans 
qid  se  nommaient  Cabet  et  Fourier,  en  hommage  aux  fonda- 
teurs du  Communisme.  Le  poulailler,  adossé  au  mur  d'entrée, 
avait  ses  cages  vides,  les  adeptes  ne  mangeant  ni  viande  ni 
œufs.  Ils  comparèrent  la  grange  à  une  égUse  où  se  dispensaient 
les  dons  de  la  Vie  ;  ils  crièrent  dans  le  puits  et  firent  descendre 
et  monter  les  seaux  de  cuivre.  Il  y  avait  une  forge  près  de  la 
remise  ;  avec  une  joie  enfantine,  ils  firent  sonner  les  marteaux 
sur  l'enclume,  manièrent  les  tenailles  r  et  Pascal,  tirant  la 
chaîne  du  soufflet,  entonna  le  grand  air  de  Siegfried.  Krabe- 
linckx  exulta  devant  les  machines  agricoles,  avec  leurs  bras 
multiples,  bleu  de  cobalt  et  vermillon,  leurs  roues  jonquille, 
et  les  sièges  de  cuir  fauve  à  clous  dorés  ;  il  se  proposa  de  les 
peindre,  fauchant  le  ciel  clair  en  beaux  losanges,  ou  soulevant 
les  blés  comme  des  gerbes  de  lumières. 

Au-dessus  du  perron,  une  inscription  d'émail  suivait  la 
courbe  du  linteau  :  paix-fraternité.  La  porte  était  ouverte 
et  il  n'y  avait  pas  de  serrure,  par  mépris  de  la  défensive  sociale. 
On  pénétrait  directement  dans  la  salle  commune —  la  Chambre 
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des  Relations  générales  —  qui  était  aussi  le  réfectoire  ;  elle 
était  ornée  d'un  piano  ;  et  sur  la  cheminée  à  manteau  de  chêne, 
il  y  avait  un  buste  de  Kropotkine,  en  plâtre  peint.  A  gauche, 
se  trouvaient  le  Dormitoire  ou  chambre  des  célibataires,  et 
le  Puéritoire  ou  chambre  de»  enfants.  Les  gosses  de  Jordsen 
se  ruèrent  dans  leurs  lits  respectifs  ;  on  les  abandonna,  par 
principe,  bataillant  avec  leurs  oreillers  et  poussant  des  cris 
de  conquête, 

La  cuisine,  de  l'autre  côté,  montrait  ses  râteUers  et  ses  dres- 
soirs chargés  de  casseroles  et  de  vaisselle  d'aluminium  ;  la 
porte-fenêtre  donnait  sur  un  potager  où  de  jeunes  légumes 
se  défripaient  dans  l'air  tiède.  La  compagne  de  Jordsen  ne 
voulut  plus  quitter  son  royaume,  et  elle  se  mit  à  manier  les 
ustensiles,  avec  l'enivrement  d'un  sauvage  qui  découvre  un 
ballot  de  verroteries. 

Sur  la  cour,  s'ouvrait  la  Bibliothèque.  Les  caisses  de  livres 
étaient  rangées  au  pied  des  murs,  et  les  rayons  de  sapin 
laissaient  voir  leurs  alvéoles  dépeuplés.  Lhommel  s'expliqua  : 
il  n'avait  pu  tout  faire,  et  de  plus,  c'était  un  travail  qui  ne  lui 
convenait  point  ;  il  remettait  à  l'un  des  Frères  le  soin  de 
ranger  les  bouquins  avec  méthode  et  d'en  établir  le  catalogue 
analytique.  Pascal  s'offrit  de  grand  cœur  à  prei^dre  ces  fonc- 
tions :  il  ignorait,  avouait-il,  les  théoriciens  de  l'Anarchie  et 
trouverait  ainsi  l'occasion  de  se  mettre  au  courant. 

Ils  gravirent  un  escaUer  qui  s'élevait  au  long  de  la  façade 
et  visitèrent  le  premier  étage.  On  y  voyait  la  chambre  des 
Jordsen  et  celle  du  couple  Verd  ;  l'Imprimerie,  réservée  à 
Chapelle,  avec  un  bureau-ministre  pour  les  écritures  ;  le 
Laboratoire,  qui  était  une  chambre  obscure  pour  la  photo- 
graphie et  qui  contenait  la  Pharmacopée,  vaste  armoire  pleine 
de  fioles,  de  boîtes  rondes  et  de  paquets  d'ouate. 

Au  grenier,  Réserve  de  la  Colonie,  se  trouvaient  les  provi- 
sions. 

On  redescendit  ensuite  explorerles  vergers,  le  bois,  les  champs, 
visiter  le  lavoir,  les  ruches,  le  fournil  et  la  Filature.  En  che- 
min, Lhommel  exprima  son  inquiétude  au  sujet  de  l'entretien 
de  cet  immense  domaine:  il  s'était  servi, jusqu'à  cette  heure, 
de  la  main-d'œuvre  étrangère,  mais  des  Communistes,  lui 
semblait-il,  ne  pouvaient  continuer  à  recourir  au  salariat. 


42  LA     REVUE     DE    PARIS 

Chapelle  avec  sa  véhémence  accoutumée  l'accusa  de  broyer  du 
noir  ;  il  déclara  que  tout  s'arrangerait  ;  il  avait,  au  surplus, 
dressé  un  plan  d'organisation  qu'il  donnerait  le  lendemain 
aux  adeptes.  Tous  l'applaudirent,  fors  Lhommel,  qui  foudroyé, 
mais  toujours  incrédule,  hocha  la  tête  sans  répondre. 

Cependant,  le  repas  du  soir  fut  préparé  dans  l'allégresse. 
Jordsen,  toujours  serein,  défonçait  les  boîtes  à  conserves  ; 
le  poète  dressait  le  couvert  en  déclamant  des  strophes  tempé- 
tueuses ;  Pascal  remplissait  au  puits  toutes  les  carafes  et  tous 
les  brocs  de  la  maison.  On  ne  put  obtenir  de  Krabelinkx 
qu'il  ne  s'installât  sur  le  perron,  et  ne  fît  des  croquis  de  la 
cour,  avec  la  crête  des  arbres  et  les  nuages  du  couchant.  Les 
deux  femmes  s'empressaient  dans  la  cuisine,  et  remuant  les 
casseroles,  faisaient,  disait  le  peintre,  une  belle  musique  de 
nourriture.  Chapelle  allait  de  l'un  à  l'autre,  relevant  quelque 
faute,  distribuant  des  conseils,  jetant  partout  son  regard  d'aigle; 
quand  on  se  mit  à  table,  il  prit  naturellement  la  place  du  milieu 
dans  un  fauteuil  bien  rembourré,  et  fit  venir  à  ses  côtés  Pascal 
et  Loyse,  la  compagne  de  Fernand  Yerd. 

Par  les  fenêtres  ouvertes,  on  voyait  la  nuit  s'épanouir  et 
les  étoiles  s'allumer  une  à  une  dans  le  ciel  paisible.  Assis  autour 
de  la  table,  sous  la  lampe  suspendue,  ils  se  regardaient  en 
souriant  ;  même  Lhommel  avait  une  figure  joyeuse.  Leurs  pro- 
pos voltigeaient  de  l'un  à  l'autre  :  ils  disaient  l'espoir,  l'ivresse 
d'être  libres  et  de  ne  plus  sentir  les  entraves  sociales,  la  faim 
de  bon  labeur,  dont  on  connaît  la  cause  et  le  but,  l'effort 
commun  pour  le  bonheur  commun... 

Chapelle,  s'étirant  avec  volupté,  eut  un  mot  de  propriétaire  : 

—  Comme  on  est  bien  chez  soi  ! 

Cela  fit  rire  tout  le  monde.  Ils  discutèrent  cette  question 
de  la  propriété  :  il  leur  semblait  absurde  qu'un  homme 
privât  ses  frères  de  la  jouissance  d'un  objet;  la  nature  épan- 
chait ses  dons  sur  tous  les  êtres  ;  le  royaume  de  la  terre  appar- 
tenait à  tous.  Pascal,  cependant,  suggéra  que  la  propriété 
relative  pouvait  seule  permettre  le  bonheur  délicieux  de  dire 
à  un  autre  homme  :  «  Tiens,  voilà  pour  toi  !  » 

Mais  Chapelle  ayant  affirmé  que  la  charité  le  scandalisait, 
tout  le  monde  applaudit,  sauf  Krabehnckx  qui  dévorait  sans 
mot  dire. 
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Il  y  avait  des  nouilles,  des  petits  pois  à  l'étuvée  et  du  pain 
de  Paris,  dont  ils  avaient  fait,  au  départ,  une  ample  provision, 
en  attendant  la  cuisson  du  lendemain. 

A  la  fm  du  repas.  Chapelle,  debout  au  milieu  de  ses  disciples, 
fit  un  beau  discours  sur  les  devoirs  qui  les  unissaient  et  sur 
Texemple  magnifique  qu'ils  allaient  donner  à  l'humanité  ! 
Sa  parole  était  émouvante  ;  Jeannette,  la  femme  de  Jordsen, 
qui  rangeait  la  vaisselle  dans  la  cuisine,  apparut  sur  le  seuil, 
en  sanglotant  dans  un  torchon.  Quand  Chapelle  eut  terminé 
son  homélie,  on  fit  un  ban  en  son  honneur.  Ensuite  l'on  s'en 
fut  en  cortège  souhaiter  le  bonsoir  aux  vaches  et  aux  chevaux  ; 
et  chacun  s'en  alla  coucher,  laissant  toutes  les  portes  ouvertes. 
Seul,  le  propagandiste  retira  la  clé  de  l' Imprimerie  où  il  avait 
déposé  l'avoir  de  la  communauté. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  on  se  mit  à  l'ouvrage.  Chapelle 
avait  divisé  la  journée,  d'après  l'archétype  de  Fourier,  et 
consacré  par  un  terme  révolutionnaire  chaque  heure  de  repos  : 
c'était  le  Matutinal  ou  petit  déjeuner,  la  Relevée  ou  repas  de 
midi,  et  la  Reposée  ou  la  sieste  ;  le  dîner  s'appelait  Vespéral, 
et  le  coucher,  Nocturne. 

Dès  le  premier  jour,  le  propagandiste  prit  la  direction  des 
affaires.  A  chacun  fut  désignée  la  besogne  quotidienne. 
Jordsen  s'occupait  du  potager  et  de  la  coupe  du  bois  ;  tous  les 
mardis,  avec  l'aide  de  Pascal,  il  préparait  le  pain  pour  la 
semaine  :  il  y  eut  de  rudes  expériences,  pendant  le  temps 
que  dura  son  apprentissage;  mais  il  finit  par  s'en  tirer  avec 
maîtrise,  et  deux  mois  après,  il  se  lançait  dans  la  pâtisserie. 

Krabelinckx  se  chargeait  des  bêtes  et  les  menait  à  la  pâture, 
en  emportant  sa  boîte  et  des  toiles.  Il  s'installait  dans  le  verger 
et  travaillait  jusqu'au  soir,  sous  le  soleil  ou  sous  l'ondée,  aspi- 
rant à  pleine  poitrine  la  vie  riche  du  terreau.  Son  enthou- 
siasme ne  se  débandait  point  :.il  voyait  dans  un  seul  angle 
mille  sujets  à  traiter  ;  les  variations  de  la  lumière  sur  un  tronc 
d'arbre  lui  suffisaient.  Dans  un  besoin  fou  d'exalter  sa  force, 
il  parlait  de  peindre  non  seulement  sur  la  toile,  mais  sur  tous 
les  murs,  sur  l'écorce  et  les  feuilles  des  arbres,  sur  le  ventre 
des  vaches  !  Ce  fut,  en  quelques  jours,  toute  une  série  de 
Colonies  où  s'allumaient  dans  le  matin,  se  voilaient  sous  le 
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crépuscule,  vibraient  au  soleil,  la  ferme  rose  et  ses  toits  bleus. 

Pascal  aidait  le  Norvégien  dans  ses  travaux,  avait  la  gestion 
de  la  Bibliothèque  et  s'occupait  de  l'instruction  des  adeptes: 
il  leur  faisait  des  «  démonstrations  »  d'espéranto,  d'histoire 
de  l'art  et  d'économie  politique.  Ces  «  démonstrations  »  se 
faisaient  à  cinq  heures,  avant  le  Vespéral.  Chapelle  nommait 
«  démonstrations  »  tous  les  actes  de  la  vie  journalière;  le  moindre 
fait,  dans  la  Colonie,  comportait,  disait-il,  un  enseignement. 
Entretenir  les  ruches  était  la  «  démonstration  d'apiculture  »  ; 
préparer  le  repas,  «  démonstration  culinaire  »  ;  et  qnand  lui- 
même,  en  tapant  du  poing  sur  la  table  et  en  jurant  le  nom  de 
Dieu,  s'efforçait,  comme  il  se  Tétait  attribué,  d'apprendre 
aux  moutards  l'abécédaire,  cela  s'intitulait  «  démonstration 
de  puériculture  )>. 

Fernand  Verd  s'employait  aux  «démonstrations  de  laiterie  »: 
il  trayait  les  vaches  et  confectionnait  le  beurre  et  le  fromage  ; 
il  s'occnpait  aussi  des  abeilles  :  toutes  besognes  poétiques, 
depuis  Virgile  et  M.  Maeterlinck,  On  le  priait  souvent  d'aider 
les  femmes  dans  les  gros  travaux  et  de  les  accompagner 
an  lavoir.  Mais  il  y  répugnait,  étant  de  nature  somptueuse, 
et  n'acceptait  ces  viles  corvées  que  comme  un  sacrifice  à  ses 
principes.  La  plupart  du  temps,  ii  s'enfermait  dans  le  Dormi- 
toire,  rangeait  les  usten^les  de  son  inspiration,  et  après  avoir 
attrapé  quelques  monches,  s'endormait  sur  sa  chaise. 

Lhomnael  le  remplaçait.  Il  n'avait  pas  d'attributions,  mais 
il  surgissait  partout  où  quelque  chose  était  à  faire  :  on  le  trou- 
vait débarbouillant  les  gosses,  distribuant  les  provisions, 
balayant  les  chambres,  surveillant  la  poussée  des  cultures, 
aidant  Jeannette  à  récurer  la  vaisselle.  Il  relayait  Jordsen 
au  pétrin,  Krabelinekx  à  l'étable,  Pascal  dans  les  travaux 
du  potager,  toujours  alerte,  toujours  inquiet  sur  le  sort  de 
la  Colonie,  et  se  multipliant  Mnsi  autant  par  crainte  que  par 
goût. 

Chapelle,  cependant,  administrait  la  Commune  avec  zèle. 
Presque  toujours  cloîtré  dans  l'Imprimerie  ou  le  Laboratoire, 
il  travaillait  à  son  grand  ouvrage  sur  Malthus  ou  à  l'impression 
d'une  série  de  cartes  postales  qui  serviraient  de  propagande 
et  qu^on  distribuerait  aux  visiteurs. 

Il  en  était  venu  d'abord  deux  ou  trois,  vaincus  par  la  curio- 
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site.  On  les  avait  bien  accueillis.  N*ayant  découvert  ni  bombes, 
ni  poignards,  ils  parlèrent  des  «  anarchistes  »  comme  de  gens 
des  plus  pacifiques,  et  amenèrent  leurs  parents  et  leurs  amis. 
Le  dimanche,  ils  élisaient  comme  but  de  promenade  le  «  repaire 
des  nihilistes  ».  Chapelle,  seigneur  du  lieu,  les  recevait  dans 
la  Chambre  des  Relations  générales.  Il  leur  exposait  les  prin- 
cipes du  phalanstère,  le  mécanisme  de  la  Colonie,  et  cher- 
chait à  les  convaincre  des  splendeurs  du  Communisme  ;  il 
leur  citait,  parmi  tant  d'autres,  les  Doukhobors  du  Canada. 
Sa  voix  chaude  et  son  air  décidé  séduisaient  les  dames  ;  mais 
les  messieurs  réclamaient  des  éclaircissements  ;  il  s'engageait 
des  discussions  violentes  et  confuses  :  Chapelle,  grâce  à  la 
vigueur  de  ses  poumons,  en  sortait  toujours  victorieux. 

Il  procédait  ensuite  à  la  distribution  des  cartes  postales  où 
l'on  voyait  les  Frères  en  «  démonstrations  »,  bêchant  le 
potager,  cuisant  le  pain,  tournant  la  meule  à  bras,  ou  suivant 
avec  des  poses  méditatives  le  cours  d'espéranto.  Lhommel, 
cependant,  versait  à  la  ronde,  d'un  air  morose,  la  «  soupe 
communiste  »,  ce  qui  était  une  manière  antialcoolique  de 
fraterniser  par  la  boisson. 

Les  bourgeois  se  retiraient  avec  de  molles  poignées  de  mains: 
ils  se  disaient  profondément  intéressés  et  enchantés  de  l'ac- 
cueil qu'on  leur  avait  fait.  Quelques-uns  offraient  de  l'argent, 
comme  on  fait  dans  les  monastères  :  Chapelle  refusait  avec 
noblesse  et  souhaitait  les  voir  se  joindre  bientôt  à  l'effort  de 
la  Colonie.  Ils  promettaient  d'y  penser  et  demandaient  encore 
quelques  précisions,  comme  si  vraiment  ils  songeaient  à 
s'enrôler  dans  le  bataillon  social.  Lhommel  les  accompagnait 
jusqu'à  la  tour  gothique  ;  et  sur  la  route,  ils  se  saluaient  céré- 
monieusement. 

En  ce  printemps,  les  blés  étaient  en  croissance  et  la  terre 
travaillait. 

Les  femmes  s'occupaient  des  soins  de  la  maison.  A  Loyse 
était  dévolu  l'entretien  du  hnge  et  des  vêtements  ;  elle  aidait 
aussi  Jeannette  aux  labeurs  du  ménage  mais  ne  prenait 
aucune  part  à  la  cuisine.  Elle  enseignait  enfm  le  piano  au  plus 
Âgé  des  gosses  et  passait  deux  heures  par  jour  à  entretenir. 
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par  des  gammes  et  des  exercices  d'élargissement,  sa  propre 
virtuosité.  Quand  il  l'entendait  préluder,  Chapelle  descendait 
papillonner  autour  d'elle  ;  il  lui  parlait  de  son  talent  et  de 
l'émotion  qu'il  éprouvait  à  l'écouter  ;  mais  elle  demeurait 
fidèle  au  poète  dont  elle  aimait  les  cheveux  longs  et  les  mains 
soignées. 

Jordsen  était  moins  égoïste.  Comme  il  préconisait,  d'après 
la  République,  la  communauté  des  femmes,  il  offrait  la  sienne 
aux  adeptes.  Elle  n'était  guère  séduisante  ;  seul,  Pascal  s'en 
accommoda  quelquefois.  D'ailleurs,  elle  n'avait  pas  trop  de 
temps  pour  préparer  les  repas. 

Ils  étaient  réglés  avec  exactitude,  d'après  les  manuels  du 
parfait  végétarien.  La  Relevée  comprenait  un  «  plat  de  résis- 
tance »  (orge,  gruau,  millet,  riz  ou  sarrasin),  un  plat  de 
légumes,  et  des  fruits  selon  la  saison.  Le  Vespéral  offrait  une 
soupe  maigre,  une  «  denrée  légère  »  (pommes  de  terre,  pâtes 
ou  purée  de  farineux),  une  salade  et  des  compotes.  Ce  menu 
restreint  pouvait  être  varié  à  l'infini,  la  Table  du  Végétarien, 
le  livre  culinaire  de  la  secte,  comprenant  huit  cent  cinquante 
articles  ;  mais  il  avait  fallu  rayer  les  cent  dix-huit  manières 
de  préparer  les  œufs,  aliment  condamné  par  les  principes  de 
la  maison. 

Jeannette  était  une  artiste  ingénieuse,  elle  avait,  du  végé- 
tarisme, dont  elle  n'était  pourtant  qu'une  catéchumène,  une 
intelligence  singuUère.  Elle  excellait  à  des  mélanges  subtils, 
tel  que  «  marier  le  blé  vert  avec  les  tomates  »,  comme  s'expri- 
mait le  manuel,  à  étuver  la  protose  et  à  préparer  comme  entre- 
mets un  suave  tétragone  à  la  crème  ou  un  pain  de  nuttolène 
aux  haricots.  Elle  seule,  dans  la  préparation  du  café  d'orge 
germée,  pouvait  surveiller,  comme  il  convient,  le  développe- 
ment de  la  diastase. 

La  soirée  était  rempHe,  le  plus  souvent,  par  une  «  démons- 
tration d'esthétique  ».  Verd  récitait  VAube  des  Temps  ou 
quelque  passage  d'un  poème  en  gestation.  Pascal  tirait  de  son 
étui,  avec  des  précautions  religieuses,  le  violon  de  sa  maman, 
et  secondé  par  Loyse,  jouait  du  Beethoven,  ce  grand  anar- 
chiste, ou  de  la  musique  à  idées.  La  Muse  terminait  l'audition  ; 
elle  s'installait  avec  un  regard  noyé  dans  sa  face  maladive  ; 
ses  doigts  exsangues  passaient  avec  mollesse  sur  le  clavier 


UN     APOSTOLAT  4t 

du  piano;  elle  lamentait  quelque  mélodie,  Chopin  ou  Debussy. 
Krabelinckx,  après  avoir  tenu  bon  pendant  dix  minutes, 
allait  se  promener  sous  les  étoiles  et  imiter,  au  sein  de  la 
nuit  silencieuse,  le  cornet  à  pistons.  Les  autres  se  repliaient 
sur  les  chaises, les  joues  entre  les  poings,  les  prunelles  fixes  ou 
les  yeux  clos,  plus  immobiles  que  des  statues. 

Pascal,  les  mains  jointes,  avec  une  figure  baignée  de  béa- 
titude, s'abandonnait  à  son  rêve  ;  il  délectait  son  idéal  atteint. 
L'aube  des  âges  d'or,  comme  disait  Fernand  Verd,  empourprait 
l'horizon  ;  comme  une  arche  de  paix,  la  maison  fraternelle 
reposait  dans  la  nuit.  Là,  s'unissaient,  loin  des  injustices  et 
des  préjugés  millénaires,  les  fermes  décisions,  les  amitiés 
inébranlables.  Une  abondance  de  féUcité  pleuvait  sur  ce 
logis.  Des  paroles  bénies,  comme  au  noël  chrétien,  flottaient 
dans  l'étendue  :  la  paix  était  donnée  aux  hommes  de  bonne 
volonté. 

Oppressé  d'extase,  il  renversait  la  tête.  Le  plafond  semblait 
s'entr'ouvrir  aux  épiphanies  légendaires  ;  la  lampe  y  projetait, 
comme  le  signe  d'un  pacte  surhumain,  un  grand  arc  de  clarté.  ' 


Dans  le  temps  qui  précéda  la  moisson,  quelques  difïicultés 
se  présentèrent. 

Un  mardi,  Jordsen  entra  dans  la  cuisine,  le  torse  nu,  les 
cheveux  poudrés,  tout  blanc  de  farine,  et  réclama  du  sel  pour  la 
pâte.  Jeannette  lui  indiqua  la  boîte  qui  pendait  à  côté  du 
fourneau  : 

—  C'est  tout  ce  qu'il  me  reste,  mais  prends-le,  Firmin 
m'en  donnera  d'autre. 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse  de  cette  poignée?  —  s'écria 
le  Norvégien  en  soulevant  le  couvercle. 

—  Si  tu  n'en  a  pas  assez,  —  dit  la  femme,  —  appelle  Fir- 
min ;  il  est  dans  la  remise. 

On  appela  Lhommel,  directeur  des  Réserves  ;  il  accourut, 
flairant  un  drame. 

—  Je  vous  ai  donné,  —  balbutia-t-il,  —  tout  ce  que  j'avais 
acheté  cet  hiver. 
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Il  dit  encore,  la  mine  accablée  : 

—  Il  ne  me  semble  pas  qu'il  y  ait  du  sel  dans  le  grenier  ; 
je  ne  crois  pas  que  vous  m'en  ayez  envoyé.  Qui  s'est  occupé 
des  provisions? 

C'était  Chapelle.  Il  sortit  de  l'Imprimerie,  en  se  plaignant 
qu'on  le  dérangeât  dans  ses  travaux.  Quand  il  fut  au  courant 
de  l'affaire  il  émit  simplement  : 

—  Cela  doit  être  sur  ma  liste. 

Il  la  tira  de  son  portefeuille  et  la  parcourut  deux  ou  trois  fois. 

—  Eh  bien,  mes  enfants,  ça  n'y  est  pas  1 

—  Alors,  —  bégaya  Lhommel  qui  devint  h  vide,  —  nous... 
nous  n'avons  pas  de  sel? 

Jordson  fut  d'avis  d'aller  voir  à  la  Réserve. 

—  C'est  inutile,  —  s'exclama  le  propagandiste,  —  si  ça 
n'est  pas  dans  mon  répertoire,  c'est  que  je  n'y  ai  pas  songé. 
C'est  un  embêtement,  c'est  certain,  mais  je  ne  puis  penser 
à  tout.  Mes  méditations  philosophiques  m'absorbent  corps 
et  âme  :  on  m'oblige  à  descendre  à  tous  propos  dans  le 
domaine  concret.  Si  j'y  apporte  un  peu  de  'distraction,  ce  n'est 
pas  ma  faute. 

Ils  lui  compatirent  sincèrement.  Lhommel  pencha  la  tête 
et  murmura  : 

—  Qu'allons-nous  devenir  sans  un  grain  de  sel? 

—  Nous  nous  en  passerons,  —  formula  Chapelle. 

—  Mais  c'est  impossible  ! 

—  Ah  !  tu  m'embêtes  !  —  s'écria  l'autre.  —  As-tu  la  mer 
à  ta  disposition?  Veux-tu  faire  des  fouilles  pour  découvrir 
des  gisements?  C'est  un  léger  oubli  ;  il  nous  faut  en  supporter 
les  conséquences. 

Jordsen  déclara  qu'il  était  peu  commode  de  faire  de  cette 
façon  du  pain  convenable  ;  sa  compagne  affirma  que  la  cui- 
sine n'aurait  aucun  goût. 

—  Tant  pis,  —  conclut  Chapelle,  —  nous  ne  pouvons  tout 
de  même  pas  en  acheter  !... 

—  Évidemment,  —  confirmèrent  les  hommes. 

Ils  demeuraient  l'un  devant  l'autre,  consternés  et  muets^ 
ne  sachant  que  faire.  Jordsen,  le  premier,  secoua  sa  torpeur. 

—  Allons  travailler,  —  s'écria-t-il. 

Cela  n'arrangeait  rien,  mais  chacun  s'en  fut  à  son  ouvrage. 
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Au  Vespéral,  le  pain  fut  déclaré  possible  ;  mais  trois  jours 
après,  la  boîte  du  fourneau  s*étant  épuisée,  les  repas  devinrent 
d'une  fadeur  uniforme,  il  leur  semblait  manger  toujours  du 
même  plat  sous  des  couleurs  diverses.  La  soupe  était  austère, 
les  légumes  douceâtres,  les  céréales  écœurantes  ;  les  pâtes 
avaient  un  arrière-goût  de  colle  à  tapisserie.  Ils  résistèrent 
vaillamment  ;  Chapelle  leur  persuada  que  l'on  pouvait  s'y 
faire,  et  leur  cita  l'exemple  des  prêtres  égyptiens  qui  s'abs- 
tenaient de  sel  par  dévotion.  Cependant,  vers  la  fm  de  la 
semaine,  Krabelinckx  avoua  qu'il  en  avait  assez. 

—  Où  en  trouveras-tu?  —  s'exclama  le  propagandiste. 

—  Mais...  chez  le  marchand  ! 

Ce  fut  une  stupeur.  Les  adeptes  se  regardèrent  en  blêmis- 
sant. Chapelle  se  dressa,  les  poings  sur  la  table,  et  cria  que 
c'était  miner  les  fondements  de  la  Colonie  ;  puis  il  discourut 
avec  abondance  :  on  ne  pouvait  retourner  à  des  compromis 
inter-sociaux,  connaître  à  nouveau  la  fermentation  de  l'offre 
et  d€  la  demande,  rétabhr  le  roulement  de  la  monnaie,  cause 
de  tous  les  conflits.  Lhommel,  au  nom  de  la  sainteté  de  la 
DiscipUne,  appuyait  la  fureur  du  propagandiste. 

Elle  avait  une  raison  qu'il  ne  disait  pas  ;  il  se  voyait  forcé 
d'avouer  tôt  ou  tard  qu'il  disposait  d'une  forte  somme.  Il 
fit  jurer  aux  Frères  de  tenir  bon.  Et  l'on  persévéra  pendant 
deux  semaines  encore,  après  lesquelles  les  estomacs  furent 
plus  forts  que  les  volontés.  Jordsen  et  Krabelinckx,  soutenus 
par  les  femmes,  suppHèrent  Chapelle  d'abandonner  une  seule 
fois  des  règlements  trop  sévères  et  d'échanger  contre  un  pro- 
duit de  la  Colonie  une  importante  provision  de  sel.  Ce  n'était 
point  trahir  leurs  principes,  puisqu'il  s'agissait  d'un  oubU 
dans  l'organisation  primitive.  Il  se  fit  longtemps  prier,  objecta 
que  l'échange  n'était  plus  d'usage,  et  dit  enfin  qu'il  n'en 
voyait  pas  l'utilité,  car  la  Colonie  possédait  encore  un  pécule, 
dont  il  n'étabht  point  le  chiffre  et  sur  lequel  on  pouvait  pré- 
lever quelques  louis. 

Lhommel  fut  chargé  de  se  rendre  chez  Barat,  l'épicier  du 
village,  qui  en  était  aussi  le  maire.  Celui-ci  fut  stupéfait  de 
la  quantité  demandée. 

—  Ce  n'est  pas  au  moins,  —  questionna-t-il,  —  pour 
fabriquer  des  explosifs^ 
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Le  Kropotkinien  déclara  leur  complète  neutralité,  ils  se 
tenaient  volontairement  à  T écart  ;  ils  n'avaient  rien  de  com- 
mun avec  les  terroristes  et  répudiaient  leurs  attentats.  Il 
conclut  en  montrant  qu'ils  désiraient  le  bien-être  général  par 
la  mise  en  commun  des  énergies,  et  qu'au  surplus  le  sel 
n'était  jamais  entré  dans  la  composition  de  la  poudre. 

Barat  ne  comprit  rien,  mais  bougonna  en  inscrivant  la 
commande  : 

—  Faudra  voir  à  rester  tranquilles... 

Lhommel  s'en  revint  profondément  abattu  ;  il  présageait 
des  heures  néfastes  ;  il  devinait,  autour  de  la.  Cité,  une  force 
ténébreuse  et  hostile  ;  il  valait  mieux  ne  pas  la  provoquer, 
•et  ne  rien  attendre  que  de  soi-même. 

Ses  alarmes  s'accrurent  quand  les  gosses,  en  jouant  à 
la  guerre,  démoUrent  la  batterie  de  cuisine.  On  les  fessa  pour 
leurs  instincts  peu  pacifiques,  mais  il  fallait  remplacer  les 
casseroles.  Chapelle,  heureusement,  découvrit,  dans  un  coin 
du  domaine,  de  la  terre  à  poterie,  et  apprit  à  Pascal  à  façon- 
ner des  récipients,  d'après  une  méthode  employée  par  les 
nègres  de  Madagascar  :  on  les  formait  sans  moule,  en  tour- 
nant l'argile  avec  les  paumes,  et  on  les  mettait  à  sécher  au 
soleil.  Mais  ses  rayons,  dans  la  Sarthe,  n'étant  pas  assez 
forts,  on  fit  cuire  les  casseroles  dans  le  four  à  pain.  Elles 
éclatèrent  à  la  première  expérience.  Il  fallut  encore  une  fois 
recourir  au  trafic,  écrire  à  Paris  pour  commander  une  bat- 
terie nouvelle,  échanger  de  l'argent  contre  la  production 
capitaliste  et  voir  s'émietter  ainsi  leur  idéal. 

Ils  en  souffraient  sans  se  le  dire  :  ils  avaient  montré  de 
l'héroïsme  en  brisant  avec  la  société  ;  reprendre  contact, 
c'était  avouer  leur  défaite.  Ils  comprenaient  aussi  que  leur 
beau  rêve,  tel  qu'ils  l'avaient  songé,  devenait  impossible. 
La  claire  enfance  qui  les  avait  conduits  perdait  son  sourire 
ingénu.  Ils  en  conçurent  de  l'aigreur,  et  leur  union  s'en  trouva 
moins  entière. 

Un  premier  conflit  mit  aux  prises  Jordsen  et  Pascal.  Comme 
celui-ci  travaillait  dans  la  Bibhothèque,  il  entendit  racler 
du  violon..  Il  se  précipita  dans  la  salle  commune.  Le  Norvé- 
gien, ramassé  dans  une  pose  caricaturale,  imitait,  pour 
amuser  Loyse,  les  acrobaties  d'un  virtuose.  Pascal  lui  arracha 
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des  mains  son  instrument.  L'autre  protesta  :  ce  violon  appar- 
tenait aux  adeptes,  comme  tout  ce  que  renfermait  la  Colonie, 
et  il  avait  le  droit  d'en  user.  Pascal  sentit  sa  colère  tomber 
d'un  seul  coup  :  théoriquement,  son  Frère  avait  raison  ; 
mais  quelque  chose,  au  fond  de  lui,  se  lamentait.  Il  s'expliqua 
d'une  voix  troublée  :  c'était  le  violon  de  sa  maman,  elle 
l'avait  tenu  dans  ses  mains  sous  son  menton,  et  son  cher 
parfum  semblait  encore  imprégner  le  vieux  bois;  il  était  si 
simplement  humain  de  s'attacher  à  un  souvenir,  de  le  pos- 
séder avec  jalousie.  Jordsen,  ému,  objecta  cependant  qu'il 
voyait  là  des  marques  du  vieil  instinct  de  propriété,  et  qu'il 
lui  semblerait  beau  d'en  faire  le  sacrifice.  Pascal,  les  mains 
tremblantes,  lui  tendit  le  violon  ;  l'autre  refusa,  des  larmes 
plein  les  yeux  ;  et  ils  s'étreignirent  en  pleurant.  Loyse  san- 
glotait ;  ils  l'embrassèrent  aussi  avec  une  tendresse  inno- 
cente. 

La  pauvre  fille  n'était  plus  heureuse  ;  comme  Hélène  de 
Sparte,  elle  provoquait  de  longues  rancunes.  Chapelle,  après 
l'avoir  bercée  de  phrases  câUnes,  en  était  brusquement  venu 
à  lui  offrir  sa  couche.  Elle  l'avait  dit  à  son  amant  qui  se  plai- 
gnit au  propagandiste.  Celui-ci  présenta  le  front  ;  il  répondit 
que  c'était  exact,  qu'il  ne  voyait  là  rien  de  répréhensible, 
qu'il  ne  trouvait  guère  fraternel  de  carder  une  femme  aux 
dépens  des  autres,  et  que  Jordsen  avait  su  montrer  le  bon 
exemple.  Verd  lui  conseilla  de  s'adresser  à  Jeannette. 

—  Merci,  tu  n'es  pas  dégoûté,  —  fit  Chapelle  en  ricanant, 
—  cela  ferait  le  troisième. 

—  Alors,  —  menaça  le  poète,  —  je  te  prie  de  laisser  Loyse 
tranquille. 

—  Entendu  !  que  mossieu  le  propriétaire  jouisse  en  paix 
de  son  bien. 

Ils  n'en  dirent  pas  davantage,  mais  se  parlèrent  depuis  ce 
jour  avec  une  pohtesse  affectée. 

Jeannette,  au  contraire,  cimentait  l'accord  des  adeptes. 

Un  après-midi  d'été,  comme  Henrik  et  Pascal  faisaient 
la  sieste  sous  les  pommiers,  leur  compagne  mutuelle  vint 
s'asseoir  auprès  d'eux.  Elle  demeura  quelque  temps  sans 
rien  dire,  puis,  d'un  air  gêné,  leur  avoua  qu'elle  était  enceinte. 

Pascal  rougit,  Jordsen  dit  aussitôt  : 
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—  C'est  ainsi  que  se  fonde  la  société  nouvelle. 

Et  ils  cherchèrent  à  décider  lequel  des  deux  serait  le  père. 
La  femme  l'ignorait.  Ce  fut  une  dispute  de  courtoisie,  chacun 
voulant  laisser  à  l'autre  l'honneur.  I|s  ne  purent  résoudre 
ce  point  difficile. 

Au  repas  du  soir,  ils  s'en  ouvrirent  à  leurs  amis.  Chapelle 
les  blâma,  au  nom  de  ses  ouvrages  néo-malthusiens  :  il  en 
descendit  les  principaux  chapitres,  et  debout,  déclama  les 
passages  qui  condamnaient  cette  ardeur  prohfique. 

Lhommel  sortit  de  son  apathie  ordinaire  pour  déclarer  sa 
vénération.  Le  ventre  maternel  lui  semblait  sacré  comme  un 
temple  :  il  abritait  sous  sa  coupole  le  Saint-Graal  de  la  Vie. 
On  devait  s'agenouiller,  comme  Michelet,  devant  les  atlas 
gynécologiques.  Et  lui-même  saluait  jadis,  dans  la  rue,  les 
femmes  dont  s'avérait  la  prochaine  maternité. 

En  discourant  de  sa  voix  neutre,  il  grattait  la  toile  cirée 
avec  l'acier  de  son  couteau.  Chapelle,  cahiers  en  main,  déve- 
loppait des  statistiques  :  les  enfants  émargeaient  à  la  con- 
sommation et  ne  produisaient  rien;  ils  étaient  une  charge  pour 
leurs  auteurs  et  paralysaient  les  énergies  :  on  n'avait  pas 
assez  de  temps  pour  développer  son  propre  cerveau.  Du 
reste,  la  procréation  était  un  préjugé  du  christianisme  et 
ne  faisait  l'affaire  que  des  traîneurs  de  sabre.  Et  il  tonnait 
contre  les  curés  et  les  miUtaires. 

La  femme,  ne  disant  mot,  regardait  son  ventre  avec  atten- 
drissement. Krabehnckx  imitait  le  cor  de  chasse  dans  les 
grands  bois.  Pascal  trouvait  plus  délicat  de  ne  point  se  mêler 
à  la  discussion. 

Elle  s'accommoda,  sans  peine,  et  l'on  résolut  que  l'enfant 
appartiendrait  à  la  Colonie  et  se  nommerait  comme  elle, 
Kropotkine.  Puis  tout  le  monde  embrassa  la  mère  sur  les 
deux  joues,  même  Chapelle  qui  voulait  se  montrer  bon  prince. 

Son  despotisme  croissait  de  jour  en  jour.  Il  s'était  carré 
solidement  dans  ses  fonctions  d'administrateur.  Tous  les 
adeptes  pHaient  sous  son  autorité,  sauf  le  poète  qui  surveil- 
lait Loyse,  et  Krabehnckx  dont  l'indépendance  faisait  un 
déplorable  communiste.  N'ignorant  plus  que  Chapelle  déte- 
nait de  l'argent,  il  avait  osé  lui  demander  cent  sous  pour 
-aller  se   divertir,  à    la  ville.  L'autre  avait  refusé,  parlant 
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toujours  de  Jeannette  et  louant  le  bon  exemple  de  Jordsen. 
Krabelinckx  emporta  quelques  toiles,  les  alla  vendre  au 
Mans  et  revint  satisfait.  Il  renouvela  ses  escapades.  Cha- 
pelle le  soupçonnait  de  rapporter  de  ses  voyages,  non  seulement 
des  souvenirs  sentimentaux,  mais  aussi  de  la  boucherie  ! 

Toujours  affamé  par  le  régime  végétarien,  le  peintre  ne  se 
contenait  plus  ;  il  vantait  tout  au  long  des  repas,  les  volutes 
amples  de  boudins  odorants,  les  rosbifs  majestueusement 
couchés  dans  un  parterre  de  cresson,  et  les  poulets  farcis 
dont  le  croupion  dresse  sa  proue  dorée  au  milieu  d'un  lac 
de  sauce.  En  l'absence  des  Frères,  il  se  fricotait,  sur  un  coin 
du  fourneau,  des  côtelettes  et  des  saucisses.  Jeannette  y  met- 
tait de  la  complicité  et  mordait  quelquefois  aux  morceaux. 
Chapelle,  en  entrant  dans  la  cuisine,  humait  l'odeur  du  graillon: 
il  se  taisait,  attendant  l'occasion  de  les  surprendre.  Mais  la 
malice  de  l'un  déjouait  la  ruse  de  l'autre. 

Un  matin,  le  propagandiste,  dans  l'effusion  d'un  lyrisme  trop 
longtemps  contenu,  célébrait  devant  Pascal  la  majesté  de 
ses  conceptions  récentes  :  il  projetait  l'établissement  d'une 
palestre  où  l'on  discuterait,  tout  nus,  après  les  exercices 
athlétiques,  de  la  Justice  et  de  la  Vérité.  Il  évoquait  le  stade 
entouré  d'un  vaste  portique,  l'arène  des  coureurs,  le  plateau 
pour  les  pugiUstes,  et  un  berceau  de  verdure  sous  lequel  il 
reprendrait  les  entretiens  antiques.  Avec  de  grands  gestes 
véhéments,  il  arpentait  la  salle,  parlait  de  Socrate,  et  de 
Platon  marchant  dans  les  jardins  d'Akadémos.., 

Il  s'arrêta,  penché  sur  l'âtre,  remua  les  cendres  lentement^ 
et  tout  à  coup  jaillit,  avec  un  cri  de  colère  et  de  triomphe  : 

—  Le  cochon  a  bouffé  une  côtelette  de  porc  1 

li  brandissait  un  os  à  moitié  noirci.  Oubliant  à  la  fois  le 
philosophe  et  le  gymnase,  il  exigea  la  discrétion  de  son  dis- 
ciple. Tout  en  grommelant  des  paroles  comminatoires,  il 
enveloppait  dans  une  vieille  quittance  ce  qu'il  nommait 
le   «  corps  du  déht  )>, 

A  table,  il  offrit  le  paquet  ficelé  à  Krabelinckx  qui  le  dépMa 
sans  méffance.  Ce  fut  un  énorme  éclat  de  rire.  Mais  Chapelle 
ne  riait  pas  :  le  peintre  s'attaquait  aux  principes  les  plus 
sacrés  de  leur  assodation  !  Il  fallait  nommer  cela  une  apos- 
tasie ! 
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Tous  les  rires  s'effacèrent  brusquement  ;  Krabelinckx 
s'était  levé. 

—  Monsieur  Chapelle  I®'",  —  s'écria-t-il,  —  va  sans  doute 
rétablir  l'Inquisition? 

Et  comme  l'autre,  frappé  au  point  faible,  le  traitait  de 
Carnivore,  criminel,  nécrophage,  en  se  délectant  de  l'acre 
horreur  de  ses  injures  : 

—  J'en  ai  assez  !  ■ —  hurla  Krabelinckx,  —  je  ne  veux  plus 
de  cette  tyrannie  !  il  n'y  a  pas  de  maître  ici,  godfordoum  ! 

Et  il  sortit  en  renversant  sa  chaise. 

Lhommel  mit  de  longs  jours  à  rétablir  la  paix  chancelante. 
Il  courait  de  l'un  à  l'autre,  des  sanglots  dans  la  voix,  les  sup- 
pliant de  reprendre  leur  bonne  intelligence.  Avec  une  téna- 
cité pleine  de  douceur,  il  amena  les  deux  hommes  à  conclure 
un  armistice.  Il  désespérait,  cependant,  et  voyait  de  lourds 
nuages  s'amonceler  sur  la  Colonie.  Il  souhaitait  une  catas- 
trophe qui  les  réunît  dans  le  danger  ;  puis  il  songea  que  la 
moisson  grouperait  tous  les  efforts  et  créerait  une  alhance 
patriarcale.  Et  il  attendit  avec  impatience  la  maturation 
des  blés. 


VI 


Il  avait  appris  dans  un  manuel  d'agriculture  la  manière 
de  connaître  le  temps  de  la  moisson  ;  et  il  allait  chaque  jour 
presser  entre  ses  doigts  quelques  grains  de  blé.  Il  étudiait 
l'influence  du  vent  et  de  la  lune,  la  marche  des  constellations  ; 
il  répétait  les  vieux  adages  que  l'on  rencontre  dans  les  alma- 
nachs.  Vers  la  mi-juillet,  il  déclara  que  les  seigles  étaient 
mûrs  et  que  l'on  pouvait  commencer  les  travaux. 

Ils  s'en  allèrent  un  matin,  les  hommes,  les  enfants  et  les 
femmes,  en  groupe  bien  réparti,  les  râteaux  et  les  fourches 
sur  l'épaule,  comme  dans  les  tableaux  de  Troyon.  Krabelinckx 
conduirait  les  chevaux  qui  traînaient  la  moissonneuse.  Les 
adeptes  chantaient  une  chanson  de  circonstance  que  Fernand 
Verd  avait  écrite  sur  un  choral  de  Bach  :  on  y  célébrait  la 
moisson  comme  un  symbole,  nouveau,  de  l'Avenir  commu- 
niste. 
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Le  firmament,  d'un  vert  de  jade,  était  semé  de  minces 
balayures  frangées  de  cuivre.  Les  oiseaux  gazouillaient.  La 
terre  sentait  la  rosée.  Puis  le  ciel  se  teignait  de  nacarat  et 
d'orange,  et  le  soleil  se  balança  sur  l'horizon.  L'ombre  des 
moissonneurs  s'allongeait  à  travers  les  campagnes;  la  silhouette 
de  .la  machine  qui  roulait  en  tête  du  cortège  s'enflammait 
dans  le  contre-jour. 

Ils  se  sentaient  émus  et  grandis,  comme  s'ils  participaient 
au  rituel  d'une  religion  très  ancienne.  C'était  l'offrande  du 
grain,  le  sacrifice  à  la  terre  qui  nourrit  les  hommes  pacifiques  : 
le  geste  du  faucheur  couche  les  épis  qu'elle  a  fécondés.  Ils 
donnaient  à  ce  geste  le  sens  auguste  et  vague  que  lui  prêtent 
les  démocraties  :  tout  effort  demande  sa  récompense,  l'agri- 
culteur amasse  les  richesses  qu'il  a  semées  ;  de  son  lent  retour 
symétrique,  il  conclut,  andain  par  andain,le  travail  de  l'année. 
Aussi,  nul  ouvrier  ne  leur  paraissait-il  plus  noble... 

Il  est  vrai  qu'il  s'agissait  ici  non  point  d'une  énergie  muscu- 
laire mais  d'une  mécanique  perfectionnée.  N'importe,  l'allé- 
gorie s'en  trouvait  décuplée  par  une  poésie  moderne  et  plus 
brutale.  Aussi,  jaillirent  des  cris  d'enthousiasme  quand  l'appa- 
reil se  mit  en  mouvement.  La  double  scie  mordait  les  chaumes 
au  pied,  les  renversait  d'une  jonchée  sur  le  tablier  mobile  ; 
ensuite  la  blonde  nappe,  glissant  vers  un  cylindre,  était  séparée 
en  javelles  que  des  doigts  de  métal  liaient  en  gerbes  ;  et  le 
petit  mouvement  bref  des  pales  les  rejetait  avec  précision 
sur  le  terrain  dépouillé. 

Les  adeptes  accompagnaient  la  machine  merveilleuse  et 
admiraient  son  intelligence  :  elle  obéissait  tout  entière  à  la 
seule  impulsion  de  ses  roues  et  se  portait  elle-même  en  tra- 
vaillant ;  la  gerbe  qui  sortait  de  ses  engrenages  était  égale, 
tous  les  épis  en  faisceau  dru,  et  mieux  nouée  que  par  la 
main  d'un  homme.  A  chacune  d'elles  qui  s'abattait  sur 
Téteule,  ils  poussaient  des  exclamations  de  surprise.  Krabe- 
linckx,  avec  la  gravité  d'un  prêtre,  dirigeait  les  bêtes  dans  les 
tournants  et  surveillait  les  commandes  ;  nulle  séduction 
offerte  à  son  œil  de  peintre,  ni  celle  des  cultures  où  des  moires 
ondulaient,  ni  celle  des  grands  espaces  où  se  diapraient  les 
nuages,  ne  pouvait  l'enlever  au  double  soin  de  la  conduite  et 
de  la  manœuvre. 
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Quand  ils  furent  las  de  le  suivre,  les  moissonneurs  se  mirent 
à  relever  les  gerbes  et  à  les  dresser  en  moyettes  ;  mais  ils 
n'avaient  pas  la  manière  et  s'attardaient  longuement  à  équi- 
librer leurs  édifices  qui  s'écroulaient  sur  leurs  talons.  Le 
peintre,  infatigable,  avait  abattu  la  moitié  du  champ,  qu'ils 
réparaient  encore  leurs  premières  meules  :  ils  lui  crièrent  de 
s'arrêter  ;  mais  il  continuait,  sans  détourner  la  tête,  et  les 
gerbes,  derrière  lui,  s'ajoutaient  aux  gerbes.  A  midi  seule- 
ment, la  faim  le  fit  descendre  de  son  siège.  Les  chevaux  étaient 
rendus  ;  il  les  détela  pour  les  reposer  et  leur  servit  de  l'avoine 
avec  attendrissement. 

On  s'était  installé  sous  un  platane  et  l'on  déballa  des  vivres 
atones.  KrabeUnckx  célébra  les  pique-niques  où  l'on  découvre 
des  pâtés  onctueux  engainés  de  graisse  blanche  et  des  sardines 
en  couches  profondes,  reposant  dans  un  lac  d'huile  parfumée  ; 
puis  il  dévora  son  pain,  le  regard  tendu  vers  des  paradis 
gastronomiques.  Les  autres,  allongés  sur  l'herbe,  entre-cho- 
quèrent  leurs  timbales  d'eau  pure,  en  souhaitant  la  réussite 
des  moissons.  Puis  ils  s'entretinrent  du  Progrès  en  général, 
et  de  la  machine  agricole  qui  résumait  les  conquêtes  de  la 
Science  :  ces  découvertes  quotidiennes  feraient  bientôt  de 
toute  la  production  un  simple  mécanisme  ;  le  travail  de  l'ou- 
vrier ne  serait  plus  qu'une  surveillance  sans  effort  ;  la  machine 
remplacerait  l'esclave  des  temps  antiques  ;  l'intellectuel 
vaquerait  à  ses  études,  au  miheu  d'un  ingénieux  système  de 
manettes,  de  boutons,  de  commutateurs  et  de  leviers,  par 
lequel,  d'une  main  nonchalante,  il  distribuerait  aux  forces 
métalliques  toutes  les  besognes  matérielles. 

—  Ainsi,  —  conclut  Jordsen,  —  l'idéal  proposé  par  notre 
maître  Kropotkine  deviendra  possible  :  tout  homme  sera 
libéré  des  exigences  de  la  vie  par  un  travail  d'une  heure  ou 
deux  par  jour  et  aura  droit  à  toutes  les  jouissances. 

L'ombre  s'épanchait  mollement  sur  leurs  épaules.  Un 
loriot,  dans  le  platane,  jetait  ses  notes  allègres.  Verd  et  Cha- 
pelle, couchés  côte  à  côte,  partageaient  un  quignon  de  pain 
et  se  versaient  à  boire  dans  le  même  gobelet.  Ils  parlaient  sans 
éclats,  présentant  comme  un  don  frugal  le  meilleur  de  leurs 
pensées  :  un  calme  géorgique  harmonisait  leurs  entretiens. 

Lhommel  ne  disait  mot  ;  il  se  sentait  submergé  par  un  bon- 


UN     APOSTOLAT  57 

heur  trop  immense  ;  comme  il  l'avait  prévu,  le  saint  labeur 
des  champs  abolissait  les  querelles,  l'entr'aide  régnait  à  nou- 
veau sur  la  Cité.  Ils  connaissaient  la  paix  de  l'âme  que  donne 
l'application  à  bien  faire. 

Après  le  repas,  ils  continuèrent  de  causer.  Les  femmes  et 
les  erlfants  sommeillaient  sur  le  gazon.  Krabelinckx  nettoyait 
les  peignes  de  sa  machine  et  graissait  les  rouages.  Mais  les 
adeptes  le  supplièrent  de  renoncer  à  la  fauche  pour  ce  jour-là. 
Il  protesta  sans  trop  de  vigueur,  refusa  de  les  aider  à  la  glane, 
et  courut  chercher  sa  boîte  et  des  toiles  ;  puis  il  se  mit  à  peindre, 
en  plein  soleil,  les  moyettes  dorées  à  la  cime,  la  mécanique 
multicolore  et  le  groupe  des  moissonneurs. 

Ils  s'étaient  relevés,  les  membres  mous,  avec  une  grande 
fatigue  dans  la  tête.  Chapelle  enviait  la  sérénité  du  paysan 
que  les  problèmes  de  la  philosophie  n'accablent  point  et  qui 
peut  se  donner  tout  entier  à  une  activité  physique  :  les  céré- 
braux, comme  eux,  portaient  le  poids  d'un  double  effort  et 
se  brûlaient,  disait-il,  par  les  deux  bouts.  Il  proposa  de 
reprendre  le  travail  le  lendemain  dès  l'aube.  Et  l'on  abandonna 
Krabehnckx  sur  le  terrain,  avec  les  chevaux  qui  broutaient  le 
talus,  et  la  faucheuse  dressant  vers  le  ciel  ses  bras  désolés. 

Le  jour  suivant,  Lhommel  se  réveilla  vers  huit  heures  et 
constata  que  tout  le,  monde  dormait  encore.  On  prit  en  traî- 
nassant le  Matutinal,  et  l'on  s'en  fut  à  la  corvée,  sans  dili- 
gence. 

On  mit  plusieurs  jours  à  relever  les  seigles  ;  quand  ils  furent 
debout,  les  blés  n'étaient  pas  encore  mûrs.  Il  y  eut  une  semaine 
de  répit  pendant  laquelle  les  adeptes  reprirent  goût  à  l'ouvrage. 

Le  blé,  leur  semblait-il,  avait  une  signification  plus  haute, 
un  caractère  plus  abstrait  que  l'avoine  et  le  seigle  :  c'était 
avec  le  blé  qu'on  nourrissait  le  Peuple  ;  il  était  l'antique 
manne  terrestre,  la  cause  et  le  but  de  toutes  les  Révolutions, 
la  tige  mille  fois  figurée  sur  les  monuments  de  l'Histoire. 
Toutes  ces  raisons  allégoriques  donnèrent  à  leur  labeur  un 
nouveau  ragoût  ;  ils  retournèrent  aux  champs  comme  le  pre- 
mier jour,  dans  l'aube  qui  s'éveille,  et  chantant  leurs  hymmes. 

La  scie  mâcha  les  beaux  épis  gonflés,  sur  toute  la  longueur 
de  la  parcelle,  puis  elle  s'arrêta  en  grinçant.  Krabelinckx 
descendit  de  son  siège,  tâtonna  les  rouages  comme  on  palpe 
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un  membre  malade,  et  ne  vit  rien.  Il  fouetta  les  bêtes  :  les 
roues  tournaient  mais  le  mécanisme  restait  immobile.  Il 
fallut  rentrer  à  la  ferme  pour  examiner  la  machine.  Tous 
les  adeptes  l'accompagnèrent  :  ils  entouraient  ce  grand  corps 
paralysé  et  cherchaient  l'ankylose  :  ils  déboîtèrent  la  roue 
porteuse  puis  envahirent  les  engrenages.  Jusqu'au  soir  ils 
démontèrent  des  pièces  et  les  remontèrent  aussitôt,  craignant 
de  se  tromper.  Après  deux  jours,  ils  découvrirent  que  l'arbre 
de  la  javeleuse  avait  été  faussé  par  une  pierre. 

Il  fallait  en  forger  un  nouveau.  Personne  ne  savait  forger  ; 
néanmoins,  ils  se  disputèrent  longtemps  autour  de  l'enclume 
pour  savoir  qui  tiendrait  le  marteau.  Jordsen  l'emporta  ;  les 
autres  s'empressèrent  autour  de  lui.  Ce  nouvel  office  les  amu- 
sait :  allumer  le  foyer,  tirer  la  chaîne,  tremper  le  fer,  leur  était 
un  jeu  plein  d'inconnu.  Mais  le  métal  voulait  une  énergie  plus 
entendue  :  il  résistait  à  leur  maladresse.  Ils  l'avaient  à  peine 
dégrossi,  qu'ils  voulurent  faire  entrer  le  tourillon  dans  les 
coussins  ;  après  de  longs  efforts,  ils  détraquèrent  l'appareil. 

Pascal  fut  d'avis  de  téléphoner  au  Mans  pour  faire  venir 
un  mécanicien.  Le  Norvégien,  tout  frémissant  de  pâle  colère, 
déclara  qu'il  ne  consentirait  jamais  à  recourir  au  salariat  : 
à  l'appui  de  son  refus,  il  cita  de  si  nombreuses  théories  que 
personne  n'eut  le  courage  de  le  contredire.  Ils  commandèrent 
à  la  ville  des  pièces  de  rechange  ;  en  attendant  l'expédition, 
ils  attaquèrent  les  blés  à  la  faucille  :  ils  n'avaient  pas  le  coup 
de  main,  et  la  résistance  des  chaumes  leur  brisait  les  doigts. 
Ils  renoncèrent  à  ce  labeur  d'esclave,  et  chaque  jour,  ils  télé- 
graphiaient au  Mans  pour  hâter  la  livraison.  Lorsqu'elle  fut 
faite,  et  qu'ils  eurent  péniblement  rétabli  les  pièces,  les  blés 
avaient  mûri  et  les  grains  se  détachaient  à  la  moindre  secousse. 
Ils  laissèrent  aux  oiseaux  la  moitié  de  la  récolte. 

Cette  expérience  les  découragea  de  l'agriculture.  Il  fallait 
encore  déchaumer  les  éteules,  fumer  la  terre  et  faire  les 
semailles  ;  et  ce  serait  bientôt  le  temps  de  la  cueillaison  :  les 
branches  des  pommiers,  sous  l'abondance  des  fruits,  s'abais- 
saient jusqu'au  sol  ;  il  fallait  étayer  leur  poids  magnifique. 
Ensuite  viendraient  les  foins  d'automne,  les  luzernes,  la 
récolte  des  pommes  de  terre,  la  coupe  du  bois  pour  les  provi- 
sions d'hiver,  la  mouture  des  froments.  C'en  était  trop,  comme 
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disait  Chapelle,  pour  des  cérébraux  que  la  méditation  tyrannise. 
Ils  ne  pouvaient  admettre  ce  régime  de  travaux  forcés  sans 
répit  ni  repos.  Le  propagandiste  résuma  l'opinion  générale  : 

—  Nous  ne  sommes  pourtant  pas  des  ilotes,  —  s'écria-t-il. 

Et  comme  ils  n'étaient  pas  des  ilotes,  ils  renoncèrent  au 
labourage  et  décidèrent  de  semer  en  février  des  céréales  de 
printemps. 

Ils  s'en  tinrent  donc  à  la  cueillette.  Ils  passaient  des  journées 
entières  dans  le  verger,  sous  l'ombre  claire  des  arbres.  C'était 
la  peinture  idyllique  des  travailleurs  de  l'Avenir,  les  beaux 
gestes  des  femmes  recevant  les  fruits,  les  enfants  nus  jouant 
sur  le  gazon,  parmi  les  colchiques  et  les  gramens,  et  les  voix 
mâles  qui  se  répondent  avec  des  accents  de  tendresse.  L'air 
était  chargé  du  parfum  des  pommes.  Elles  s'entassaient  par 
monceaux  sur  les  aires  de  paille  qu'il  avaient  tressées  en 
chantant.  Cette  abondance  leur  semblait  allégorique,  elle 
aussi  :  ils  y  voyaient  l'image  de  la  Terre  Promise,  d'où  les 
messagers  bibliques  rapportaient  des  fruits  extraordinaires  : 
cette  Terre  Promise  ne  pouvait  être  que  l'ère  du  Communisme. 
Et  chaque  jour,  ils  voyaient  s'élever,  avec  une  luxuriance 
écrasante,  les  richesses  de  l'automne. 

Cependant  ils  ne  savaient  qu'en  faire.  Les  végétariens 
n'admettent  point  le  cidre  qui  est  une  boisson  fermentée. 
Quand  ils  eurent  choisi  les  plus  belles  pour  la  confection  des 
compotes  et  le  garde-fruits  de  la  Colonie,  il  en  restait  tant  et 
tant,  accumulées  au  pied  des  arbres,  qu'ils  se  détournaient, 
le  jour,  pour  ne  plus  les  voir,  et  rêvaient,  la  nuit,  de  leurs 
vertes  avalanches.  Et  lorsque  Chapelle  exposa  qu'il  était 
criminel  de  laisser  perdre  ces  trésors  de  la  Nature,  qu'il  valait 
mieux  les  vendre,  lorsqu'il  s'offrit  à  faire  le  marché,  les 
Kropotkiniens,  un  peu  las  de  leurs  déboires,  acceptèrent  sans 
réplique  cette  nouvelle  compromission. 

Ils  se  dépouillaient  ainsi,  peu  à  peu,  de  leurs  vertus  liber- 
taires. Lhommel,  toujours  en  alerte,  osa  le  leur  montrer  en 
peu  de  mots  :  il  fallait  bien  le  dire,  la  colossale  organisation 
des  intérêts  les  enveloppait  de  toutes  parts  ;  il  l'avait  prévu 
depuis  longtemps  ;  il  n'avait  jamais  cru  à  l'isolement  possible 
d'une  poignée  d'hommes  au  cœur  de  la  société.  Il  le  leur  avait 
dit  au  restaurant  Cérès. 
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Et  il  se  lamentait,  inépuisable. 

Jordsen  sortit  un  nouveau  lot  d'écrivains  communistes  et 
soutint,  avec  force  citations,  que  la  vente  et  l'achat  n'étaient 
qu'une  forme  de  l'échange  et  pouvaient  s'adapter  au  pro- 
gramme collectiviste.  Chapelle  offrit  l'exemple  des  Doukho- 
bors  du  Canada.  Il  s'ensuivit  une  grande  dispute  où  ils  se 
reprochèrent  mutuellement  leurs  déceptions.  Verd,  surtout, 
fut  plein  de  sarcasmes  :  le  Frère  Jordsen  avait  beau  dire, 
la  Colonie  n'était  plus  qu'une  ferme  et  mal  organisée  l  Ils  se 
traitèrent  de  lâches  et  d'ignares,  et  se  séparèrent  en  plein 
désaccord. 

Les  derniers  travaux  du  sol  leur  firent  sentir  plus  lourde- 
ment le  poids  de  leur  servitude  volontaire.  Puis  vint  novembre 
et  les  longues  journées  inactives.  Ils  vivaient  comme  des  époux 
retirés  des  affaires,  et  qui  n'ayant  plus  de  soucis,  ne  connaissent 
plus  que  leurs  rancunes.  Ils  évitaient  de  se  rencontrer  ;  quand 
l'un  d'entre  eux,  poussant  la  porte  d'une  chambre,  y  trouvait 
un  adepte,  il  s'écriait  :  «  Pardon  !  »  et  se  retirait  aussitôt.  Ils 
ne  s'assemblaient  qu'aux  heures  des  repas  ou  pour  des  besognes 
indispensables.  Il  n'y  avait  plus  de  «  démonstrations  »  d'aucune 
espèce.  Ils  avaient  pris  l'habitude  de  s'isoler,  chacun  dans 
une  pièce  ;  ils  avaient  fini  par  y  transporter  leur  lit  et  les 
quelques  objets  qu'ils  affectionnaient.  L'hiver  fut  rigoureux  : 
il  fallait  du  feu  dans  toutes  les  cheminées  I  Lhommel,  pour 
dissiper  la  mélancohe  qui  l'accablait,  maniait  la  hache  dans 
le  bois,  du  matin  au  soir,  pour  fournir  des  bûches  à  ses  Frères  ; 
Chapelle  s'enfermait  dans  l'Imprimerie  et  travaillait  confusé- 
ment ;  le  poète  s'était  emparé  du  Dormitoire  ;  Pascal  rangeait 
les  livres  de  la  Bibhothèque  et  composait  son  catalogue 
analytique. 

Krabelinckx  avait  résolu  de  décorer  la  Chambredes  Relations 
générales,  bien  qu'il  n'y  eût  plus  de  relations  du  tout.  Verd 
lui  avait  proposé  des  sujets  allégoriques  :  la  Fraternité  unis- 
sant les  castes  sociales,  des  couples  de  l'âge  d'or  sous  les 
bosquets  d'une  île  fortunée.  Il  renvoya  le  poète  à  ses  séquences 
et  se  mit  au  travail. 

En  larges  pâtes,  il  déploya  sur  les  murailles  de  vastes 
paysages  aux  molles  ondulations.  Parmi  les  carrés  blonds  des 
champs  d'avoine  et  l'azur  déhé  des  lins  en  fleur,  des  files  de 
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peupliers  se  penchaient  sous  le  vent.  Aux  arbres  s'accrochaient 
les  voiles  envolés  du  brouillard.  Dans  le  fond  des  vallées, 
Tombre  somnolait. 

Il  peignait  en  chantant  d'une  voix  gueularde  et  traînassante. 
Jeannette  venait  admirer  le  travail  des  pinceaux  ;  talochant 
ses  gosses  qui  ne  la  quittaient  plus,  elle  portait  de  chambre 
en  chambre  son  ventre  énorme  ;  ou  l'appuyant  sur  ses  genoux, 
assise  en  face  du  peintre,  elle  suivait  les  progrès  de  la  couleur 
en  épluchant  des  pommes  de  terre. 

Quant  à  la  Muse,  elle  s'ennuyait.  Elle  n'ouvrait  plus  son 
piano,  et  cherchait  un  moyen  de  se  distraire.  Le  latin  l'avait 
attirée,  mais  elle  n'avait  pu  venir  à  bout  des  relatifs.  Après 
s'être  essayée  dans  l'aquarelle,  elle  hésitait  entre  le  cuir  repoussé 
et  la  danse  à  la  manière  des  Grecs.  On  lui  acheta  des  poules 
qu'elle  nourrissait  de  ses  blanches  mains  ;  et  elle  allait  vendre 
les  œufs  au  village.  Sa  johesse  et  la  distinction  de  ses  allures 
lui  valurent  tout  de  suite  une  clientèle  choisie.  Le  médecin  du 
bourg  s'honorait  d'en  être  :  il  la  recevait  avec  des  égards  et 
la  reconduisait  parfois  jusqu'à  la  tour  gothique,  portant, 
pour  lui  complaire,  le  panier  de  la  jeune  femme  et  chuchotant 
à  son  oreille  des  paroles  galantes. 

Aux  premières  pousses  des  lilas,  Jeannette  mit  au  monde 
une  fille.  Comme  on  n'avait  pas  de  berceau,  on  la  coucha  dans 
une  crèche,  tel  Jésus-Christ,  le  père  de  l'Anarchie.  Mais  Kro- 
potkine,  nom  mâle,  n'allait  plus  :  il  fallait  trouver  autre  chose. 
Lhommel  voulait  Kropotkina,  mais  la  mère  préférait  Jean- 
nette, ou  Marcelle  qu'elle  trouvait  distingué.  On  chercha  plu- 
sieurs jours.  En  feuilletant  Dostoïewsky,  Verd  découvrit 
«  Sonia  »,  dont  les  syllabes  évoquaient  toutes  les  miséricordes. 
On  fit  comprendre  à  la  maman  la  reUgion  des  prostituées  ; 
r  avis  du  poète  prévalut. 

Sa  compagne,  pendant  la  neuvaine  des  couches,  fut  pré- 
posée par  Chapelle  aux  besognes  culinaires.  Elle  y  montra  peu 
d'habileté  et  beaucoup  de  dégoût.  La  vaisselle  crevassait  les 
mains,  la  chaleur  du  fourneau  donnait  des  boutons.  Elle  igno- 
rait la  préparation  des  légumes,  s'oubliait  à  réciter  du  Baude- 
laire et  négUgeait  ses  casseroles.  Krabelinckx,  d'un  air  bourru, 
prit  sa  place  au  fourneau  et  servit  aux  adeptes  des  plats  de 
sa  façon,  qu'ils  déclarèrent  succulents  :  il  avait  trouvé  moyen 
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d'ajouter  sans  rien  dire,  à  la  recette  végétarienne,  un  peu 
d'extrait  de  viande. 

Chapelle  qui  ne  pardonnait  pas  à  Loyse  de  l'avoir  repoussé, 
la  prit  à  partie  et  lui  reprocha,  en  termes  durs,  sa  paresse  et 
son  égoïsme.  Elle  ne  répondit  rien,  mais  se  mit  à  pleurer.  Puis 
elle  sortit,  en  essuyant  ses  larmes. 

Au  Vespéral,  elle  n'était  pas  rentrée.  On  l'appela  dans  le 
verger,  aux  alentours  ;  Lhommel  partit  à  sa  recherche  du  côté 
du  village  ;  Verd  le  suivit  bientôt.  Il  ^s'informa  chez  l'épicier 
qui,  d'un  air  goguenard,  lui  conseilla  de  «  ne  pas  se  frapper  ». 
Le  poète  ne  comprit  rien  et  rentra  très  inquiet.  Lhommel, 
revenu  par  la  traverse,  l'accueillit  avec  une  figure  navrée  ; 
tout  en  l'exhortant  à  montrer  du  courage,  il  lui  débita  la  triste 
nouvelle  :  la  Muse  avait  cédé  aux  instances  du  docteur  et 
s'était  installée  chez  lui.  Tout  le  village  le  savait  ;  cela  faisait 
un  gros  scandale. 

Verd  se  raidit. 

—  Tout  être  est  libre  de  son  destin,  —  balbutia-t-il. 
Puis  il  se  pencha  sur  son  assiette  et  se  mit  à  contempler 

fixement  les  fleurs  qui  la  décoraient.  On  entendait  l'enfant 
crier  dans  la  chambre  voisine.  Une  invincible  détresse  appuyait 
sur  les  épaules.  Huit  heures  sonnèrent  au  clocher.  Ils  considé- 
raient avec  amertume  la  place  de  l'absente.  Lhommel  sou- 
pira : 

—  Nous  n'aurons  plus  de  démonstrations  musicales... 
Mais  Chapelle,  d'une  voix  coléreuse  : 

—  Elle  était  indigne  de  la  Société  future  ! 

Il  lui  gardait  rancune  d'avoir  cédé  à  un  autre  qu'à  lui,  mais 
se  réjouissait  de  la  déconvenue  du  poète. 

—  Ce  qui  manque  ici,  —  ajouta-t-il,  —  c'est  de  la  disci- 
pline. 

Et  il  résolut  d'y  mettre  le  holà. 

Il  ne  pouvait  assujettir  les  adeptes  ;  même  Pascal,  depuis 
quelque  temps,  semblait  lui  échapper.  Seul,  Jordsen  s'enten- 
dait avec  lui  sur  le  terrain  de  l'érudition.  Il  décida  de  contenir 
cette  indépendance  en  serrant  les  cordons  de  la  bourse.  On 
avait  renoncé  aux  cultures,  et  les  achats  devenaient  quoti- 
diens :  ils  avaient  un  cdmpte  chez  Barat  et  correspondaient 
réguhèrement    avec    leurs   fournisseurs.    Pour   combler    ces 
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dépenses,  le  propagandiste  fit  argent  de  tout.  Il  vendit  l'une 
des  vaches,  les  foins  sur  pied  et  les  coupes  de  bois  ;  il  voulut 
s'emparer  des  toiles  de  Krabelinckx  :  mais  celui-ci  les  cachait 
dans  un  cabaret  du  village.  Aux  curieux  qui  visitaient  la 
Colonie,  Chapelle  offrait  maintenant,  pour  deux  sous,  les 
cartes  postales  de  propagande,  et  pour  trois  francs,  son  grand 
ouvrage  sur  Malthus,  qu'il  avait  enfin  terminé. 

C'était  un  mince  opuscule  de  cent  pages,  et  qui  portait 
en  manière  d'épigraphe  :  Dieu  bénit  les  familles  nombreuses, 
que  ne  les  nourrit-il  ?  U  avait  bonne  mine  sous  sa  couver- 
ture écarlate,  et  des  piles  d'exemplaires,  dans  les  coins  de 
la  salle  commune,  s'équiUbraient,  attendant  les  acheteurs. 
Mais  les  visites  se  faisaient  rares,  les  bourgeois  n'y  trou- 
vant plus  le  petit  frisson  peureux  des  premiers  jours  ;  le 
village  se  gaussait  de  leur  prétendue  fraternité,  la  Muse 
ayant  révélé  dans  les  boutiques  les  discordes  intimes. 

Elles  s'envenimaient  de  jour  en  jour.  Deux  partis  s'accu- 
saient :  Jordsen  soutenant  le  propagandiste,  et  Krabelinckx 
dont  le  poète  embrassait  la  cause,  en  accusant  Chapelle  de  ses 
malheurs. 

Lhommel,  dans  son  impuissance  à  les  réunir,  s'efforçait 
d'écarter  les  causes  de  dispute  :  il  détournait  la  causerie  sur 
des  questions  générales  ;  malgré  tout,  les  interlocuteurs  en 
revenaient  à  leurs  griefs. 

Pascal,  depuis  longtemps,  se  détachait  de  toutes  les  que- 
relles. Il  recherchait  la  soUtude.  On  le  trouvait  quelquefois 
penché  sur  le  berceau  où  le  bébé  sommeillait  dans  ses  langes. 
Pendant  les  repas,  il  ne  parlait  à  personne,  ou  sortant  tout 
à  coup  de  sa  méditation,  il  énonçait,  d'une  voix  contenue,  des 
aphorismes  étranges  sur  l'amour  et  sur  l'individu.  Chapelle 
les  relevait  avec  vivacité  ;  son  disciple  le  regardait  longue- 
ment sans  répondre  et  reprenait  le  cours  silencieux  de  ses 
pensées. 

(A  suivre.) 

A.    t'SERTEVENS 


L'OFFENSIVE  DU  16  AVRIL  1917 

DÉPOSITION   D'UN   TÉMOIN 


Quelle  est  la  vérité  sur  l'offensive  du  16  avril  1917?  La 
guerre  pouvait-elle  être  terminée  un  an  plus  tôt  par  la  défaite 
allemande?  M.  Mermeix  et  le  commandant  de  Civrieux  l'ont 
affirmé.  M.  Paul  Painlevé,  ministre  de  la  Guerre,  aurait 
arrêté  le  bras  victorieux  du  général  en  chef,  au  moment  même 
où  celui-ci  allait  donner  le  coup  de  grâce  à  l'ennemi. 

M.  Painlevé,  dans  la  Renaissance,  a  protesté,  comme  il  fal- 
lait s'y  attendre.  Mais  dans  la  même  Renaissance  paraissait, 
deux  mois  plus  tard,  en  janvier  dernier,  une  réfutation  de 
M.  Painlevé,  due  à  la  plume  d'un  officier  général,  le  général 
Cordonnier. 

Où  est  la  vérité?  Elle  importe,  car  il  s'agit  de  rien  moins 
que  de  savoir  si  un  ministre  de  la  Guerre  français,  par  légè- 
reté ou  parti  pris,  a  «  trahi  »  (le  mot  a  été  prononcé  à  la 
Chambre  française)  les  intérêts  supérieurs  de  la  Patrie  qui 
lui  avaient  été  confiés. 

Ayant  assisté  à  cette  offensive  dans  une  situation  où  il  nous 
était  possible  de  bien  connaître  les  choses  et  de  tenir  scrupuleu- 
ment  notre  carnet  de  guerre  au  jour  le  jour,  nous  apportons 
ici  notre  témoignage. 

* 


* 


Appartenant  au  101®  R.  I.,  nous  fîmes  la  campagne  avec  ce 
régiment.  Après  une  blessure,  reçue  à  Maisons-de-Champagne 
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le  16  août  1916,  —  et  nous  trouvant  encore  en  traitement  à 
Thôpital  de  Châlons,  —  nous  fûmes  affecté  au  G.  Q.  G. 
(section  d'Information)  et  détaché  par  lui  à  la  V^  armée, 
que  commandait  le  général  Mazel.  C'est  cette  armée  qui,  avec 
la  Vie  armée  (général  Mangin)  à  sa  gauche  et  aidée  de  la  IV^ 
(général  Anthoine)  à  sa  droite,  allait  avoir  pour  mission  de 
rompre  le  front  allemand  les  16  et  17  avril  1917,  et  d'ouvrir 
la  voie  à  la  X®  armée  (général  Duchêne),  dite  d'exploitation, 
qui  reconduirait  l'ennemi  jusqu'au  Rhin  et  au  delà. 

L'état-major  de  la  V^  armée  était  installé  dans  un  coquet 
village  de  la  vallée  de  la  Vesle,  à  Jonchery. 

Lorsque  nous  y  arrivâmes,  au  milieu  du  mois  d'octobre, 
les  l^^"  et  3^  bureaux  (personnel  et  opérations),  ainsi  que  les 
bureaux  du  général,  du  chef  et  du  sous-chef  d'état-major, 
occupaient  un  château  modeste,  mais  d'allure  élégante, 
dont  la  cour  égayée  de  buissons  et  de  parterres  de  fleurs 
s'ouvrait  sur  la  grand'rue. 

Séjour  calme  et  recueiUi.  L'état-major  s'y  était  fixé  depuis 
deux  ans  déjà,  —  étant  arrivé  à  Jonchery  le  16  octobre  1914. 

Le  général  Mazel,  qui  commandait  l'armée,  était  un  cavalier, 
ancien  directeur  de  Saumur.  Jusque-là,  il  avait  joué  dans  la 
guerre  un  rôle  assez  effacé.  Il  avait  commandé  le  38^  C.  A., 
établi  devant  Reims,  et  de  Gueux  était  venu  à  Joncher3\ 

Les  quatre  bureaux  de  l' état-major  comptaient  des  bre- 
vetés de  première  valeur,  mais  dont  beaucoup  n'avaient 
fait  la  guerre  que  fort  peu,  quelques-uns  même  pas  du  tout. 
Comme  depuis  octobre  1914  ils  n'avaient  pas  bougé  de  Jon- 
chery, et  que  de  Vailly  à  Reims,  il  ne  s'était  à  peu  près 
rien  passé  ;  que  la  V^  armée  était  depuis  nombre  de  mois 
un  sanatorium,  un  cantonnement  de  repos,  le  pauvre  fan- 
tassin sortant  des  tranchées  entendait  soutenir  des  théories 
miUtaires  bien  inquiétantes.  Nous  voyons  encore  le  geste 
avec  lequel  l'un  des  chefs  de  bureau  —  breveté  des  plus 
brillants  d'ailleurs  —  nous  déclarait  un  jour  : 

—  Moi,  je  ne  crois  qu'à  «  cela  !  » 
Et  ses  poings  croisèrent  la  baïonnette. 
Nous  ne  pûmes  réprimer  une  exclamation. 

—  Oh  !  mon  commandant,  comment  pouvez-vous  parler 
ainsi,  après  trente  mois  de  guerre  ! 

l«^  Mai  1920.  3 
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«  Cela  »  valait  bien  peu  en  face  de  mitrailleuses  tapies  derrière 
des  fils  de  fer  barbelés  et  tirant  trois  cents  balles  à  la  minute. 

—  La  loi  Mourier,  qui  fit  tant  crier,  et  qui  était  excellente, 
est  venue  au  moins  un  an  trop  tard. 

—  Mais  songez  quelle  pénurie  de  brevetés  son  application  a 
entraînée  ! 

—  D'accord  I  Aussi  eût-il  été  sage  de  créer  une  école 
d'état-major  comme  le  fut  celle  de  Senlis,  dès  octobre  1914, 
au  lieu  d'attendre  octobre  1916. 

* 

A  la  fm  de  cette  année  1916,  nous  avions  déjà  plus  d'un 
million  de  tués. 

Une  offensive  de  grand  style  fut  néanmoins  projetée  pour 
le  printemps.  On  voulait  essayer  d'obtenir  la  décision  qui 
mettrait  fm  à  l'épouvantable  tuerie  avant  que  la  Russie,  flé- 
chissante, fût  mise  hors  de  combat.  Au  surplus,  le  groupe  de 
brevetés  d'élite  qui,  depuis  nombre  de  mois,  était  l'âme  du 
haut  commandement  —  la  «  coterie  »,  comme  disait  tel  grand 
chef,  les  «  Jeunes-Turcs  »,  comme  les  appelaient  en  souriant 
leurs  camarades  — ,  y  poussait  ardemment. 

Le  succès  tout  récent  de  Douaumont-Vaux  (24  octobre- 
2  novembre  1916)  avait,  en  effet,  exalté  leurs  espérances.  Dans 
cette  victoire  où,  d'un  seul  bond,  l'on  avait  conquis  trois  à 
quatre  kilomètres  de  terrain  en  profondeur,  ils  avaient  vu 
l'indication  d'une  méthode  nouvelle,  dépassant  celle  de  la 
Somme,  et  permettant,  enfin  !  et  la  percée  et  l'exploitation. 

Brillants  chefs  de  file  de  quelques  promotions  de  l'École  de 
guerre,  puissants  travailleurs,  admirables  soldats  dont  la  foi 
en  la  victoire  ne  fut  à  aucun  moment  effleurée  d'un  doute,  ils 
étaient,  d'autre  part,  sectateurs  fanatiques  de  la  doctrine  en 
faveur  :  avoir  l'esprit  offensif,  attaquer,  toujours  attaquer, 
dédaigner  les  objectifs  géographiques  pour  chercher  à  saisir 
le  gros  des  forces  ennemies  et  l'écraser.  Sortant,  par  ailleurs, 
en  majorité,  de  corps  d'élite  —  des  chasseurs,  en  particuUer,  — 
ils  ne  se  rendaient  qu'insuffisamment  compte  de  ce  que  l'on 
peut  demander  à  l'ordinaire  de  la  troupe,  et  cela  d'autant 
moins  que  beaucoup  n'avaient  pu  —  malgré  leur  désir  formel- 
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lement  exprimé  —  servir  dans  le  rang  au  cours  de  la  campagne. 
Ce  dogmatisme,  cette  connaissance  insuffisante  des  réalités 
de  la  bataille  expliqueront,  en  grande  partie,  les  caractéris- 
tiques de  l'attaque  du  15  avril  1917  qui  est  leur  œuvre. 

Donc  une  olïensive  générale  devait  être  déclenchée  au  prin- 
temps 1917.  Comme  la  masse  principale  des  forces  ennemies 
était  groupée  sur  le  front  occidental,  c'était  là  aussi  que 
porterait  le  gros  effort.  Tandis  qu'Anglais  et  G.  A.  N.  ^  atta- 
queraient entre  Vimy  et  Lassigny,  fixeraient  l'ennemi,  atti- 
reraient ses  réserves,  un  autre  groupe  d'armées  françaises 
romprait  le  front  ennemi  entre  Reims  etSoissons.Etcette  fois, 
appliquant  avec  ampleur  la  méthode  expérimentée  récem- 
ment à  Verdun,  on  ferait  tomber  d'un  seul  coup  les  trois  lignes 
allemandes  qui  défendaient  le  front  visé.  D'un  seul  élan,  il 
fallait  aller  aux  batteries  lourdes  !  Pris  comme  dans  une 
tenaille,  le  saillant  formé  par  les  positions  allemandes  vers 
Paris,  tomberait.  Tout  ce  qui  ne  pourrait  fuir  serait  «  ramassé  » 
par  les  troupes  d'exploitation.  Car,  sans  s'occuper  de  l'ennemi 
ahuri,  déconcerté,  on  devait  marcher  hardiment  de  l'avant, 
se  porter  sur  ses  hgnes  de  communications.  L'heure  de  la 
cavalerie  était  venue... 

Plan  grandiose,  mais  qui  avait  au  moins  un  défaut  :  il 
péchait  par  la  base. 

Il  prétendait  partir  de  la  leçon  de  la  reconquête  de  Douau- 
mont-Vaux.  Or  cette  opération  s'était  faite  dans  un  terrain 
très  spécial,  unique  sur  tout  le  front.  Nulle  part  la  terre, 
martelée  par  un  bombardement  furieux  et  incessant  de  plus 
de  huit  mois,  n'était  aussi  retournée,  ameublie.  Dans  les  trois 
à  quatre  kilomètres  séparant  la  hgne  Douaumont-Vaux  de 
la  ligne  Fleury-Souville,  il  était  impossible,  tant  le  sol  était 
devenu  inconsistant,  de  faire  une  ligne  de  tranchées  soUde, 
de  fixer  un  réseau  de  fils  de  fer  sérieux. 

Partant"  de  la  ligne  Fleury-Souville,  il  était  normal  que 
d'un  seul  bond  on  parvînt  au  delà  de  Douaumont-Vaux  ; 
de  même  que  si  les  Allemands,  réagissant,  avaient  entendu 
reprendre  le  terrain  perdu,  il  n'eût  pas  fallu  s'étonner  d'être 
reconduit  à  la  Ugne  de  départ  Fleury-Souville. 

1    Groupe  des  Armées  du  Nord. 
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La  méthode  employée  dans  un  terrain  aussi  spécial,  on  la 
transportait  dans  un  autre,  très  spécial  lui  aussi,  mais  pour 
des  raisons  exactement  inverses.  La  partie  du  front  d'attaque 
entre  Soissons  et  Reims  avait  été  une  des  régions  les  plus 
calmes  depuis  1914.  A  part  l'affaire  de  Crouy  au  début  de 
1915,  rien  d'important  ne  s'y  était  passé,  et  ce  n'était  pas 
un  mince  étonnement  pour  un  troupier  venant  de  Verdun  et 
de  la  Champagne  que  de  parcourir  ces  vallonnements  boisés, 
où  les  arbres  étaient  intacts  jusqu'aux  premières  Ugnes.  Il  est 
certain  que,  sauf  dans  quelques  parties  du  secteur  de  Lorraine, 
on  n'eût  pas  trouvé  ailleurs  pareil  spectacle. 

L'ennemi  avait  donc  eu  le  temps  de  s'organiser  à  loisir 
dans  un  sol  à  peu  près  intact,  et  où  tranchées  et  réseaux  de 
fils  de  fer  tenaient  remarquablement. 

Bien  plus.  Une  notable  partie  de  ce  terrain,  —  la  crête  dite 
du  Chemin  des  Dames  allant  de  Graonne  au  Moulin  de  Lafïaux, 
—  était  une  croupe  calcaire,  creusée  de  creutes,  de  galeries, 
de  carrières,  et  qui,  aménagée  à  loisir  pendant  plus  de  deux 
ans,  était,  sans  contredit  possible,  la  plus  formidable  for- 
teresse que  l'on  pût  trouver  des  Vosges  à  la  mer  du  Nord. 

Enfin,  le  plan  supposait  que  l'ennemi  se  laisserait  faire.  Or, 
déjà  dans  la  Somme,  il  avait  montré  qu'il  avait  trouvé  la 
parade  à  l'attaque  avec  préparation  d'artillerie  massive  et 
méthodique.  Cette  parade  était  simple.  Elle  consistait,  sous 
l'écrasement  d'acier,  à  abandonner  franchement,  là  où  il 
était  nécessaire,  la  première  ligne  de  la  première  position 
ou  même  toute  la  première  position  en  y  laissant  quelques 
mitrailleuses,  à  reculer  ses  batteries,  et  à  attendre  l'ennemi, 
épuisé  par  son  premier  assaut,  sur  la  seconde  position. 
Méthode  de  bon  sens.  Nous  n'avons  consenti  à  l'appliquer 
que  le  15  juillet  1918  î 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  plan  une  fois  conçu,  monté,  il  fal- 
lait trouver  un  grand  chef  qui  acceptât  l'adjudication. 

On  commença  par  pressentir  le  général  Pétain,— sans  succès. 
On  se  rejeta  sur  Nivelle,  le  vainqueur  de  Douaumont-Vaux. 

Nivelle  dépendait  alors,  comme  chef  de  la  11^  armée,  du 
général  Pétain  commandant  le  G.  A.  C.  (Groupe  des  Armées  du 
Centre).  C'était  en  exécution  des  ordres  du  général  Pétain 
qu'il  avait  remporté  sa  double  victoire  ;  mais  l'on  savait  le 
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commandant  du  G.  A.  C.  un  pur  soldat  et  qu*il  obéirait 
immédiatement  et  sans  restriction  à  son  ex-subordonné  au 
cas  où  ce  dernier  serait  investi  du  commandement  suprême. 

Nivelle  accepta  l'entreprise.  Et  le  12  décembre,  le  conseil 
(les  ministres  le  nommait  commandant  en  chef  des  armées 
du  Nord  et  du  Nord-Est  ^. 

Le  général  Pétain  faisant  au  projet  des  objections  (combien 
sensées  I),  on  l' écartait.  On  retirait  du  G.  A.  G.  qu'il  comman- 
dait la  Ve  armée  destinée  à  attaquer  entre  Reims  et  Hurtebise 
(18  décembre  1916). 

La  V®  armée  garderait  son  chef,  le  général  Mazel;  à  la  tête 
de  la  VI^  on  plaçait  le  général  Mangin,  l'heureux  exécutant 
de  la  double  victoire  de  Verdun,  et  qu'aucune  audace 
n'effrayait.  L'armée  d'exploitation,  la  X®,  était  confiée  au  géné- 
ral Duchêne,  dont  la  réputation  d'énergie  n'était  plus  à  faire. 

Quant  au  groupe  d'armées  constitué  par  les  V^,  VI^  et  X« 
armées  et  auquel  on  donnait  le  nom  de  «  groupe  d'armées  de 
réserve  »  (G.  A.  R.),  on  désignait  pour  le  commander  le 
général  Micheler. 

Il  recevait  son  commandement  (27  décembre  1916),  non  pas 
en  vertu  d'un  décret  signé  du  président  de  la  République  et 
du  ministre  de  la  Guerre,  mais  par  «  délégation  du  commap- 
dant  en  chef  ».  C'était  le  commandant  en  chef  qui  devait  être 
souverain  maître.  Cette  fois,  on  ne  serait  plus  gêné  par  des 
timorés  comme  Jofïre,  Castelnau  ou  Pétain,  des  «  défensifs»... 

L'équipement  du  front,  déjà  commencé  à  la  V®  armée,  fut 
poussé  avec  vigueur. 

L'importante  note  du  14  janvier  1917  destinée  à  convertir 
le  gouvernement  anglais  à  une  pleine  adhésion  et  lue  au 
comité  de  guerre  français  précisa  les  directives  de  l'opération. 
Elle  commence  par  écarter  l'hypothèse  d'une  action  franco- 
britannique  sur  le  front  itahen  :  «  Quel  objectif  y  cherche- 
rait-on? Trieste,  Pola,  Vienne  même,  des  objectifs  géogra- 
phiques dont  la  conquête  serait  sans  aucune  influence  sur 
l'issue  de  la  guerre.  » 

Vienne!  Simple  objectif  géographique!  Que  répondre, 
cependant,  à  qui  aurait  soutenu  que,  l'Autriche  étant  épui- 

1.  Le  26  décembre,  Jofïre  était  nommé  maréchal  de  France  et  abandonnait 
tout  commandement. 
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sée  (c'est  le  31  mars  1917  que  se  place  la  mission  du  prince 
Sixte  de  Bourbon),  on  pouvait  ainsi  mettre  hors  de  cause  un 
des  adversaires  et  prendre  à  revers  l'ennemi  principal?  Lorsque 
l'armée  Franchet  d'Esperey  tenta  la  manœuvre,  en  octobre 
1918,  on  sait  de  quels  effets  elle  fut  suivie...  Enfin,  à  de  fer- 
vents sectateurs  de  Napoléon,  certains  précédents  historiques 
auraient  pu  montrer  qu'une  marche  sur  Vienne  par  le  col  de 
Tarvis  et  la  vallée  de  la  Save  n'était  pas  sans  influence  sur  le 
succès  d'une  guerre  où  le  gros  des  effectifs  ennemis  se  trou- 
vait sur  le  front  occidental... 

Venait  ensuite  un  exposé  du  plan. 

«  Nous  romprons  le  front  allemand  quand  nous  voudrons.., 
à  condition  de  ne  pas  nous  attaquer  au  point  le  plus  fort  et 
de  faire  l'opération  par  surprise  et  attaque  brusquée  en  24 
ou  48  heures.  » 

Afin  de  ne  pas  attaquer  l'ennemi  au  point  le  plus  fort, 
choisir  le  plateau  de  Craonne  !  Il  eût  été  difficile  —  nous  pou- 
vons même  dire  impossible  —  de  choisir  un  point  plus  formi- 
dable sur  toute  l'étendue  des  Hgnes  allemandes. 

Puis  était  développée  l'économie  générale  de  l'offensive  : 
10  attaque  britannique  sur  le  front  Vimy-Roye,  attaque 
française  sur  le  front  Roye-Lassigny,  séparées  par  un  inter- 
valle de  trois  à  cinq  jours  (ou  moindre)  ;  2^  après  un  inter- 
valle analogue,  attaque  entre  Soissons  et  Reims  devant  ame- 
ner la  rupture  complète  du  front,  poussée  jusqu'à  la  masse 
de  l'artillerie  ennemie  ;  3°  exploitation  immédiate  et  inten- 
sive de  la  rupture  dans  le  sens  latéral  et  dans  celui  de  la  pro- 
fondeur. 

((  Dans  le  sens  latéral,  en  se  rabattant  franchement  à  angle 
droit  sur  les  derrières  du  front  ennemi,  détruisant  son  artille- 
rie, occupant  ses  lignes  de  communication  et  de  ravitaille- 
ment, gagnant  les  voies  ferrées  utiles  à  notre  propre  ravi- 
taillement. 

»  Dans  le  sens  de  la  profondeur,  irruption  de  la  cavalerie 
et  d'armées  de  manœuvre  réservées  qui,  combinant  leur 
action  avec  celle  du  combat  de  front,  Uvreront  bataille  aux 
forces  restées  disponibles  de  l'ennemi  et  les  battront. 

»   Gela  fait,  le  terrain  sera  fibre  pour  aller  où  on  voudra, 
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à  la  côte  belge  comme  à  sa  capitale,  sur  la  Meuse  et  sur  le 
Rhin...   » 

Et  l'ennemi,  dans  tout  cela?  Était-il  donc  quantité  négli- 
geable? 

Il  allait  manifester  —  de  façon  péremptoire  —  qu'il  existait 
toujours. 


* 
*  * 


Les  exécutants,  eux,  la  connaissaient  cette  existence.  On 
n'avait  rien  à  leur  apprendre  à  cet  égard.  Depuis  plus  de 
deux  ans  qu'on  leur  disait,  à  chaque  offensive  :  «  Allez  !  en 
avant  !  Il  n'y  a  plus  rien  devant  vous  I  vous  pouvez  marcher 
la  canne  à  la  main  !  »  et  qu'en  arrivant  sur  les  fils  de  fer 
boches  des  mitrailleuses  les  fauchaient  comme  blés  mûrs, 
ils  avaient  appris  à  ne  plus  avoir  une  entière  confiance  dans 
les  assurances  de  victoire  facile. 

Le  premier  ébranlé  fut  le  général  Micheler  lorsque,  sur 
place,  il  se  fut  rendu  compte  des  difficultés  de  l'opération. 

Puis,  au  l^r  G.  A.,  qui  devait  enlever  de  front  la  crête  de 
la  ferme  Hurtebise  au  plateau  de  Craonne,  le  général  de 
Fontclars  prédit,  lui,  l'inutile  boucherie.  Le  25  janvier,  il 
était  relevé  de  son  commandement,  envoyé  au  XV®  C.  A., 
remplacé  par  le  général  Muteau^. 

Mais  la  foi  n'était  guère  plus  ardente  chez  ceux  qui,  n'ayant 
pas  l'effroyable  morceau  du  Chemin  des  Dames  et  de  Craonne 
à  avaler,  n'étaient  pas  aussi  pessimistes  que  le  général  de 
Fontclars. 

Voici  ce  que  nous  disait  le  jeudi  1^^  février  un  général  com- 
mandant un  autre  corps  d'armée  d'attaque. 

Nous  rapportons  la  conversation  que  nous  eûmes  avec  le 
général  ***,  mot  pour  mot,  telle  que  nous  la  consignâmes  sur 
notre  carnet  le  soir  même  de  l'entretien. 

Des  raisons  de  haute  convenance  que  nos  lecteurs  admet- 
tront nous  empêchent  de  citer  les  noms  d'officiers  encore  en 
activité  de  service. 


1.  Le  général  Muteau  avait  commandé  la  126«  D.  I.  dans  l'offensive  du 
15  décembre  1916  devant  Verdun. 
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LE  GÉNÉRAL.  —  Il  faudrait  que  1917  voie  la  fin  de  la 
guerre...  Ici,  en  quinze  jours,  nous  aurons  réussi,  ou  nous 
serons  arrêtés  pile.  Et  alors...  quand  nous  aurons  perdu  dans 
cette  offensive  six  cent  mille  hommes,  où  prendrons-nous  de 
quoi  combler  les  vides? 

MOï.  —  Toute  la  difficulté  consiste  à  ne  pas  être  arrêtés 
pile,  et  à  exploiter  le  succès  de  manière  que  la  guerre  de  posi- 
tion ne  puisse  reprendre. 

LE  GÉNÉRAL.  —  Parfaitement.  Mais  pour  cela,  il  faut  être 
organisé  en  profondeur.  Il  faut  de  la  densité.  Le  grand  Empe- 
reur, qui  n'était  pas  un  imbécile,  perçait  avec  une  masse,  et 
il  passait.  Qu'importe  le  succès  de  notre  première  ligne  s'il 
n'y  a  rien  derrière?  Nos  objectifs  du  jour  J,  nous  les  enlève- 
rons. Le  deuxième  jour  de  l'attaque,  je  serai  à  X...  Mais  il 
faudra  relever  mes  troupes...  Je  marche  avec  mes  trois  divi- 
sions. Elles  seront  toutes  les  trois  engagées.  Dans  chaque 
division,  un  régiment  sera  en  réserve,  deux  en  ligne.  Dans 
chaque  régiment,  un  bataillon  sera  en  réserve,  deux  attaque- 
ront. Eh  bien!  un  bataillon  ce  n'est  pas  beaucoup.  C'est  190 
combattants,  car  les  bataillons  ne  sont  qu'à  trois  compagnies, 
et  dans  chaque  compagnie,  il  y  a  les  employés,  et  il  y  a  les 
hommes  chargés  de  l'approvisionnement  en  munitions. 
Qu'est-ce  qu'un  grenadier  peut  porter  de  grenades  ?...  Nous 
partons  sans  esprit  de  retour.  Je  charge  chaque  homme  de  : 
une  couverture,  une  toile  de  tente,  trois  jours  de  vivres  (je  leur 
ai  fait  prendre  trois  jours  de  vivres  dans  la  Somme  et  je  m'en 
suis  bien  trouvé)  ;  un  jour  d'eau,  deux  cents  cartouches... 
Qu'est-ce  qu'un  grenadier  peut  porter  de  grenades  avec  ce 
chargement?  Dix  I...  Dix  à  douze  au  plus  !  Il  y  en  a  pour  dix 
minutes  de  combat...  Or,  dix  pourvoyeurs  ne  peuvent  porter 
des  grenades  que  pour  vingt  combattants... 

»  La  tactique  des  Allemands  est  très  simple.  Ce  n'est  pas  sur 
la  première  Hgne  qu'ils  nous  attendent.  C'est  sur  une  ligne 
organisée  en  dehors  de  la  portée  de  nos  canons  de  campagne. 
Dans  l'intervalle,  ils  laissent  des  éléments  pourvus  de  mitrail- 
leuses qui  s'accrochent  au  terrain  et  vendent  leur  vie  le  plus 
chèrement  possible.  C'est  ce  qui  nous  est  arrivé  dans  la 
Somme  :  ils  rompent  le  combat.  Et  ce  faisant,  ils  jouent  sur 
le  velours.  Nous  démohssons  notre  propre  pays.  Ils  nous  le 
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laissent  démolir.  Pour  avancer  de  10  à  12  kilomètres,  il  nous 
faut  faire  table  rase  sur  cette  étendue.  Qu'est-ce  qu'il  leur 
en  coûte?  Ils  reculent  de  10  à  12  kilomètres...  Et  pour  faire 
cette  avance,  nous  perdons  du  monde  du  fait  des  mitrailleuses 
qui  restent  çà  et  là...  Je  vais  avoir  à  enlever  L...  et  C...  Tout 
cela  est  organisé.  Il  restera  des  mitrailleuses.  Mes  divisions 
seront  bien  fatiguées  dès  le  deuxième  jour  de  l'attaque. 
J'aurai  juste  de  quoi  soutenir  les  contre-attaques.  Il  faudra  les 
remplacer  par  d'autres  qui  passeront  devant...  Il  faut  du 
monde  pour  remplacer  perpétuellement  les  unités  décimées, 
MOI.  —  Des  corps  de  cavalerie  sont  tout  prêts. 

LE   GÉNÉRAL.   C'CSt   UU   pCU   tôt. 

MOL  —  Oui.  La  difficulté  qui  se  présente  à  l'esprit  est  de 
savoir  comment  la  cavalerie  peut  être  utile  dans  un  terrain 
coupé  de  tranchées  garnies  de  fils  de  fer  plus  ou  moins 
intacts. 

LE  CHEF  d'état-major.  —  C'cst  Certain.  A  pied,  il  est  déjà 
difficile  de  passer  ! 

LE  GÉNÉRAL.  —  Assurémcut.  On  ne  peut  avancer  qu'avec 
de  l'infanterie  appuyée  par  son  artillerie.  —  Il  faut  y  songer... 
Ou  il  m' arrivera  ce  qui  m'est  arrivé  en  Champagne  et  dans 
la  Somme.  En  Champagne  et  dans  la  Somme,  je  serais  passé 
si  j'avais  eu  derrière  moi  des  troupes  pour  m'appuyer.  Mais. 
rien!  rien!  Force  est  bien  de  s'arrêter... 

Que  ressort-il  de  cette  conversation? 

C'est  que  tels  des  exécutants  et  des  plus  qualifiés  n'avaient 
pas  attendu  l'arrivée  au  pouvoir  de  M.  Painlevé  (ainsi  que  le 
prétend  le  général  Cordonnier^),  pour  n'avoir  qu'une  médiocre 
confiance  dans  l'entreprise. 

Et  ils  n'avaient  qu'une  médiocre  confiance  pour  beaucoup 
de  raisons. 

La  première  est  que  leur  imagination,  à  eux  qui  étaient  sur 
le  terrain,  n'avait  pas  franchi  d'un  bond  les  Ugnes  allemandes. 
Les  dithyrambes  sur  l'expérience  de  Vaux-Douaumont,  les 
laissaient  parfaitement  froids.  Ils  étaient  fixés.  Ils  savaient 
que  cette  belle  victoire,  d'un  excellent  effet  moral,  avait  été 
obtenue  grâce  à  un  concours   de   circonstances   qu'il  fallait 

1.  Op.  cil.,  p.  19,  col.  2. 
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pouvoir  retrouver  :  front  restreint  (7  kilomètres)  ;  terrain 
unique  :  ainsi  que  nous  avons  vu;  supériorité  marquée  d'in- 
fanteriQ  et  comme  quantité  (malgré  les  apparences)  et  comme 
qualité  ;  supériorité  écrasante  d'artillerie.  Enfin,  surprise. 

Or,  il  s'agissait  ici  d'une  offensive  portant  sur  un  front  dix 
fois  plus  vaste;  dans  un  terrain  difficile,  intact,  remarqua- 
blement fortifié.  Il  était  probable  que  l'ennemi  emploierait 
la  parade  que  les  exécutants  lui  avaient  déjà  vu  employer 
au  cours  de  la  bataille  de  la  Somme. 

Dans  ces  conditions,  il  était  hors  de  doute,  à  supposer  même 
que  l'on  bénéficiât  de  la  surprise,  que  l'attaque  coûterait  fort 
cher,  et  que,  si  l'on  voulait  réussir,  il  faudrait  des  effectifs 
beaucoup  plus  considérables  que  ceux  dont  l'armée  française 
pouvait  disposer  au  printemps  1917.  Selon  un  grand  chef, 
pour  percer,  il  fallait  trois  divisions  par  front  de  division 
d'attaque  ^  :  une  pour  donner  l'assaut,  la  seconde  pour  rele- 
ver la  première  —  fatiguée  —  et  repousser  les  contre-attaques, 
la  troisième  pour  s'assurer  la  position  et  pousser  de  l'avant. 
Or,  nous  étions  loin  de  compte,  puisque,  pour  40  divisions 
d'attaque,  nous  n'avions  que  55  à  56  divisions  au  total,  alors 
qu'il  nous  en  fallait  120  ! 

Enfin,  il  était  un  dernier  point  que  ne  signalait  pas  le  géné- 
ral —  ni  les  autres  généraux  exécutants  que  nous  eûmes 
l'honneur  de  voir  —,  mais  que  connaissaient  bien  certains 
grands  chefs,  et  qui  était  l'insuffisance  d'instruction  de  notre 
armée. 

L'importance  de  l'instruction  pour  la  valeur  mihtaire  de 
la  troupe  est  un  point  qu'il  est  du  devoir  de  l'historien  de 
la  guerre  de  mettre  en  lumière,  aussi  bien  pour  la  compré- 
hension profonde  des  événements  que  pour  l'avenir  de  notre 
organisation  de  défense  nationale. 

Au  début  de  l'année  1917  notre  infanterie  était  depuis  cinq 
à  six  mois  constituée  comme  elle  le  restera  jusqu'à  la  fin  des 
hostilités.  Chaque  compagnie  avait  ses  équipes  de  fusiUers 
mitrailleurs,  de  grenadiers,  de  V.  B.^  de  voltigeurs.  Mais  il 
est  capital   de  noter,   qu'en  thèse  générale,   nos  fantassins 

1.  Ce  fut,  d'ailleurs,  le  système  employé  par  Ludendorlï  dans  ses  offensives 

2.  Viven-Bessière,  du  nom  des  inventeurs.  Sorte  de  grenade  fusante  se  tirant 
au  moyen  d'un  tromblon  fixé  au  canon  du  fusil. 
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n'avaient  pas  la  pleine  familiarité  des  nouvelles  armes.  De  plus, 
la  coordination  de  ces  divers  éléments  pour  le  combat  offensif 
comme  pour  le  combat  défensif  n'était  pas  même  encore 
soupçonnée  <lans  la  plupart  des  corps  de  troupes. 

Il  n'y  avait  guère  plus  de  six  mois  que  le  général  Pétain 
avait  commencé  à  faire  fonctionner  le  centre  d'instruction 
organisé  à  Châlons  où  il  avait  son  Q.  G. 

Prenons  un  exemple  concret,  tiré  de  l'action  de  la  compa- 
gnie dans  le  combat  olïensif.  La  compagnie  se  heurte  à  un 
ilôt  de  résistance.  Il  faut  l'enlever.  Voici  quel  sera  le  pro- 
cédé de  coordination  des  efforts  plus  tard  adopté.  Tandis  que 
les  V.  B.  feront  de  l'interdiction  sur  les  arrières  de  la  position 
attaquée,  les  fusiliers-mitrailleurs  feront  de  la  «  neutralisa- 
tion »  ;  grâce  à  la  rapidité  de  tir  de  leur  arme,  ils  couvriront 
d'une  nappe  de  balles  l'ennemi  et  l'empêcheront  de  lever  le 
nez  au-dessus  de  la  tranchée,  cependant  que  les  équipes  de 
grenadiers  appuyées  par  celles  de  voltigeurs  attaqueront  sur 
chaque  flanc. 

Le  lecteur  comprendra  quel  travail  soutenu  nécessite  le 
dressage  d'une  compagnie  pour  lui  apprendre  à  effectuer, 
avec  précision  et  automatiquement,  cette  seule  manœuvre. 
Or,  elle  avait  à  apprendre  en  outre  à  progresser  par  les 
boyaux  ;  à  marcher  de  concert  avec  les  tanks,  etc.,  etc. 

Au  début  de  1917,  la  compagnie  française  employait  encore 
différentes  armes  dont  elle  était  dotée  sans  expérience  suffi- 
sante. 

D'autre  part,  certain  procédé  de  manœuvre  essentiel  pour 
l'offensive  lui  était  encore  inconnu.  Nous  voulons  parler  du 
«  passage  de  Hgne  ».  La  constatation  que  faisait  le  général, 
dont  nous  citons  les  appréciations,  de  la  fatigue  rapide  des 
troupes  au  cours  de  la  lutte  et  de  la  nécessité  de  les  rempla- 
cer par  d'autres  «  qui  passeraient  devant  »,  montre  combien 
il  était  indispensable  de  relever,  dans  le  cours  même  du 
combat,   les  troupes   d'attaque   par   des    troupes    fraîches. 

Cette  opération,  très  difficile,  ne  fut  efîectuée  pour  la  pre- 
mière fois  que  le  31  juillet  1917,  dans  les  Flandres,  à  l'attaque 
de  Bixschoote,  non  pas  seulement  par  le  233^  R.  I.  comme 
le  dit  M.  Bédier\  mais  par  tous  les  régiments  de  la  1'^  D.  I. 

1.  L'Effort  français,  p.  99.  (Éd.  La  Renaissance  du  Livre.) 
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qui  participèrent  à  Faction,  c'est-à-dire,  —  outre  le  233^  — 
par  îe  l^r  et  le  20î®. 

Pour  qu'elle  soit  possible,  il  fallait  qu'infanterie  et  artille- 
rie de  campagne  aient  travaillé  de  concert  ;  que  F  artillerie 
de  75  ait  été  habituée  à  protéger  son  infanterie  par  un  bar- 
rage roulant  progressant  à  une  allure  précise  et  l'infanterie 
à  le  suivre.  Or,  rien  —  ou  à  peu  près  —  n'avait  encore  été 
fait  dans  ce  sens.  Au  16  avril,  nous  verrons  le  barrage  roulant 
continuer  d'avancer  alors  que  l'infanterie  avait  stoppé  depuis 
longtemps,  ou,  au  contraire,  décimer  ses  propres  fantassins. 

Quant  à  la  liaison  de  l'infanterie  et  des  chars  d'assaut 
(que  l'armée  française  utihsa  pour  la  première  fois  le  16  avril), 
elle  n'était  pas  même  soupçonnée. 

Le  G.  Q.  G.,  dans  ses  règlements  et  instructions,  ne  man- 
quait jamais  une  occasion  d'exalter  F  «  esprit  offensif  ».  Mais 
l'esprit  offensif  d'une  troupe  se  développe  avant  tout  par 
Fînstruction.  Que  leS'  hommes  soient  rompus  au  maniement 
de  leurs  armes,  et  qu'ils  sachent  très  nettement  ce  qu'ils  ont 
à  faire,  ils  auront  l'esprit  offensif.  S'ils  ne  savent  pas  tirer  un 
coup  de  fusil  ou  lancer  une  grenade,  s'ils  ne  sont  pas  dressés  à 
se  comporter  dans  telle  et  telle  circonstance  de  telle  et  telle 
façon,  toutes  les  exhortations  possibles  à  «  l'esprit  offensif  » 
ne  le  leur  insuffleront  pas;  et  même,  s'il  leur  arrive  d'avoir 
deâ  velléités  agressives,  ils  se  feront  tuer  inutilement. 

Sitôt  qu'il  prit  le  commandement  suprême,  en  mai  1917,  le 
général  Pétain  apporta  toute  son  attention  à  l'instruction. 
On  peut  dire  que  dans  la  seconde  moitié  de  1917  et  le  début 
de  1918,  aussi  bien  par  les  offensives  entreprises  — Flandres, 
Malmaison,  Verdun  —  que  par  l'organisation  et  FutiUsation, 
aussi  large  que  possible,  des  camps  et  écoles  d'instruction, 
le  général  Pétain  a  «  dressé  »  l'armée  française.  Et  si 
en  1918  nous  avons  obtenu  des  résultats,  c'est,  en  grande 
partie,  à  ce  dressage  que  nous  le  devons. 

Nous  noïis  rappelons  que  nous  fûmes  frappé,  lors  de 
l'offensive  allemande  du  21  mars,  par  la  façon  remarquable 
dont  tel  régiment,  le  132^  R.  L,  arrêta  Fennemi  supérieur  en 
nombre  à  le  Moncel  près  de  Montdidier. 

Lé  lieutenant-colonel  Perret,  commandant  le  régiment, 
auquel  nous  «en  faisions  la  réflexion,  nous  répondit  : 
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—  Ils  viennent  de  passer  six  semaines  à  l'instruction. 

Tout  le  mystère  est  là. 

En  résumé,  au  printemps  1917,  ni  par  ses  effectifs,  ni  par 
son  instruction,  l'armée  française  n'était  en  mesure  de  mener 
à  bien  la  manœuvre  ambitieuse  où  elle  allait  se  trouver 
engagée. 

Et  c'est  là  ce  qui  explique  l'opinion  précise  de  certains 
grands  chefs  sur  cette  entreprise. 

Nous  allons  voir  maintenant  par  suite  de  quelles  circons- 
tances elle  aboutit  à  un  avortement  dès  les  premières  heures  de 

la  bataille, 

* 

Dès  le  début  de  février,  il  fut  évident  que  l'ennemi  était  au 
courant  de  nos  projets  et  prenait  ses  dispositions  pour  y 
parer. 

Au  delà  des  trois  positions,  très  fortes  déjà,  qu'ils  avaient 
organisées  devant  notre  front,  ils  en  aménageaient  hâtive- 
ment une  quatrième,  laquelle,  partant  du  Vieux-Laon,  par 
Goudelancourt  gagnait  Amifontaine,  Prouvais  et  Neufchâtel- 
sur-Aisne.  Arrivée  au  fleuve,  elle  subissait  un  décalage  de 
2  kilomètres  environ,  reprenait  à  Pignicourt  et  se  dirigeait 
vers  Aménancourt  sur  la  Suippe.  «  Nos  photographies 
d'avions,  trouvons-nous  noté  sur  notre  journal  à  la  date 
du  jeudi  8  février,  nous  ont  montré  ces  travaux  poussés  acti- 
vement depuis  huit  jours  au  moins.  » 

Depuis  le  20  janvier,  où  la  neige  avait  couvert  au  loin 
la  campagne,  il  faisait  un  soleil  radieux,  un  ciel  bleu  de 
Provence,  sous  lequel  la  plaine  étincelait  comme  une  nappe 
d'argent.  Le  froid,  d'abord  très  vif,  s'était  adouci,  et  c'était 
par  un  beau  temps  sec  que  nos  travaux  :  établissements  de 
routes,  de  voies  de  Om.  60,  de  voies  de  un  mètre,  doublement 
de  la  voie  normale  de  Fismes  à  Muizon,  charrois,  etc.,  se 
poursuivaient.  Mais  brusquement,  les  17  et  18  février  venaient 
le  dégel,  la  pluie,  la  boue.  Les  chaussées  se  bossuaient,  se 
creusaient  de  fondrières,  devenaient  à  ce  point  impraticables 
que  dès  le  lundi  19,  on  était  contraint  de  restreindre  la  circu- 
lation automobile.  Jusqu'au  jour  J,  les  routes  seront  pitoyables 
et  cette  circonstance  ne  sera  pas  pour  peu  dans  l'insufTisance 
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de  la  préparation  d'artillerie.  Car  il  ne  suffît  pas  que  les  muni- 
tions arrivent  aux  gares  de  ravitaillement,  encore  faut-il 
qu'elles  puissent  parvenir  jusqu'aux  batteries  de  tir.  Que  Ton 
songe,  en  outre,  à  l'inexpérience  de  l' état-major  de  Jonchery, 
et  l'on  comprendra  les  insuffisances  de  moyens  dont  eurent  à 
souffrir  les  exécutants. 

Cependant,  les  Allemands  agissaient. 

Sachant  qu'ils  allaient  être  attaqués  entre  Vimy  et  Reims, 
ils  entreprenaient  de  limiter  eux-mêmes  l'opération,  de  la 
restreindre  à  la  portion  du  front  où  le  terrain  leur  était  le  plus 
favorable  et  d'y  attendre  l'agresseur.  Manœuvre  remarquable, 
qui  restera  certainement,  au  point  de  vue  militaire,  une  des 
plus  belles  de  la  guerre  ^ 

Elle  commençait  par  un  brusque  «  décollage  »,  le  24  février, 
dans  la  région  de  l'Ancre,  devant  la  V®  armée  anglaise,  et  se 
poursuivait  en  toute  tranquillité  durant  la  première  quinzaine 
de  mars.  Malgré  les  avertissements  les  plus  précis,  le  général 
Nivelle  et  son  entourage  refusaient  de  croire  à  ce  recul. 
tf  Racontars  de  deuxièmes  bureaux  »,  disait-on. 

«  L'auteur  de  ces  lignes,  raconte  Jean  de  Pierrefeu,  a  assisté 
à  cette  époque  à  ce  spectacle  inouï  d'un  G.  Q.  G.  persuadé  que 
le  repli  des  Allemands  était  imminent  et  stupéfait  de  voir  le 
bureau  des  opérations  et  le  général  en  chef  se  refuser  à  y 
croire  ^,  » 

Nous  avons  sous  les  yeux  un  «  Rapport  du  capitaine  Vanheen 
Koet,  détaché  par  le  2^  bureau  de  la  V^  armée  au  S.  R.  d'Evian, 
sur  r  ensemble  des  interrogatoires  des  rapatriés  français.  » 
(Période  du  15  au  25  janvier  1917.) 

L'impression  générale  qui  ressort  des  interrogatoires,  dit  ce  rap- 
port, est  que  les  Allemands  ont  envisagé  la  possibilité  d'un  recul,  —  et 
qu'ils  le  préparent. 

Le  moral  des  soldats  est  orienté  vers  cette  éventualité.  Aux  appels 
journaliers,  les  officiers  préviennent  les  hommes  qu'il  faut  penser  à 
un  recul  possible  qui  se  produira  à  son  heure,  et  qui  sera  la  plus  belle 
manœuvre  stratégique  de  «  notre  Hindenburg  ». 

Les  régions  de  Mons-Maubeuge  et  Arlon,  qui  appartiennent  à  l'admi- 


1.  Les  détails  de  l'exécution  furent  atroces.  Les  barbares  firent  le  désert. 

2.  Jean  de  Pierrefeu.  La  Vérité  sur  l'affaire  Nivelle,  p.  37.  (Éd.  Renaissance 
du  Livre.) 
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nistration  de  la  Belgique,  ont  été  organisées  en  Etappen-  Komman- 
danturen. 

Les  services  des  F«,  II®  et  VIP  Armées  ont  été  reportés  respecti- 
vement : 

De  Laon  sur  Hirson, 

D€  Saint-Quentin  sur  Avesnes  et  Maubeuge, 

De  Cambrai  sur  Mons  et  Tournai. 

Retrait  : 

Des  hôpitaux  de  Chauny  sur  Fourmies, 

Des  hôpitaux  de  Saint-Quentin  sur  Maubeuge  (sous  le  bois), 

Des  réserves  automobiles  de  la  région  de  Saint-Quentin  sur  Avesnes 
et  Maubeuge, 

Du  service  du  Trésor  de  Saint-Quentin  porté  à  Haumont  (S.-O.  de 
Maubeuge). 

—  Organisation  des  boulangeries  de  campagne  de  Saint-Quentin 
à  Tusine  Senelles  de  Maubeuge. 

—  Les  parcs  d'aviation  du  Cateau  et  de  Saint-Quentin  vont  être 
repliés  sur  Aulnoye-Berlaimont. 

Enfin,  pour  limiter  le  recul,  les  Allemands  paraissent  avoir  élevé 
plusieurs  lignes  de  tranchées. 

Une  première  ligne  depuis  la  région  ouest  de  Cambrai  jusqu'à  La 
Fère  et  Laon,  terminée  à  chaque  extrémité  par  deux  musoirs  fortement 
organisés  et  représentés  : 
Au  Nord  : 

Par  les  points  d'appui  de  la  région  Mœuvres-Anneux-Graincourt- 
Flesquières-Ribécourt  et  bois  d'Avrincourt. 
Au  Sud  : 

Par  Torganisation  du  Massif  de  Saint-Gobain. 

Entre  ces  deux  musoirs,  la  ligne  de  tranchées  est  jalonnée  par 
Vendhuile-Bellenglise  et  Saint-Quentin,  et  s'appuie  au  canal  de  Saint- 
Quentin... 

On  ne  saurait  être  plus  précis.  Le  tracé  de  la  célèbre  ligne 
Hindenburg  est  ici  —  à  l'avance  —  parfaitement  indiqué. 

Or,  ce  rapport  est  du  28  janvier  1917. 

Lorsque  l'opération  fut  complètement  achevée,  que  le 
terrain  abandonné  fut  vidé  d'hommes  et  de  matériel,  qu'il 
n'y  resta  plus  un  afîût  de  crapouillot  ni  une  boîte  à  masque, 
ordre  fut  donné  le  15  mars  au  G.  A.  N.  et  à  l'armée  anglaise 
de  prendre  vigoureusement  l'offensive,  et  «  maintenir  le 
contact  coûte  que  coûte  I   » 

On  écrasa  d'obus  des  tranchées  vides.  Puis  ce  fut  l'exploi- 
tation, la  «  poursuite  »,  comme  dans  un  kriegspiel.  Les  unités 
furent  lancées  fiévreusement  à  travers  des  routes  démolies  par 
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l'ennemi,  coupées  d'énormes  entonnoirs,où  elles  se  mêlaient,  s'ôn- 
chevê traient  dans  une  confusion,  un  tohu-bohu  indescriptibles.. . 

Quoi  qu'il  en  soit,  grâce  à  cette  parade  en  rompant,  le 
commandement  allemand  avait  réduit  de  plus  de  moitié  le 
front  d'attaque.  Il  avait  localisé  l'offensive  au  point  choisi 
par  lui.  Inutile  de  dire  que  ce  n'était  pas  celui  où  il  était  le 
moins  fort.  Il  se  trouvait  que  c'était  ce  formidable  bastion 
du  Chemin  des  Dames  et  du  plateau  de  Craonne,,  et  la 
région,  moins  forte  par  la  nature,  qui  s'étendait  de  Cracnne  à 
Reims,  mais  où,  nous  l'avons  vu,  l'ennemi  avait  ajouté  une 
quatrième  position  aux  trois  déjà  existantes. 

Hantés  par  l'idée  fixe,  le  général  Nivelle  et  son  entourage 
ne  voulaient  rien  voir.  Ils  exaltaient  sans  mesure  la  prétendue 
victoire  I  La  grande  presse  était  mise  en  branle. 

Il  convient,  déclare  le  Matin  du  dimanche  18  mars,  de  retenir 
les  expressions  dont  notre  état-major  s'est  servi  pour  relater  ces 
opérations.  Elles  ne  s'appliquent  plus  à  la  guerre  de  tranchées, 
mais  à  la  guerre  de  mouvement  qui,  seule,  connaît  des  «  pour- 
suites »  et  des  «  pointes  d'avant-garde  ».  Répétons-le  :  il  y  a  plus 
de  deux  ans  que  nos  bulletins  officiels  n'avaient  parlé  un  tel  langage  ^  I 

({  Poursuites  !  y>  «  Pointes  d'avant-garde  1  »  «  Guerre  de 
mouvement  !  »  Les  grandes  manœuvres  ? 

Comme  il  fallait  trouver  au  recul  allemand  une  explica- 
tion, on  proclamait  qu'il  était  une  conséquence  de  la  bataille 
de  la  Somme,  —  ce  qui,  en  fait,  n'était  vrai  qu'en  bien  faible 
partie,  et,  par  la  manière  dont  la  chose  était  présentée,  deve- 
nait une  dangereuse  contre-vérité. 

On  envoyait  au  G.  A.  N.  (III^  et  pe  armées)  des  officiers 
recueillir  les  détails  de  la  poursuite. 

Le  commandant  de  Bourbon-Busset,  chef  du  2^  bureau 
de  la  V^  armée,  nous  a  raconté  à  plusieurs  reprises  la  conver- 
sation téléphonique  qu'il  eut  à  ce  propos  avec  le  colonel  Tou- 
tain,  chef  de  l'information  au  G.  Q.  G. 

—  Je  vais  vous  envoyer  un  officier  pour  recueilhr  les 
détails  de  la  poursuite... 

—  Quels  détails? 

1.  Et  le  général  Cordonnier  reproche  à  M.  Painlevê  de  n'avoir  pas  suffi- 
samment laissé  «  chanter  victoire  après  la  retraite  allemande  ». 
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—  Eh  bien  !  il  doit  y  avoir  des  combats  d'arrière-garde.,. 

—  Mais  non  I  II  n'y  a  plus  de  Boches  !  Ils  sont  partis  l 

—  Les  dires  des  prisonniers  sont  à  recueillir... 

—  Il  n'y  a  pas  de  prisonniers  !...  Je  vous  dis  que  l'enneiïû 
s'est  retiré  ! 

—  Enfin  !  je  vais  vous  envoyer  quelqu'un. 


*  * 


Maintenant,  d'ailleurs,  on  ne  craignait  plus  qu'une  chose  : 
c'est  que  «  la  masse  principale  des  forces  ennemies  »  que 
l'offensive  se  proposait  de  détruire  ne  s'échappât. 

Si  l'armée  allemande  allait  nous  .jouer  le  tour  que  Tarmée 
russe  avait  joué  au  grand  Empereur  !  «  Napoléon,  en  1812, 
dit  le  général  Cordonnier  S  avait  vainement  cherché  une 
rencontre  depuis  Vilna  jusqu'à  Smolensk;  à  Borodino,  il  avait 
pensé  la  tenir,  mais  l'armée  ennemie  s'était  dérobée  avant  la 
décision  et  la  marche  sur  Moscou  s'était  poursuivie  sans 
que  l'ennemi   acceptât  de   se  mesurer  avec  lui.  » 

«  La  seule  chose  que  je  redoute,  déclare  à  M.  Painlevé  le 
général  Nivelle  le  31  mars,  c'est  que  l'ennemi  fasse  le  vide. 
Plus  il  sera  nombreux,  plus  la  victoire  sera  éclatante.  » 

M.  Painlevé  trouve,  aujourd'hui,  le  propos  excessif. 

Mais  enfin,  M.  Painlevé,  le  31  mars  1917,  était  ministre 
de  la  Guerre,  et  l'existence  de  douze  cent  mille  hommes, 
celle  même  de  la  Patrie  étaient  en  jeu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  emporté  par  cette  nouvelle  fiction,  le 
général  Nivelle  avait,  dès  le  10  mars,  donné  l'ordre  suivant  : 
«  Le  repK  allemand  étant  commencé,  on  multipliera  les  coups 
de  main  sur  le  front  de  l'armée  afin  de  connaître  les  inten- 
tions de  l'ennemi.  Quoi  qu'il  arrive,  le  plan  du  général  en  chef 
demeurera  dans  son  intégrité.  » 

Pourquoi  chercher  à  connaître  les  intentions  de  l'ennemi, 
si,  quoi  qu'il  arrive,  le  plan  du  général  en  chef  est  immuable? 

Que  deviennent  au  surplus  les  théories  exposées  par  le 
général  Cordonnier  sur  la  souplesse  que  doit  avoir  un  plan 
d'action  miUtaire,  qui  est  quelque  chose,  dit-il,  de  «  vivant», 

1.  Op.  cil.,  p.  30,  coL  1. 


82  LA    REVUE     DE    PARIS 

si,  avant  même  de  connaître  les  intentions  de  l'ennemi,  et 
un  mois  avant  le  jour  J,  ce  plan  est  intangi'ble? 

Au  reste,  quelques  jours  après,  le  15  mars,  estimant  que, 
néanmoins,  le  retrait  boche  modifiait,  malgré  tout,  les  données 
de  l'opération,  le  général  en  chef  décidait  de  prolonger  l'of- 
fensive vers  l'Est.  La  IV^  armée  (général  Anthoine)  attaque- 
rait elle  aussi,  entre  Prunay  et  Auberive,  enlèverait  les  hau- 
teurs de  MoronvilUers  pour  rejoindre  sur  la  Suippe la  V^ armée. 
Il  fut  décidé  dans  la  suite  que  le  7^  C.  A.  (général  de  Bazelaire) 
passerait  vingt-quatre  heures  après  le  jour  J,  sous  les  ordres 
de  la  IV®  Armée. 

Le  général  de  Bazelaire  estimait,  d'ailleurs,  que  ses  pertes 
à  ce  moment  seraient  telles  que  son  corps  d'armée  n'appor- 
terait aucune  force  nouvelle  au  général  Anthoine,  auquel  il 
déclara,  quelques  jours  avant  l'offensive  : 

«  Arrivé  sur  la  Suippe,  comptez  mon  corps  d'armée  pour 
rien.   » 

Cependant,  les  Allemands  se  préparaient  à  recevoir  sérieu- 
sement l'attaque  dont  ils  étaient  menacés.  Ils  renforçaient 
de  jour  en  jour  leur  artillerie.  Alors  que  le  S.  R.  A.  (Service 
Renseignements  Artillerie)  signalait  sur  le  front  de  l'armée 
49  batteries  ennemies  repérées  en  action  dans  la  première 
quinzaine  de  février  et  53  dans  la  seconde,  il  en  signalait  108 
dans  la  première  quinzaine  de  mars,  162  dans  la  seconde,  — 
cependant  que  sur  le  front  de  la  VP  armée,  ces  chiffres  passaient 
de  39  (seconde  quinzaine  de  février),  à  80  (première  quinzaine 
de  mars),  et  à  141  (seconde  quinzaine). 

Pour  tout  dire  d'un  mot,  sur  le  front  menacé  (VII®  armée 
allemande),  en  un  mois  le  commandement  ennemi  avait 
triplé  la  densité  d'artillerie  ! 

L'infanterie  également  avait  été  considérablement  aug- 
mentée. Pendant  longtemps,  de  la  Ferme  Hurtebise  aux 
Cavaliers  de  Courcy,  on  n'avait  identifié  que  quatre  divisions 
ennemies. Le  17  mars,  déjà,  on  en  identifiait  cinq  :  la  16®D.  R. 
la  5e  D.  R.  B.,  la  D.  E.  B.,  la  9®  p.  B.  R.,  la  43^  D.  R. 

Au  début  d'avril,  on  en  comptait  huit  en  ligne:  la  19®  D. R., 
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la  5e  D.  G.,  la  D.  E.  B.,la  9^  D.  R.  B.,la  10^  D.  R.,  la  21^  D., 
la  43e  D.  R.,  la  19^  D.,  la  223^  D.  Cinq  à  six  étaient  en  réserve 
immédiate  :  la  238^  D.,  la  239^  D.,  la  236^  D.,  la  34^  D.,  la 
4e  D.  et,  croyait-on,  la  212^  D.^ 

Il  y  avait  donc  eu,  de  ce  côté  aussi,  notable  renforcement, 
d'autant  qu'à  la  quantité  s'ajoutait  la  qualité.  Toutes  ces 
divisions,  en  efïet,  étaient  bonnes,  quelques-unes  même 
excellentes  :  la  D.  E.  B.,  qui  s'était  vaillamment  comportée 
devant  Sailly-Saillisel  ;  la  5®  D.  R.  B.,  vieille  division  bava- 
roise, partout  magnifique;  la  43®  D.  R.,  constituée  d'éléments 
pris  dans  les  dépôts  de  la  Garde;  la  10®  D,  R.,  une  des  divisions 
d'élite  qui  avait  fait  le  début  de  la  bataille  de  Verdun;  enfin 
la  5®  D.  B.  était  de  formation  récente,  mais,  constituée  avec 
le  3®  grenadiers  à  pied  (prélevé  sur  la  V^  D.  G.),  le  3®  grenadiers 
Garde  (prélevé  sur  la  2®  D.  G.),  et  le  20®  R.,  recruté  dans  la 
III®  région  (Brandebourg),  c'était,  de  toute  évidence,  une 
division  de  premier  ordre. 

L'aviation  ennemie,  à  en  juger  par  les  sorties  et  les  survols 
de  nos  lignes,  elle  aussi,  avait  dû  être  renforcée  à  propor- 
tion. 

* 
*  * 

Le  mercredi  4  avril,  notre  préparation  d'artillerie  commen- 
çait par  la  contre-batterie  comme  de  coutume. 

Il  faisait  un  ciel  sombre,  gris  de  fer.  La  mauvaise  visibilité 
gênait  beaucoup  le  travail.  Le  soir  même  se  produisait  un 
malheureux  événement  dont  ne  parlent,  dans  leurs  ouvrages, 
ni  le  commandant  de  Civrieux,  ni  M.  Mermeix  (pourquoi?), 
et  que  le  général  Cordonnier  ne  mentionne  que  pour  lui  dénier 
toute  importance.  Il  en  eutune  —  cependant  —  considérable, 
et  que  perçurent  fort  bien  les  témoins  du  drame. 

Ce  jour-là,  à  18  heures,  après  quatre  à  cinq  heures  de  bom- 
bardement, les  Allemands  attaquaient  nos  lignes,  entre  l'écluse 
nord  de  Sapigneul  et  un  kilomètre  environ  au  sud-est  du 
Godât,  c'est-à-dire  sur  un  front  de  près  de  5  kilomètres.  Coup 
de  main  de  large  envergure,  destiné  à  se  procurer  des  rensei- 

1.  Sens  des  abréviations  :  D.  =  Division  d'activé  ;  D.  R.  =  Division  de 
réserve;  D.  G.  =  Division  de  la  Garde  ;  D.  E.  B.  =  Division  d'Ersatz  bava- 
roise; D.  R.  B.  =  Division  de  réserve  bavaroise. 
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gnements.  Il  réussit  au  delà  de  toute  espérance.  Les  Boches 
firent  827  prisonniers  \  et,  fait  plus  grave  encore,  on  appre- 
nait qu'un  plan  d'engagement  de  la  37®  division,  donnant 
l'horaire  de  la  manœuvre  de  cette  division  et  de  ses  voisines 
du  VU®  C.  A.  et  du  XXXII®  C.  A.,  était  tombé  aux  mains  de 
l'ennemi.  Le  commandant  du  5®  bataillon  du  3®  zouaves, 
qui  le  possédait  contrairement  à  tous  les  règlements,  au  début 
de  l'attaque  l'avait  remis  à  son  sergent-major,  lequel  avait 
été  tué  et  dépouillé  de  la  sacoche  renfermant  le  docu- 
ment. 

Par  là,  le  commandement  allemand  était  renseigné  sur 
l'économie  générale  de  notre  attaque  avec  autant  de  précision 
qu'il  eût  pu  l'être  au  3®  bureau  de  la  V®  armée.  Bien  plus. 
L'interrogatoire  des  827  prisonniers  —  dont  250  artilleurs  de 
tranchées  ■ —  avait  dû  procurer  à  l'ennemi  tous  les  renseigne- 
ments que  ses  services  n'avaient  pu  lui  fournir  sur  nos  empla- 
cements de  batteries,  nos  effectifs,  leur  valeur  respective,  nos 
réserves,  etc.  Quand  on  pense  à  tous  les  renseignements  que 
l'on  tire  de  quelques  prisonniers,  on  se  rend  compte  de  ceux 
que  peuvent  fournir  827  captifs,  tous,  bien  entendu,  fouillés 
et  «  cuisinés  »  à  loisir.  Il  n'est  pas  un  lecteur  au  courant  du 
travail  d'état-major  qui  ne  nous  comprendra. 

Le  surlendemain,  le  vendredi  6,  avait  lieu  en  présence  du 
président  de  la  République  le  conseil  de  guerre  de  Compiègne 
—  le  dernier  avant  l'offensive.  Comment  n'y  a-t-on  pas  attiré 
l'attention  du  ministre  sur  un  fait  de  cette  importance? 
M.  Painlevé  déclare  que  «  V incident  n'a  été  révélé  an  gouver- 
nement qu'après  le  16  avril  ^  ». 

Il  est  vrai  que  le  général  Cordonnier  déclare  que  le  fait  seul 
de  formuler  une  telle  constatation,  montre  que  «  le  gouverne- 
ment se  mêlait  de  détails  qui  ne  le  regardaient  pas  ^  ». 

Un  des  griefs  que  l'on  doit  faire  à  M.  Painlevé  est,  précisé- 
ment, d'avoir  ignoré;  quand  il  devait  la  connaître  en  tous  ses 
détails,  l'affaire  du  Godât.  Un  coup  de  main,  qui,  dix  jours 
avant  la  bataille,  laisse  entre  les  mains  de  l'ennemi  827  pri- 
sonniers mérite  qu'on  s'occupe  de  lui. 

1.  Dont  250  d'artillerie  de  tranchée. 

2.  Op.  cm  p..  35. 

3.  Op.  cit.,  p.  25. 
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Le  ministre  de  la  Guerre  connaissait  l'avis  d'un  homme  aussi 
autorisé  que  le  général  Pétain  sur  le  succès  possible  de  l'opé- 
ration. Cet  avis,  le  général  l'avait  à  nouveau  donné  le  1^^  avril  ; 
il  l'avait  répété  au  conseil  de  guerre  de  Compiègne  du  6  avril  : 
t  C'était  une  chimère  d'espérer  dépasser  la  deuxième  position 
ennemie  ^  ».  Si,  après  ses  entretiens  avec  le  général  Micheler 
chargé  de  diriger  sur  place  l'opération  (28  mars  1917),  avec 
le  général  Pétain  —  en  qui  il  avait  légitimement  confiance  — 
(1er  avril),  avec  le  général  Franchet  d'Espérey  (2  avril),  le 
ministre  pouvait  encore  hésiter  ;  si  même  après  le  conseil  de 
guerre  de  Compiègne  (6  avril),  où  s'était  révélé  avec  vio- 
lence l'antagonisme  de  Nivelle  et  de  Micheler  ;  où  Pétain  avait 
renouvdé  l'affirmation  que  nous  venons  de  citer,  M.  Painlevé 
pouvait  avoir  encore  quelques  doutes  sur  la  conduite  à  tenir, 
l'affaire  du  Godât  était  de  nature  à  les  lever. 

—  Peut-être  ;  mais  pour  adopter  quelle  solution?  On  ne  pou- 
vait pas  «  limoger  »  Nivelle,  à  la  veille  de  la  bataille,  ni  noa 
plus  alors  que  —  bien  péniblement  —  l'on  venait  d'obtenir 
sur  son  nom  l'unité  de  commandement  (conférence  de  Calais 
26-25  février  1917). 

—  Très  vrai.  Mais  était-il  impossible  d'adopter  dès  le  7  ou 
8  avril  la  solution  adoptée  vingt  jours  plus  tard  (après  l'héca- 
tombe, hélas  !)  le  28  avril,  c'est-à-dire,  nommer  le  général 
Pétain  chef  d'état-major  général,  et  lui  donner  la  direction 
effective  de  l'opération?  Un  fait  suffit  à  justifier  cette  façon 
de  voir  :  la  bataille  n'a  donné  de  bons  résultats  que  dans  son 
secteur,  à  l'armée  du  général  Anthoine,  placée  sous  sa  haute 
direction.  Et  cependant  cette  armée  n'avait  pas  à  enlever  le 
morceau  le  moins  rude  :  le  Moronvilliers  ^  I 

—  Le  général  Nivdle  n'aurait  pas  accepté... 

—  Il  n'avait  pas  à  accepter  ou  à  refuser,  mais  à  obéir. 

—  Oui  !  mais  toutes  ces  troupes  que  l'on  avait  massées 
pour  l'exploitation  !  Les  hommes  s'attendaient  à  combattre  ! 
Quelle  désillusion  pour  eux. 

—  N'ayez  aucune  crainte,  lis  n'auraient  pas  pleuré-  L'at- 
taque n^ avait  pas  une  excellence  presse,  parmi  les  troupiers  ; 
nous  vous  en  sommes  un  bom  garant,  nous  qui  les  voyions 

1.  Painlevé,  p.  32,  col.  1. 

2.  Et  elle  avait  eu  à  peine  un  mois  pour  se  pi:éparer. 
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journellement.  Quand  ils  voyaient  la  corniche  de  Craonne  se 
dresser  au-dessus  de  la  plaine  et  qu'ils  se  disaient  qu'il  en 
faudrait  grimper  les  pentes  à  travers  les  fils  de  fer  et  sous  le 
«  tactac  »  de  la  «  machine  à  secouer  les  capotes  ^  »,  ils  ne  se 
préparaient  pas  à  y  aller,  comme  on  va  à  la  noce.  Et  cependant 
ils  avaient  bon  moral,  —  malgré  le  bourrage  de  crâne 
auquel  ils  étaient  soumis,  —  dangereux  à  force  d'exagération 
et  qui  ne  devait  pas  être  pour  peu  dans  l'exaspération  qui 
suivit. 

Les  troupiers  des  divisions  d'exploitation  auraient  donc 
quitté  le  ravin  de  Guyencourt,  Bouvancourt,  Ventelay  et 
autres  lieux  avec  un  certain  plaisir.  Si  c'avait  été  —  comme 
tels  généraux  le  suggéraient  —  pour  constituer  un  corps 
expéditionnaire  au  delà  des  monts,  ils  eussent  été  radieux. 

—  Ah  î  mon  'ieux  !  c'est  rien  bath  !  on  va  en  Itahe  I  T'as 
pas  'core  un  peu  de  pinard  dans  ton  bidon?  Tiens  I  verse- 
m'en  une  goutte  ! 

Voilà  ce  que  l'on  eût  entendu  dans  les  wagons.  Eût-ce  été 
une  mauvaise  solution?  un  coup  dur  en  mai-juin  sur  l'armée 
autrichienne  à  la  faveur  de  l'attaque  Douglas-Haig-Pétain? 
Peut-être  était-ce,  au  contraire,  avancer  de  plus  d'un  an  la 
chute  de  l'Autriche  et,  par  suite,  la  fin  de  la  guerre. 

Cependant  la  préparation  se  poursuivait,  —  contrariée  par 
le  mauvais  temps,  par  les  difficultés  de  circulation.  D'autre 
part,  des  erreurs  étaient  commises.  C'est  ainsi  que  les  tirs 
d'interdiction  et  de  harcèlement  sur  les  arrières  par  l'A.  L.  G.  P.  ^ 
commençaient  beaucoup  trop  tôt,  —  au  dire  des  artilleurs 
d'A.  L.  G.  P.  les  plus  qualifiés.  Les  canons  de  16,  par  exemple, 
dont  la  vie  n'atteint  pas  3  000  coups,  dont  les  munitions, 
comme  celles  de  toutes  les  pièces  provenant  de  la  Marine, 
étaient  rares  en  raison  de  la  difficulté  de  réfection  des  douilles 
métaUiques,  étaient  employés  dès  le  début  de  la  préparation. 
Ils  tiraient  sur  certains  points  du  front  un  grand  nombre  de 
projectiles;  dès  le  6  avril,  ils  incendiaient  Amifontaine;  mais 

1.  La  mitrailleuse. 

2.  Artillerie  Lourde  à  Grande  Puissance. 
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lorsque  le  15  et  les  jours  qui  suivront,  on  aura  besoin  d'empê- 
cher les  renforts  ennemis  d'affluer,  ils  seront  fatigués  et  man- 
queront d'obus. 

Cependant  qu'on  s'occupait  ainsi  des  objectifs  lointains, 
comment  s'opérait  la  destruction  des  organisations  défen- 
sives ennemies? 

Elle  commençait  le  lundi  9  avril,  par  un  jour  gris,  brumeux, 
où  il  plut  de  façon  quasi  continue  jusqu'à  17  heures.  On  ne 
put  travailler  utilement  que  trois  heures,  de  17  à  20  heures. 
Le  lendemain,  10  avril,  jour  où  commençait  le  travail  de  l'artil- 
lerie de  tranchée,  il  en  allait  de  même,  —  avec  cette  diffé- 
rence que  la  pluie  était  remplacée  par  une  bourrasque  de 
neige  vers  11  heures.  Aussi  le  jour  J  était-il  reculé,  d'abord 
au  dimanche  15  avril,  puis  au  lundi  16  (conférence  de  Fismes 
du  13  avril). 

Cependant,  les  Allemands  se  renforçaient  de  plus  en  plus, 
prenaient  leurs  dispositions. 

Chaque  jour,  de  nouvelles  batteries  ennemies  s'éveillaient 
devant  notre  front.  A  la  date  du  31  mars,  nous  avons  dit  que 
le  S.  R.  A.  de  l'armée  avait  signalé,  comme  vus  en  action 
depuis  le  15  mars,  162  emplacements  de  batteries.  Le  8  avril, 
ce  nombre  montait  à  277  (plus  dix  sections  de  canons  contre 
avions)  ;  le  13  avril  à  392  1 

Quelles  étaient  les  raisons  de  cet  aceroissement?  L'arrivée 
de  batteries  nouvelles,  à  coup  sûr  ;  mais  aussi,  et  avant  tout, 
le  déplacement  de  batteries  déjà  installées. 

L'ennemi  reculait  son  artillerie. 

De  ce  recul,  on  avait  des  indices  certains  pour  la  région 
entre  Hurtebise  et  Craonne.  Aucune  des  batteries  repérées 
jusque-là  au  sud  de  l'Ailette  (forêt  de  Vauclerc  ;  partie 
méridionale  du  Bois  de  Corbeny)  n'avait  été  vue  en  action 
depuis  le  1 1  avril  ;  de  plus  les  obus  de  77  tirés  sur  Beaurieux 
étaient  maintenant  débouchés  à  40  au  lieu  de  l'être  à  26 
comme  antérieurement. 

De  même,  dans  la  région  à  l'est  de  Brimont,  on  signalait 
que  les  groupements  du  Bois-Soulains,  de  Witry  et  du  Massif 
de  Berru  s'étaient  montrés  beaucoup  moins  actifs  que  les 
jours  précédents.  Par  contre  des  groupements  nouveaux 
apparaissaient  en  arrière  de  la  deuxième  position  :  à  l'ouest 
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de  Bourgogne,  dans  la  région  Caurel-Bois  de  Witry,  au  nord- 
est  de  Nogent. 

Il  n'y  avait  que  pour  les  batteries  en  position  entre  Bcr- 
méricourt  et  le  Mont  Spin,  et  celles  entre  le  Bois-Soulains 
et  Witry  que  le  recul  était  douteux. 

En  résumé,  sur  la  majeure  partie  du  front  d'attaque,  il 
semblait  évident  :  1°  que  Tennemi  avait  renforcé  son  artillerie; 
2°  qu'il  l'avait  reculée  en  arrière  de  la  deuxième  position.  Pas 
de  doute  qu'il  ne  renouvelât  la  manœuvre  déjà  employée  en 
Champagne  et  dans  la  Somme,  et  que  nous  avait  indiquée 
comme  probable  le  général  ***,  dès  le  !«'  février. 

Au  moins  les  destructions  des  deux  premières  positions 
avançaient-elle?  Au  Q.  G.  de  F  armée,  on  se  montrait  opti- 
miste ;  dans  les  corps,  on  l'était  beaucoup  moins.  De  multiples 
causes  —  que  nous  avons  déjà  signalées  —  gênaient  le  tra- 
vail :  difficultés  d'amener  les  munitions  à  pied  d'œuvre  ; 
erreurs  dans  l'aiguillage  desdites  munitions  ;  mauvaise  visi- 
bilité, etc.  Sauf  pour  la  première  position,  traitée  par  les  cra- 
pouillots,  on  était  très  inquiet. 

Nous  revenions  des  lignes  le  14  au  soir,  lorsque  nous  ren- 
contrâmes notre  ancien  camarade  du  101®,  le  commandant 
X...,  qui  revenait  de  Beaurieux  où  il  était  détaché  par  l'Armée 
auprès  du  I^r  corps,  —  celui  qui  devait  donner  l'assaut  au 
plateau  de  Craonne.  Nous  lui  fîmes  part  de  nos  appréhensions. 
—  Tu  vois  juste,  —  me  dit-il.  — ^  On  jette  nos  malheureux 
troupiers  à  la  boucherie  î  à  la  boucherie  !  Tu  m'entends  ! 

Et  le  pauvre  vétéran  des  attaques  de  Champagne  était  en 
proie  à  la  plus  vive  émotion.  Nous  aussi  d'ailleurs. 

Nous  rentrâmes  au  Q.  G. 

Au  rapport  de  22  heures,  nous  entendîmes  déclarer,  —  en 
ce  qui  concernait  les  destructions,  —  que,  si  la  quatrième 
position  était  intacte,  la  troisième,  déjà,  était  battue  par 
endroits,  la  deuxième  était  battue  partout;  quelques  flan- 
quements  et  quelques  organisations  subsistaient  seuls  ;  quant 
à  la  première  position,  elle  était  entièrement  démolie  ; 
saillants  et  flanquements  étaient  détruits. 

On  nous  a  souvent  demandé,  depuis  l'armistice,  quel  était 
le  moment  de  la  campagne  dont  nous  avions  gardé  le  plus 
triste  souvenir. 
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Eh  bien  !  ce  moment,  ce  n'est  ni  Virton  et  les  pentes  où 
dans  l'herbe  verte  les  pauvres  «  pantalons  rouges  »,  étendus, 
faisaient  des  taches  pourpres  ;  ni  la  retraite,  ni  l'arrêt 
après  la  Marne,  où,  trempé  de  pluie,  allongé  dans  la  boue, 
nous  étions  secoué  jusqu'aux  entrailles  par  les  «  marmites  » 
explosant  autour  de  notre  tête,  ni  la  Main-de-Massiges  aux 
tranchées  pleines  de  cadavres,  ni  ce  tragique  retranchement 
de  Verdun,  aux  sacs  à  terre  tout  éclaboussés  de  sang,  où, 
torturé  par  la  soif,  nous  voyions  l'un  après  l'autre  tomber 
nos  pauvres  petits  camarades  de  combat,  et  les  essaims  de 
grosses  mouches  bleues  bourdonner  autour  de  leurs  chairs 
putréfiées.  Non  !,  Le  plus  pénible  moment  de  la  campagne 
pour  nous,  ce  furent  ces  heures  atroces  où  nous  sentîmes  toute 
une  armée,  une  armée  dont  nous  connaissions  les  unités  une 
à  une  ;  tous  ces  beaux  jeunes  hommes  que  nous  voyions  res- 
pirant la  vie  et  le  printemps  par  les  bois  de  Beaumarais,  à  la 
butte  de  l'Edmond,  à  Gernicourt,  Berry-au-Bac,  ou  dans  les 
tranchées  de  Luxembourg,  et  qu'une  aberration  déplorable 
allait  précipiter  dans  une  mort  inutile  ! 

* 
*  * 

Le  point  qui  nous  avait  paru  le  plus  favorable  pour  obser- 
ver le  centre  de  l'action  était  la  cote  186.  Nous  avions  donc 
demandé  au  général  Y...,  commandant  du  secteur,  de  nous 
accorder  l'hospitahté. 

Le  15  au  soir,  nous  nous  rendîmes  sur  les  Heux. 

C'était  avant  dîner.  Le  général  Y...  fumait  sa  pipe  devant 
le  feu.  Il  nous  invita  à  nous  asseoir. 

Après  un  assez  long  silence,  *il  nous  dit  ceci,  —  que  nous 
consignâmes  le  soir  même  sur  notre  carnet  dont  nous  repro- 
duisons le  texte  sans  y  rien  changer. 

—  Que  voulez-vous?  Nous  tombons  sur  une  armée  qui 
n'a  jamais  fait  la  guerre.  Elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est. 

—  La  préparation  n'est  pas  suffisante,  mon  général  ? 

—  Bien  entendu  non  !  Je  l'ai  dit  au  général  Mazel  ;  je 
le  lui  ai  écrit...  Que  voulez-vous?  On  lui  a  dit  :  «  Voici  ce 
que  nous  voulons  faire.  Vous  aurez  tels  moyens.  »  Les  moyens 
étaient  insuffisants.  N'importe  :  il  a  pris  l'adjudication. 


90  LA     REVUE     DE    PARIS 

»  Il  croit  avoir  résolu  toutes  les  difficultés  en  étant  fermé  ! 
—  distant  î...  Ça  n'est  pas  cela  !...  Cela  ne  résoud  rien  I... 

))  Le  quatrième  bureau,  il  y  a  trois  jours,  m'a  envoyé  les 
munitions  destinées  à  un  dépôt  sur  un  autre...  On  a  eu  tort  de 
supprimer  les  D.  E:  S.  ^  au  moment  des  opérations.  Ces  gens- 
là  étaient  au  courant.  Ils  avaient  l'habitude... 

»  La  deuxième  position,  surtout,  est  insuffisamment  battue. 
Nous  avons  manqué,  non  de  tubes,  mais  d'obus,  d'obus 
de  155  court...  Je  l'ai  dit  au  général  Mazel  :  «  Si  vous  ne  me 
»  donnez  pas  plus  d'obus  que  cela  nous  aurons  une  bataille 
»   sanglante  I...  » 

»  Et  les  routes  !...  C'est  une  honte  !  Ah  !  vraiment  l  nous 
sommes  mal  tombés...  Mon  colonel  d'artillerie,  M...,  qui 
est  tout  entier  à  son  affaire,  se  fait  un  mauvais  sang  terrible  I 

Sur  ces  mots  le  général  se  leva.  C'était  l'heure  de  la  popote. 

Nous  allons  continuer  la  copie  telle  quelle  de  notre  carnet  ; 
c'est  encore,  à  notre  sens,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour  donner 
à  nos  lecteurs  la  physionomie  exacte  des  événements. 

Dans  le  ravin  2,  sous  les  grands  arbres,  le  94^»  mange  la 
»oupe  avant  de  monter  en  secteur. 

Les  hommes  sont  gais. 

Leurs  bonnes  figures  colorées  sourient.  Pas  d'exubérance. 
Pas  de  jactance.  Une  humeur  égale.  Ce  qui  les  inquiète  pour 
le  moment,  c'est  le  rata  et  le  pinard. 

Cette  belle  santé  physique  et  morale  est  vraiment  chose 
admirable. 

19  h.  10. 

Dîner. 

Le  colonel  M...  (cinquante  ans,  l'œil  voilé  sous  la  paupière, 
intelligent  et  bon,  le  corps  robuste,  les  traits  tirés  :  il  est 
visiblement  fatigué)  se  promène  de  long  en  large... 

A  table,  on  sent  peser  l'anxiété  sur  tous  les  convives. 

—  Le  poilu  est  plus  tranquille  que  le  général,  —  fait  le 
général  Y... 

1.  Direction  des  Étapes  et  Services. 

2.  Dimanche,  15  avril. 

3.  Le  général  Y...  avait  pris  la  précaution  de  ne  faire  monter  en  ligne  les 
troupes  d'assaut  que  la  veille  même  du  jour  J. 
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C'est  vrai. 

Admirable,  la  conscience  de  tous  ces  braves  gens,  de  tous 
ces  honnêtes  gens. 
Y...  rompt  le  silence. 

—  Dites  donc,  M...,  il  faudra  dire  aux  artilleurs  de  diminuer 
petit  à  petit  leur  tir  de  barrage  à  mesure  qu'on  avancera  vers 
l'heure  H, —  de  manière  à  ce  que  le  Boche  ne  se  doute  de  rien. 

—  Ce  n'est  pas  commode. 

—  Quand  on  joue  de  la  flûte,  on  peut  moduler. 

—  Involontairement,  on  accentue. 
L'ordre  est  envoyé. 

Au  dehors,  le  canon  bruit  comme  le  roulement  d'un  tam- 
bour géant. 

Lundi  16  avril. 

4  h.  45. 

Je  descends.  La  pluie  vient  de  cesser.  Déjà  une  pâleur  vague 
blanchit  ce  fond  boisé. 

5  heures,  déjeuner. 

Le  général,  dans  sa  peau  de  mouton  de  troupier  couverte 
de  grosse  toile  cachou,  déjeune  silencieusement. 

Au  loin,  les  barrages  d'artillerie  roulent  sourdement.      ^ 

Nous  sommes  cinq  :  le  général,  le  chef  d'état-major,  le 
commandant  H...,  le  sous-lieutenant  G...  et  moi. 

Le  général  en  tête,  nous  nous  dirigeons  en  file  indienne 
vers  186. 

La  pâleur  du  jour  s'éclaire  peu  à  peu. 

—  Si  l'on  avait  commencé  à  5  heures  ^  comme  je  l'avais 
demandé,  —  fait  le  général,  —  je  serais  plus   tranquille. 

5  h.  30. 

Au  loin,  des  avions. 

Sans  doute  surveillent-ils  nos  lignes  pour  déclencher  les 
tirs  de  barrages. 

Pas  un  avion  français. 

5  h.  45. 

Ciel  gris,  faiblement  éclairé.  Une  lueur  orange  entre  les 
nuages  mauves,  au  loin,  vers  le  Nord-Est. 

1.  A  la  IVe  arm<je  le  lendemain  le  général  Anthoine  fit  attaquer  à  4  h.  40. 
Son  attaque  réussit  beaucoup  mieux  que  celle  des  V«  et  VI«  armées. 
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Une  brume  grisâtre,  violacée,  enveloppe  la  plaine  où  les 
buissons  dessinent  des  traînées  de  taches  noires. 

La  canonnade,  qui  n'a  cessé  de  la  nuit,  roule  d'un  roule- 
ment formidable  et  continu.  Les  flammes  d'éclatement  jail- 
lissent, claires  et  rapides. 

Sur  Brimont,  un  incendie. 

Et  dans  ce  fracas  assourdissant,  les  oiseaux  chantent. 

Des  fusées  vertes,  rouges,  jaillissent  du  côté  boche. 

5  h.  54. 

Le  ciel  s'éclaire.  Les  nuages  ont  une  belle  couleur  gris  perle. 
Un  rossignol  chante  à  plein  gosier. 
Partout  des  éclairs. 

6  heures. 

Les  hommes  sont  partis. 

Je  fouille  la  plaine,  la  brume,  où  tranchées  et  boyaux  se 
dessinent  en  lignes  plus  claires. 

On  ne  voit  rien.  Un  drame  effroyable  se  passe...  J'ai  beau 
regarder.  Rien. 

Le  fracas  augmente  de  moment  en  moment.  Le  roulement 
se  précipite,  comme  d'une  gigantesque  batterie,  ponctué  des 
coups  formidables  de  nos  grosses  pièces. 

''Descente  au  P.  C.  du  général. 

42e  D.  I.  téléphone  : 

Attaque  bien  partie  ;  barrage  déclenché  à  6  h.  9. 

69^  D.  L  Bien  partie.  Le  barrage  s'est  déclenché,  après  le 
passage  des  vagues. 

6  h.  30. 

Le  6e  bataillon  du  251^  (40^  D.  L)  est  à  la  cote  108. 

Brouillard  sur  la  plaine  ;  on  voit  à  800  mètres  les  maisons 
violettes  de  Cormicy. 

6  h.  33. 

Voilà  un  temps  très  favorable  pour  les  tanks.  Bossut  ^  doit 
être  content. 

Par  les  créneaux  du  P.  C,  le  vent  frais  du  matin  arrive. 

Plaine  fulgurante  d'éclairs  dans  la  brume. 

24e  D.  L 

«  Des  avions  boches  ont  tiré  sur  nous.   » 

1.  Le  commandant  Bossut,  chef  des  tanks. 
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6  h.  50. 

L'horizon  se  dégage  ;  on  voit  le  Mont  Sapigneul. 

5^  Corps. 

Route  44  1  dépassée  sur  tout  le  front. 

7e  Corps. 

Tout  bien  sorti. 

6  h.  10.  —  Cote  108. 

6  h.  13.  —  Cote  de  Sapigneul. 

6  h.  35.  —  Sud  et  est  de  la  grande  Carrière. 

7  heures. 

Premiers  prisonniers  boches  descendent  de  la  cote   108. 
7  h.  25. 

La  165^  D.  L  2  téléphone  :  les  quatre  régiments  de  la  division 
ont  passé  le  canal  sans  difficulté;  quelques  obus  dans  le  canal. 

7  h.  40. 

Le  soleil,  comme  une  nappe  d'argent,  étincelle  entre  les 
nuages.  Il  fait  frais. 

De  Craonne  à  Brimont,  tout  le  champ  de  bataille  s'ouvre 
devant  nous. 

Des  obus  tombent  dans  le  canal  et  soulèvent  des  gerbes  d'eau. 

H  -f  2  (c.-à-d.  8  heures). 

Nous  avons  la  première  position  sur  tout  le  front  du  C.  A. 

Le  1^^  C.  A.  a  atteint  le  Chemin  des  Dames. 

L'armée  Mangin  avance  également  suivant  les  prévisions. 

Une  contre-attaque  se  déclenche  sur  le  Mont  Spin  (sur  la 
brigade  de  gauche  de  Garnier  du  Plessis  (37^  D.  I)  et  sur  le 
150e  et  le  161^  (40^  D.  L). 

La  40^  D.  L  recommence  une  préparation  pour  réattaquer 
à  8  h.  30. 

La  69e  J3^  I,  annonce  les  tanks,  on  les  voit  dans  la  brèche 
entre  les  deux  bois. 

8  h.  20. 

Tout  le  monde  est  arrêté  sur  la  tranchée  extérieure  du 
Mont  Sapigneul  (deuxième  de  la  première  position). 

Le  soleil  maintenant  dore  la  plaine.  La  blancheur  des  mai- 
sons étincelle  au  soleil.  Des  fumées  entourent  l'horizon. 

1.  C'est  la  grand'route  de  Cambrai  à  Châlons-sur-Marne.  Elle  courait  devant 
la  V.  C.  A.  au  delà  de  la  première  position  boche. 

2.  En  seconde  ligne  derrière  les  42«  et  69«  D.  I. 
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Le  chef  d'état-major  est  à  l'appareil. 

—  Comment  !  on  n'est  pas  plus  loin  que  cela? 

—  A  quelle  heure?...  9  h.  15? 

Donc  à  9  h.  15,  il  y  aura  nouvelle  attaque  parla  40«  D.  I. 
et  la  37e  d.  I. 

Le  général  donne  l'ordre  d'exécuter  des  tirs  d'interdiction 
sur  Pignicourt,  Variscourt,  Condé,  pour  faciUter  l'attaque  de 
9  h.  15,  et  empêcher  que  cet  arrêt  ne  contrarie  l'avance  sur 
la  rive  droite  de  l'Aisne. 

(Curieuse  cette  caisse  de  béton  à  peine  assez  haute  pour  que 
le  général  Y...  se  tienne  debout,  et  où  aboutissent  tous  les 
échos  du  grand  drame.) 

8  h.  45. 

Les  Boches  font  un  barrage  sur  la  Miette,  —  sans  doute  sur 
les  tanks. 

Le  soleil  se  cache. 

Le  150e  a  pris  la  tranchée  de  Bayreuth,  mais  avec  pertes 
sensibles  ;  le  161®  est  arrêté  devant  la  tranchée  de  l'Avia- 
tik  K 

Le  général  Bernard  ^  fait  reprendre  la  préparation  sur  la 
tranchée  du  Taube  et  de  l'Aviatik. 

Les  Boches  font  un  vigoureux  barrage  sur  le  point  où  va 
se  déclencher  l'attaque  de  9  h.  15. 

Le  chef  d'état-major  à  l'appareil  : 

—  Que  les  avions  aillent  voir  ce  qui  se  passe  sur  ces  deux 
tranchées;  qu'ils  voient  également  le  déploiement  des  tanks. 

8  h.  25. 

Contre- attaque  sur  la  gauche  de  la  69®  D.  I.  K 

—  Eh  bien  !  quoi?  Ils  n'avancent  plus? 

—  Qu'est-ce  qu'ils  font? 

—  Où  sont-ils? 


1.  Deuxième  tranchée  de  la  première  position, 

2.  Commandant  la  40»  D.  I. 

3.  Elle  attaquait  en  direction  de  la  Ferme  Mauchamp,  sur  la  rive  gauche  de 
la  Miette.  Elle  avait  la  42«  D.  I.(  général  Deville)  à  sa  droite  et  la  9«  à  sa  gauche 
(général  Gadel). 
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—  Comment? 

—  Oui  !  oui  I  Mais  ils  marchent  quand  même?  Ils  ne  sont 
pas  arrêtés? 

Des  Boches  seraient  sortis  de  l'ouvrage  du  Roi  de  Saxe, 
derrière  la  69^  D.  I. 

9  h.  12. 

Les  tanks,  qui  étaient  arrêtés,  repartent. 

Le  lej"  A.  C.  tient  Chevreux,  progresse  au  nord  du  Chemin  des 
Dames,  mais  n'est  pas  maître  de  CaUfornie  ^ 

Sur  le  front  de  l'armée  de  gauche  (Mangin),  nous  étions 
maîtres,  à  8  heures,  de  la  totalité  du  Chemin  des  Dames. 

Le  général  Bernard  signale  une  nouvelle  division  devant 
lui,  la  4e  D.  I.  Il  demande  donc  un  supplément  de  préparation. 
L'attaque  ne  pourrait  être  reprise  qu'à  11  heures. 

9  h.  15.  -—  5e  C.  A. 

La  division  de  droite  ^  a  atteint  la  deuxième  position  à 
l'ouvrage  ovale  en  2177  et  à  l'intersection  du  boyau  Tirpitz  ^. 
Elle  tient  l'ancien  mouUn  de  Juvincourt.  La  division  de  gauche 
a  dépassé  partout  la  route  44  *.  Elle  est  devant  la  seconde 
position.  Les  réserves  arrivent  sans  difficultés. 

69e  D.  I. 

La  gauche  parait  être  arrêtée  par  une  contre-attaque. 

La  droite  continue. 

A  8  h.  40,  la  42^  a  dépassé  le  Camp  de  César  ^. 

Des  troupes  descendraient  d'Amifontaine  vers  la  gauche  de 
la  lOe  D.  I. 

9  h.  25.  —  42e  D.  I. 

400  prisonniers  faits  en  première  ligne  et  au  Camp  de  César. 

La  gauche  de  la  69e  D.  I.  est  en  retard  ^. 

L'artillerie  ne  peut  passer  à  Berr^^-au-Bac  parce  qu'il  y 

1.  C'est-à-dire,  a  passé  la  première  tranchée  de  la  première  position.  Il  n'a 
pas  avancé  depuis  8  heures  (voir  plus  haut).  La  Californie  était  entre  la  première 
tranchée  de  la  première  position  et  la  seconde  tranchée. 

2.  9«  D.  I. 

3.  Rive  droite  de  la  Miette,  au  contact  avec  la  69"  D,  I. 

4.  10»  D.  I.  Donc,  sensiblement  au  même  point  qu'à  6  h,  50. 

5.  Entre  le  boyau  de  la  Louve  et  le  chemin  de  Guignicourt,  à  200  mètres 
environ  de  la  deuxième  ligne  boche. 

6.  En  liaison  avec  la  9«  D.  L  Elle  était  arrêtée  par  une  contre-attaque. 
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a  encore  des  mitrailleuses  le  long  du  canal,  sur  la  rive  gauche 
de  l'Aisne. 

9  h.  42. 

Ordre  au  général  Deville  d'avancer.  (Il  voulait  s'arrêter 
dans  la  tranchée  de  Wurtzbourg.) 

a  Ce  serait  la  tape  ^.  »  . 

—  Ordre  au  colonel  Berger  de  couvrir  Guignicourt  et  la 
sucrerie  de  Condé. 

«  Que  rien  ne  puisse  passer.  » 

Calme  du  général  Y... 

Il  ne  s'emballe  pas. 

Téléphone  à  Mazel  :  «  Ils  ^  sont  accrochés  devant  la  tranchée 
â  contre-pente  de  Sapigneul.  » 

La  gauche  de  la  69^  D.  I.  est  arrêtée  devant  la  deuxième 
position. 

On  signale  des  Boches  partant  du  Bois  Claque-Dents  et 
s' avançant  sur  la  troisième  position  ^.  (De  l'observatoire). 

Y...  à  Deville  au  bout  du  fil:  «  Nous  allons  dégager  la 
40®  D.  I.  Il  faut  y  aller  carrément.  » 

9  h.  45. 

Contre-attaque  sur  la  69®  D.  I.  venant  du  Nord. 
Dans  Fombre,  sous  son  casque,  le  général  allume  sa  pipe. 
La  flamme  de  l'allumette  éclaire  son  visage 

10  heures. 

—  Où  sont  les  tanks? 

— -  Ils  sont  au  bord  de  la  Miette.  Ils  sont  arrêtés. 

—  La  69®  D.  I.  remarche 

—  40e  D.  I. 

Les  Allemands  s'infiltrent  par  la  tranchée  du  Col*  et  se 
dirigent  sur  la  Courtine  de  la  Carrière.  Ils  usent  de  flammen- 
werfer. 

10  h.  9. 

Ordre  à  la  42®  D.  I.  :  la  ligne  H  +  4  deviendra  H  +  5,  pour 
permettre  l'arrivée  des  tanks. 

1.  Mot  du  général  Y... 

2.  La  40»  D.  I.  —  «  La  tranchée  à  contre-pente  de  Sapigneul  »,  c'est  la 
deuxième  tranchée  de  la  première  position. 

3.  Le  bois  Claque-Dents,  au  delà  de  la  troisième  position  boche. 

4.  Sur  la  cote  108. 
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10  h.   16. 

Le  1^^  bataillon  du  162^  i  a  dépassé  Mauchamp. 

Le  général  -  demande  s'il  faut  faire  partir  la  cavalerie. 

—  Pas  encore. 
~  Quand? 

—  Quand  on  aura  passé  la  voie  ferrée  ^. 
Cela  sans  émotion,  les  mains  dans  ses  poches. 
Cependant   Bernard   est   toujours   arrêté. 
10  h.  15. 

Le  7®  C.  A.  a  atteint  le  canal  et  la  voie  ferrée  \ 

—  Le  P.  C.  du  267e  s  ^gt  au  bois  des  Vestales. 
10  h.  16. 

Les  tanks  ont  dépassé  la  Miette,  atteint  la  2^  position.  Mais 
sont  arrêtés  devant.  Les  deux  adjoints  de  Bossut  sont  blessés. 

10  h.  30. 

De  fortes  colonnes  boches,  venant  de  l'Est,  se  dirigent  sur 
le  Mont  Spin...  Le  colonel  Gouraud  (Infanterie  de  la  40^  D.  I) 
signale  un  repU  de  ses  troupes  à  droite  du  Mont  Sapigneul. 

150®  R.  L  violente  contre-attaque  boche. 

Tout  le  régiment  est  engagé. 

Crainte  d'être  rejeté  dans  le  canal. 

10  h.  55. 

H  +  4  devient  H  -h  6,  sur  la  demande  du  général  Monroe  « 
et  à  cause  des  tanks. 

Ordre  au  colonel  M...  '  de  demander  toutes  les  munitions 
possibles... 

Au  sud  de  l'Aisne,  la  40®  D.  L  n'a  pas  dépassé  la  première 
position. 

—  Roulement  du  canon  moins  violent. 

11  h.  10. 

A  Cormicy,  un  obus  incendiaire. 

1.  De  la  69e  D.  L 

2.  Le  général  Mazel. 

3.  La  voie  ferrée  de  Reims  à  Laon.  Elle  passait  au  delà  de  la  troisième  posi- 
tion allemande.  On  n'en  était  pas  près. 

4.  A  la  droite  de  l'attaque,  devant  Briment,  —  c'est-à-dire  qu'il  s'était 
emparé  de  la  première  position  allemande. 

5.  Colonel  de  Brandt  (  69»  D.  L).  Le  «  Bois  des  Vestales  »  près  de  la  deuxième 
position  boche. 

6.  Commandant  la  69»  D.  L 

7.  Commandant  l'artillerie  du  corps  d'armée. 

1"  Mai  1920.  4 
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On  voit  monter  une  fumée  rouge. 

Ils  bombardent  Cormicy. 

Le  commandant  d'Abrantés  (V.  C.  A.)  téléphone: 

—  Interception  d'un  radio  boche  :  les  Français  sont  en 
situation  défensive  sur  la  Miette,  face  à  Juvincourt. 

150®  et  161®  évaluent  leurs  pertes  à  50  p.  100. 

Les  commandants  blessés. 

Allemands  se  montrent  très  agressifs  au  Mont  SapigneuL 

La  première' ligne  de  la  42®  D.  I.  se  plaint  que  les  avions 
boches  la  survolent  à  300  mètres. 

Le  général  se  plaint  qu'on  n'ait  pas  vu  nos  avions  de  chasse. 

11  h.  20. 

Il  semble  que  la  bataille  s'apaise. 

Les  tanks  sont  arrivés  au  bois  des  Béliers  (au  nord  de 
Mauchamp).  On  en  voit  un  flamber.  Le  feu  sort  par  l'arrière. 

11  h.  30. 

Le  temps  s'éclaire. 

11  h.  40. 

Ordre  du  général  Y...  de  «  taper  ferme  »  sur  Guignicourt 
et   Claque-Dents. 

On  entend  la  mitrailleuse  tirer  de  façon  précipitée  sur  le 
Mont  Spin. 

Les  tanks.  On  dirait  une  file  de  gros  crabes  le  long  du  bois. 
L'infanterie  suit  derrière.  Les  coups  de  canon  rappliquent 
dessus.  De  grosses  explosions  noires  éclatent  autour. 

12  heures. 

Les  37®  et  40®  D  I.  n'ont  pu  déboucher  devant  les  feux 
de  mitrailleuses. 

On  entend  d'ici  les  «  papapapa  ?>. 

12  h.  25. 

«  La  progression  de  mes  divisions  de  gauche  contribuera  à 
soulager  la  40®  D.  I.  (bloquée)  par  une  action  de  flanc. 

«  Il  y  aurait  heu  de  relever  par  un  élément  frais  le  150<* 
et  le  161®.» 

Le  94®  R.  I.  et  le  8®  B.  C.  P.  bloqués  par  des  mitrailleuses 
ont  été  débloqués  par  les  tanks  ^ 

La  plaine  s'ensoleille,  bien  que  l'horizon  reste  bleui  de 
brume. 

1.  Pas  pour  longtemps  comme  on  verra. 
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12  h.  50. 

K  II  conviendrait  de  faire  rentrer  les  troupes  au  sud  du 
Mont  Sapigneul  pour  entreprendre  délibérément  une  nouvelle 
préparation  demain  matin  17  avril...  Reconnaissant  me  dire 
de  suite  si  pouvez  mettre  des  éléments  frais  à  ma  disposition, 
les  150^  et  16 le  étant  trop  abîmés  pour  entreprendre  une  action 
de. vive  force ^.   » 

—  Situation  de  la  37^  D.  I.  :  gauche  n'a  pas  franchi  la 
première  hgne  boche  et  la  droite  est  au  Champ  du  Seigneur. 

Prouvais  flambe. 

La  division  Gadel  (9^  D.  I.)  a  sa  droite  fixée  au  vieux 
moulin  de  Juvincourt  ^. 

13  h.  30. 

Chaud  soleil.  Le  second  plan  'de  la  plaine  semble  empli  de 
fumée. 

Les  oiseaux  chantent,  cependant  qu'au  loin  on  entend  le 
retentissement  du  canon. 

La  plaine  est  obscurcie  par  de  larges  ombres  de  nuages. 

Les  tanks  sont  épars  dans  la  plaine,  en  direction  du  Bois 
Claque-Dents.  On  voit  une  flamme  rouge  et  de  la  fumée 
noire  sortir  de  certains. 

14  heures. 

La  40e  D,  I,  demande  du  secours. 

Le  général  Y...  demande  une  batterie  à  Deville  pour 
contre-battre  les  boches  qui  tentent  de  reprendre  la  Grande 
Carrière  ^. 

Le  Boche  a  repris  la  Courtine  de  la  Carrière  et  la  tranchée 
du  col. 

«  En  attendant  le  message  téléphoné,  prenez  vos  dispo- 
sitions, ne  fût-ce  qu'avec  une  batterie.  » 

*  * 

La  bataille  était  décidément  perdue.  Malgré  tous  les  efforts, 
les  assauts  répétés,  les  reprises  de  préparation  d'artillerie,  les 
tanks,  l'offensive  était  bloquée,  et  les  contre-attaques  contrai- 

1.  Message  de  la  40*  D.  I. 

2.  Depuis  environ  9  heures. 

3.  Cote  108. 
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giiaient  même  les  éléments  avancés  à  reculer  sur  nombre  de 
points. 

Nous  prîmes  congé  du  général  Y...  et  redescendîmes  à 
travers  bois  sur  Châlons-le-Vergeur.  «  Ici,  dit  notre  carnet, 
sous  les  grands  arbres  c'est  l'ombre,  la  paix.  Un  parc  de  voi- 
tures. Le  marteau  d'un  forgeron  retentit  d'un  son  clair.  Les 
voitures  sont  dételées,  les  harnais  sur  des  poutres,  courroies 
pendantes...  « 

Au  loin,  le  canon  roulait  d'un  grondement  régulier. 

Nous  revoyions  les  détails  de  l'attaque  :  le  va-et-vient  des 
vagues  d'infanterie  entre  Miette  et  Aisne,  sans  aucun  appui 
de  leur  artillerie  ;  l'effroyable  tragédie  des  tanks,  leur 
tournoiement  aveugle  ;  puis,  au  bout  d'un  instant,  le  jaillis- 
sement de  flammes  fauves.  Des  hommes  en  sortaient,  flambant 
comme  des  torches,  couraient  vers  les  lignes  boches,  faisaient 
vingt  ou  trente  mètres  et  tombaient^. 

Les  liaisons  entre  artillerie  et  infanterie  étaient  insuffisantes. 
De  toute  évidence,  cette  nouvelle  arme,  les  chars  d'assaut, 
n'était  pas  au  point.  Au  surplus,  même  s'ils  avaient  été  par- 
faits, on  n'avait  encore  aucune  idée  de  leur  emploi  tactique  en 
liaison  avec  l'infanterie.  Ceux  qui  étaient  parvenus  au  delà  de 
la  seconde  position  ennemie,  dans  la  plaine  entre  la  ferme 
Mauchamp  et  le  bois  Claque-Dents,  avaient  fait  cavaUers 
seuls,  au  hasard... 

En  résumé,  le  1®^  C.  A.  s'était  emparé  des  premières  tran- 
chées de  la  première  position  jusqu'au  Chemin  des  Dames  ; 
il  n'avait  pas  même  la  CaUfornie.  Le  5®  C.  A.  avait,  lui,  enlevé 
toute  la  première  position  sauf  certains  points  qu'il  lui  fallait 
achever  de  conquérir,  comme  la  Ville- aux-B ois  ou  achever  de 
nettoyer,  comme  le  bois  des  Boches  et  le  Bois-des-Buttes. 
Il  avait  bien,  au  nord  de  ces  positions,  atteint  la  route  44,  mais 
n'avait  pu  s'y  maintenir.  Il  n'occupera  la  Musette  ^  que  le  18  au 
matin. 

Le  7®  C.  A.  avait  pu  avancer  deux  divisions,  la  69^  et  la  42®, 
entre  Miette  et  Aisne  jusqu'à  la  deuxième  position  ennemie  ; 

1.  Sur  80  chars  d'assaut,  on  en  ramena  38.  Comme  on  devait  aller  très  loin, 
on  avait  fait  emporter  à  ces  malheureux  un  chargement  d'essence.  D'où  la 
facilité  avec  laquelle  ils  prirent  feu. 

2.  Ferme  sur  la  route  44. 
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mais  au  sud  de  l'Aisne,  devant  le  Mont  Sapigneul,  la  40^  avait 
été  bloquée.  C'est  à  peine  si  elle  avait  pu  prendre  pied  dans  les 
premières  tranchées  de  la  cote  108.  Au  7«  C.  A.,  la  37®  Divi- 
sion avait  partagé  le  malheureux  sort  de  la  40^  Division.  Elle 
n'avait  pu  mordre  la  première  position  allemande  qu'en  face 
de  la  Neuville.  La  H^D.  I.  avait  enlevé  la  première  position  sur 
tout  son  front  et  même  une  partie  de  l'espace  intermédiaire 
séparant  de  la  seconde.  Elle  occupait  le  «  Bois  en  potence  » 
et  atteignait  la  lisière  du  Bois  du  Seigneur.  Des  éléments  du 
35®  R.  I.,  le  colonel  en  tête,  étaient  bien  entrés  dans  Berméri- 
court.  Mais  sous  l'écrasement  des  210,  il  avait  fallu  refluer. 

Enfin  la  41®  D.  I.  avait  pris  Loivre,  toutes  les  premières 
lignes  jusqu'au  canal  et  la  voie  ferrée.  La  brigade  russe, 
à  sa  droite,  avait  fait  de  même  à  Courcy.  Mais  ni  l'une  ni  l'autre 
de  ces  unités  n'avaient  pu  aborder  la  seconde  position  alle- 
mande. 

Et  nous  avons  vu  avec  quelle  vigueur,  sur  tout  le  front  de 
l'armée,  dès  8  heures,  frappaient  les  contre- attaques.  C'est 
que,  devant  nos  quatorze  divisions  (renforcées  d'une  brigade 
russe),  nous  avions  exactement  le  même  nombre  de  divisions 
ennemies  :  19®  D.  R.,  5®  D.  G.,  D.  E.  B.,  9®  D.  R.  B.,  10®  D.  R., 
4®  D.,  21®  D.,  D.  E.  G.,  43®  D.  R.,  19^  D.,  34®  D.,  223®  D., 
13®  D.  R.  (peut-être  remplacée  par  la  46®  D.  R.),  et,  à  proxi- 
mité, 213®  D. 

Or,  l'ennemi  n'avait  utihsé  que  la  plus  faible  partie  de 
ses  forces  pour  soutenir  l'assaut,  réservant  la  plus  forte  aux 
contre-attaques.  Il  nous  dominait.  Et  ses  réserves  encore 
arrivaient  ! 

De  plus,  son  artillerie  —  pour  inférieure  à  la  nôtre  en  quan- 
tité et  en  puissance  —  était  néanmoins  considérable  : 
232 1  batteries  avaient  été  vues  en  action  sur  le  front  de  la 
V®  armée,  au  jour  J,  —  placées  en  majorité  derrière  la  seconde 
position  comme  il  avait  été  prévu. 

Sauf  à  Sapigneul  où  ils  voulaient  garder  les  observatoires, 
et  au  Chemin  des  Dames  où  ils  n'avaient  abandonné  que  la 
première  ligne  de  tranchées,  les  Boches  nous  avaient  attendus 
sur  la  deuxième  position.  L'offensive,  à  peine  lancée,  avait  été 
arrêtée,  non  pas  sur  l'intervention  de  parlementaires  affolés, 

1.  184  sur  des  emplacements  connus  ;  48  sur  des  emplacements  nouveaux. 
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OU  du  ministre  de  la  Guerre  ;  non  pas  le  18  ;  le  22,  ou  le 
29  avril;  mais  le  16  avril  même,  par  les  mitrailleuses,  les  canons 
et  les  contre-attaques  boches,  dès  8  heures  du  matin,  pour  la 
majeure  partie  des  unités,  entre  9  et  10  heures  pour  les  quel- 
ques favorisées  qui  avaient  pu  atteindre  la  deuxième  posi- 
tion boche  entre  Miette  et  Aisne  et  en  direction  de  Berme- 
ricourt.  Voilà  la  vérité. 

Il  eût  fallu  la  comprendre  en  haut  Ueu.  On  eût  évité  ces 
attaques  de  détail  insuffisamment  préparées,  devant  un  ennemi 
prévenu,  vouées  à  un  échec  certain,  comme  celles  en  direc- 
tion de  Berméricourt  et  Brimont  du  19  et  20  avril  ;  comme 
celle  du  Mont  Spin,  du  4  mai  ;  comme  celles  de  l'éternelle 
cote  108,  où  trois  compagnies  du  22^  B.  C.  P.  sautaient  encore 
le  31  mai... 

L'on  recommença  donc  les  sanglantes  erreurs  de  1915. 
Il  n'était  pas  un  poilu  ayant  fait  la  guerre  —  officier  ou  soldat 
—  qui  ne  les  jugeât  comme  telles.  Elles  achevèrent  d'exaspérer 
les  esprits  déjà  ulcérés  par  la  journée  du  16.  Les  troupiers 
n'avaient  pu  admettre,  en  effet,  qu'après  deux  ans  et  demi  de 
guerre  on  les  fît  massacrer  inutilement  dans  une  affaire  plus 
mal  conçue,  et  surtout  plus  mal  préparée  que  toutes  celles 
auxquelles  ils  avaient  participé.  Du  moins,  ils  le  déclaraient. 

Et  l'on  eut  la  douleur  de  voir  au  mois  de  juin  suivant  de 
pauvres  braves  gens,  du  133®  entre  autres,  de  ces  «  Lions  » 
qui,  si  vaillamment,  le  16  avril,  avaient  enlevé  Loivre  malgré 
les  mitrailleuses  allemandes  ^,  mourir  au  poteau  d'exécution. 

Ce  fut  l'épilogue  de  l'offensive  du  16  avril. 


CHARLES       DELVERT 
Capitaine  Delvert. 


1.  V.  Capitaine  Delvert.  —  Quelques  Héros,  p.  153  et  sq.  On  y  verra  aUic.irs 
(p.  147  et  sq)  comment  les  hommes  du  51®  R.  I,  présentèrent  les  armes  à 
leur  colonel,  le  lieutenant-colonel  Moissonl  au  milieu  même  de  l'assaut. 
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Paul  Gauguin  et  Charles  Morice,  initiateurs 

Puisque  ces  deux  hommes  n'ont  pas  encore  de  statues 
pour  rappeler  au  passant  qu'ils  furent  aussi  importants  que 
M.  Lumière,  l'inventeur  du  cinéma,  nous  ne  saurions  exprimer 
assez  éloquemment  notre  gratitude  à  l'éditeur  qui  publie 
enfin  le  Paul  Gauguin,  de  Charles  Morice;  n'est-ce  point  par 
de  tels  documents  qu'au  mieux  on  sert  la  mémoire  d'un 
peintre  et  d'un  littérateur?  Ce  magnifique  ouvrage,  avec 
ses  reproductions  en  noir  et  blanc,  ou  en  couleurs  et  son  texte, 
si  bien  imprimé,  commentant  des  planches  d'un  rendu  très 
exact,  tout  amateur  devra  le  feuilleter,  le  consultera  avec 
fruit,  à  l'occasion  de  maintes  «  manifestations  artistiques  » 
de  ce  que  Charles  Morice  fut  l'un  des  premiers  à  appeler 
V  Avant-Garde. 

Je  propose  ces  deux  dates  à  retenir  : 

1°  La  préface-manifeste  de  Charles  Morice  au  catalogue 
de  l'exposition  Gauguin  (à  son  retour  de  Tahiti,  en  1893). 
«  Les  admirateurs  renseignés,  fort  tranquilles  quant  à  V avenir, 
se  demandaient  avec  anxiété  si  le  public  de  la  minute  était  prêt 
à  comprendre.  On  trouvera  dans  les  pages  que  voici  le  reten- 
tissement de  cette  anxiété  :  elle  s'exprime  jusque  dans  la  pré- 
caution que  f  avais  cru  devoir  prendre,  d* abriter  du  nomgde 
Carrière  celui  de  Gauguin,  Gauguin,  ajoute  Charles  Morice, 
inaugurait  le  lendemain  de  Vimpressionnisme,  trop   iôl.  Cest 
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de  cela  qu'on  eut  horreur,  c'est  cela  qui  ne  peut  plaire  ni  aux 
amateurs,  ni  aux  femmes,  ni  aux  sous-secrétaires  d'État.  » 
(Introduction,  page  11,  Ch.  Morice.)  «  Cela,  qu'est-ce  donc?  Ce 
livre  est  écrit  pour  répondre  à  cette  question.  » 

2^  Autre  grande  date  :  1920,  après  la  guerre  mondiale  ; 
ies  sous-secrétaires  d'État  comprennent;  Carrière  est  mort  ^ 
Il  n'est  plus  compris,  on  l'oublie.  Le  Salon  des  Indépendants, 
février  1920,  après  vingt  autres  salons  et  salonnets,  répondent 
aussi  à  la  question  :  «  Cela,  qu'est-ce  donc  ?  »  Eh  bien  !  ne 
serait-ce  pas  une  maladie  qui  se  déclare  vers  1893,  et  n'est 
pas  encore  achevée? 

Elle  aura  été  aussi  grosse  de  conséquences  pour  les  artistes 
que  la  grande  Révolution,  pour  le  peuple  français.  Je  nomme- 
rais cette  maladie  :  l'Éréthisme  esthétique  avec  perte  de  la  notion 
des  valeurs,  accompagnée  par  la  manie  de  V originalité. 

* 

Regardons  dans  le  livre  de  Charles  Morice  les  portraits  de 
Paul  Gauguin  par  lui-même,  du  genre  «  vieux  chef-d'œuvre  »  : 
d'abord  un  portrait  peint  à  l'huile,  la  palette  à  la  main  ; 
plus  loin,  un  profil  dessiné  sur  une  feuille  maculée,  maquillée 
et  qui  fait  encore  plus  «  la  blague  »  du  chef-d'œuvre.  Ce  crayon 
est,  d'ailleurs,  d'un  beau  caractère  léornardesque. 

Voici  qu'apparaît  le  «  dessin  de  Maître  «  à  volonté.  Il  fau- 
drait écrire  tout  un  livre  sur  l'histoire  du  «  dessin  de  maître  » 
tel  que  l'enseigna  Alphonse  Legros,  à  la  Slade  School  de 
Londres.  Ce  dessin  accentué,  stylé  et  inspiré  surtout  des  Ita- 
liens de  la  Renaissance,  ce  pastiche  de  bon  ton  dans  maints 
ateliers  britanniques,  allait  remplacer  l'ancienne  formule 
académique  bâtarde  à  la  française  que  Gustave  Moreau  ban- 
nirait de  sa  classe,  à  l'École  des  Beaux-Arts  où  étaient  venues 
s'instruire  des  générations  d'élèves,  de  toute  nationalité. 
Le  style  genre  dessin-de-maître,  il  faudrait  avoir  le  loisir  d'en 
analyser  les  multiples  expressions  depuis  les  études  de  dra- 
peries antiques,  de  Degas,  les  détestables  dessins  de  Moteau, 
les  sanguines  de  Puvis  de  Chavannes  et  de  Paul  Baudry 
jusqu'au  néo-classicisme  de  M.  Lhote  et  de  M.  André  Favor}^ 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1*'  février,  la  «   Vente  Carrière  ». 


LES     ARTS     ET     LA.     VIE  105 

eu  s'arrêtant  à  Gauguin,  et  autres  adeptes  de  l'École  de  Pon- 
taven,  et  autant  dire  à  tous  les  Cézannisants.  Le  retour  au 
«  style  »  pouvait  être  fructueux  pour  certaines  natures 
d'artistes  ;  pour  d'autres,  il  n'était  qu'une  aft'ectation  et  une 
préciosité. 

Les  auto-portraits  de  Gauguin  me  font  revoir  ce  personnage 
très  artificiel  tel  que  le  décrit  Armand  Seguin  :  Ce  bonnet 
(Tasirakan,  cette  énorme  houppelande  bleu  foncé  que  mainte- 
naient des  ciselures  précieuses  et  sous  lesquels  il  apparaissait 
aux  Parisiens  un  Magyar  somptueux  et  gigantesque,  un  Rem- 
brandt de  1635,  lorsqu'il  allait  lentement,  gravement,  s'appui^ant 
de  sa  main  gantée  de  blanc,  cerclée  d'argent,  sur  la  canne  qu'il 
aimit  décorée. 

Entre  Bruant,  et  tant  d'excentriques  figures  «  Iratnoï- 
resques  »  d'alors  auxquelles  l'^pparentait  la  singularité  voulue 
de  sa  mise  et  de  son  maintien,  tel  se  présentait  à  nous  cet  ini- 
tiateur d'à  peu  près  toutes  les  modes  à  quoi  plusieurs  géné- 
rations allaient  se  soumettre.  D'abord  notons  qu'il  fut  l'un 
des  principaux  initiateurs  de  l'exotisme  pictural. 

Qui  sait  encore  ce  que  le  simple  mot  Papou  faisait  alors 
couler  de  frais,  d'agréable,  sur  notre  épine  dorsale  ?  Mais, 
depuis  lors,  les  noms  Rimbaud-Gauguin  ont  été  conjugués. 

Noms  prestigieux  !  Chronologie  :  de  Baudelaire  naquirent 
Rimbaud,  puis  Laforgue  ;  de  Bateau  ivre,  d' Illuminations, 
d' Une  Saison  en  Enfer  et  de  Mallarmé  naquirent  Connaissance 
de  VEst,  puis  le  Guide  des  Nourritures  terrestres...  Ces  noms? 
Des  phares  dressés  par  la  jeunesse  artiste,  aux  portes  du 
xx^  siècle. 

Iles  Océaniques,  palétuvier,  cocotiers  et  tatouage... 

Les  oiseaux  sont  des  nombres, 
U algèbre  est  dans  les  arbres^. 

Tout  cela  s'en  va  du  même  côté,  la  «  Recherche  du  grand 
style  biblique  et  légendaire  »,  que  Charles  Morice  signale  dans  les 
notes  et  les  lettres  de  Gauguin.  Mais,  c'est  là  toute  une 
esthétique  et  une  littérature  en  gésine.  Écoutons  la  marche 
des  Rois  Mages  vers  l'étoile.  Fanfares  d'Éric  Satie.  Le  cortège 

1.  Lo^uis  Aragon. 
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est  en  feu,  disparate,  avec  pas  mal  de  princes  et  d'esclaves  qui 
suivent,  dans  des  fourgons  de  cirque  barbarement  décorés 
avec  la  palette  de  Cézanne,  et  le  bagage  des  forains  comporte 
mille  attractions,  de  malabaraises,  acrobates,  la  négresse 
d'Olympia,  des  damnées  baudelairiennes,  les  sphinges  de 
Félicien  Rops,  des  aimées  du  bain  turc  d'Ingres  ;  affiches  et 
programmes.  Invitation  au  voyage,  steamers  pour  les  Villes 
tentaculaires,  les  pays  du  Formidable,  le  Jardin  des  Supplices 
d'Octave  Mirbeau,  ou  pour  la  Bretagne  des  Pardons  et  des 
Calvaires  gothiques  d'imagerie  populaire;  un  stock  de  masques 
nègres  rapportés  par  un  officier  de  marine,  grand  pianiste 
dans  le  privé  ;  et  des  catalogues  illustrés  de  la  flore  des  tro- 
piques, d'où  naissent  comme  d'un  chou  Bilitis  et  Rarahu. 
Pendant  que  se  déroule  la  procession,  Péladan  psalmodie, 
Papus  consulte  le  tarot;  Éric  Satie,  clown  cabriolant,  comme 
il  l'a  ouverte,  ferme  la  marche  avec  la  fanfare  de  la  Rose-Croix 
de  M.  le  comte  Antoine  de  la  Rochefoucauld. 

Jean  Dolent  écrit  :  «  Paul  Gauguin  parlait  de  tout  avec 
assurance,  il  parlait  un  peu  bas  de  ce  qu'il  entendait  mal,  disant 
«  n'avoir  pas  de  lettres  »,  attendant  peut-être  de  nous  une 
objection  que  notre  imparfaite  éducation  et  aussi  notre  malice 
lui  laissaient  parfois  attendre,  assez  longtemps.  » 

Holà,  les  camarades  !  Il  serait  temps  —  ne  croyez-vous 
pas?  —  d'élever,  au  centre  de  Paris,  un  monument  à  Paul 
Gauguin,  Initiateur,  à  côté  de  Denis  Papin,  de  Chappe  et  de 
Rodolphe  Salis  du  Chat-Noir. 

*  * 

En  exergue,  le  livre  de  Charles  Morice  pourrait  porter  ces 
lignes  de  M.  Middleton  Murry,  de  l'Athenaeum  (20  février 
1920)  «  Critical  I  nier  est.  » 

«  ...  Toute  notre  attention  se  concentre  emphatiquement, 
aujourd'hui,  sur  V originalité,  sur  ce  qui  semble  différent 
d'autre  chose  (à  part),  et  il  semble  que  la  dernière  pensée  qui 
vienne  à  un  esprit  contemporain  c'est  d'examiner  si  la  diffé- 
rence, le  caractère  d'exception  («  uniqueness  »)  ont  une  valeur 
intrinsèque...  » 

Ou  encore  :  «  La  tête  de  nos  «  génies  »  s'affaisse  sous  le 
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poids  des  lauriers,  avant  que  ces  jeunes  créatures  aient 
appris  à  se  tenir  droit  sur  leurs  pieds.  » 

Mirbeau,  qui  devait  par  un  article  célèbre  imposer  V  «  uni- 
queness  »  de  Gauguin  aux  lecteurs  du  Figaro,  hésitait  à 
«  fixer  en  noies  brèves  et  rapides  la  significalion  de  Vart  si 
compliqué  et  si  primilify  si  clair  el  si  divin,  si  barbare  et  si 
raffiné  de  Gauguin  ».  J'estime  que  le  genre  préface  dithyreun- 
bique  qui  nous  empoisonne  encore  fut  instauré  par  Mirbeau, 
en  même  temps.  Et  en  sortant  du  Louvre,  je  distingue  plus 
nettement  quel  pont  a  jeté  Gauguin,  entre  les  classiques  et 
les  peintres  modernes  dits  d' avant-garde,  créant  un  malentendu 
qui  ne  fera  désormais  que  s'aggraver,  sur  le  sens  djé  la  plupart 
des  mots  employés  dans  le  langage  d'ateliers,  et  donc  celui 
des  critiques  d'art,  tels  que  :  forme,  dessin,  composition, 
style,  etc.,  etc.,  etc. 

L'esthétique,  à  laquelle  le  nom  de  Gauguin  s'attachera 
désormais,  allait  constituer  un  nouveau  critère  et  une  réfé- 
rence pour  toute  une  école,  avec  le  néo-impressionnisme. 

Réouverture  de  quelques  salles  du  Louvre. 

Pour  certains  amis  du  Louvre,  ce  fut  un  grand  jour,  celui 
où  ils  furent  a(}mis  à  revoir  enfin  quelques-uns  des  tableaux 
qui  avaient  été  les  chers  compagnons  de  leur  vie.  Disons  tout 
de  suite  que  ces  trésors  sont  présentés  de  façon  à  calmer  toutes 
les  craintes  des  routiniers.  Il  y  a  beaucoup  de  superficie  dans 
notre  vieux  palais,  on  a  donc  pu  espacer  les  toiles,  et  le  seul 
défaut,  auquel  il  soit  diflicile  de  remédier,  c'est  l'éclairage. 
Disons  tout  de  suite  que  l'organisation  des  divers  panneaux, 
la  classification  par  écoles,  est  agréable,  et  ne  nous  occupons 
cette  fois  que  de  quelques  ouvrages  français. 

Dès  l'escaher,  Lesueur  apparaît,  avec  son  Histoire  de 
saint  Bruno  ;  ensuite,  nous  passons  devant  les  Philippe  de 
Champaigne,  les  Lenain,  et,  à  l'endroit  où  le  remaniement 
de  la  Grande  Galerie  s'arrête  à  présent,  après  que  nous  aurons 
reconnu  en  bonne  place  nos  Goyas,  nous  nous  trouverons  en 
face  de  V Atelier  de  Courbet,  ou  Allégorie  réelle,  la  plus  recense 
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acquisition  de  l'État.  C'est  îà  un  vaste  «  tableau  de  chevalet  », 
une  noble  œuvre,  malgré  ses  défauts  (dont  l'arbitraire  de 
ses  plans  et  les  proportions  de  ses  figures).  Le  fond  du  tableau 
à  lui  seul  constitue  un  tour  de  force,  un  miracle  du  coloriste, 
quant  aux  gris  nuancés  à  l'infmi,  qui  en  font  l'inexprimable 
atmosphère.  Tableau  de  chevalet?  Quelle  misère  I  Non  pas, 
monsieur  !  le  Louvre  est  plein  de  toiles  de  ce  genre-là  et  par 
le  Giorgione  lui-même,  catégorie  d'ouvrages  démodés,  nous 
assure-t-on,  mais  dont  nous  nous  contenterons  jusqu'à  ce 
que  VÉtat  socialiste  soit  capable  d'inspirer  et  de  faire  vivre  un 
autre  art  qui  parlera  au  peuple,  comme  a  décrété  Waldemar 
Georges,  on  se  le  rappeHe. 

«  Seules  la  peinture  et  la  sculpture  décoratives  peuvent 
relever  le  niveau  artistique  des  masses  et  rétablir  le  lien  de  soli- 
dariié  qui  unissait  jadis  les  plus  modestes  croyants  aux  bâtis- 
seurs de  cathédrales  gothiques.  )>  Ces  platitudes  universitaires 
se  sont  répétées  depuis  1897  dans  les  cours  du  soir  et  les  revues 
d'avant-garde.  Un  jeune  et  doux  révolutionnaire  slave,  ins- 
tallé dans  Paris,  nous  les  ressert,  en  1920. 

Itahens,  Espagnols  ou  Français,  quels  que  soient  au 
Louvre  ces  peintres  de  tableaux  de  chevalet,  ces  portraitistes,  ces 
braves  gens,  les  maîtres  de  la  figure,  ils  nous  reposent  et  nous 
enchantent,  n'étant  pas.  Dieu  soit  loué  !  des  «  Créateurs  »,  des 
«  Constructeurs  »  dans  le  sens  que  donnent  à  ces  royaux  subs- 
tantifs M.  EUe  Faure  et  autres  esthéticiens-philosophes.  Nos 
vieux  maîtres  n'ont  prétendu  faire  que  de  la  «  bonne  ouvrage  » 
d'ouvriers  habiles  et  consciencieux,  comme  Paolo  Caliari. 
Quand  il  eut  à  déclarer  sa  profession  à  un  fonctionnaire  de 
la  République  de  Venise,  le  Véronèse  répondit  :  ouvrier. 

Quels  ouvriers  (même  après  les  Gothiques)  reproduisit  la 
France,  de  Lenain  à  Edouard  Manet,  le  plus  accomph  tech- 
nicien entre  tous  1  Ce  n'est  certes  pas  dans  la  décoration  pictu- 
rale qu'excelle  le  génie  de  notre  race,  hélas!  pour  l'État  socia- 
liste, et  nos  monuments  municipaux  confessent  cette  infé- 
riorité. 

Tout  au  contraire,  la  peinture  française  est  analytique, 
descriptive,  réticente,  elle  raconte  et  au  mieux  quand  elle 
garde  un  style  sobre.  Quelle  splendeur,  que  son  histoire, 
jusqu'en  1870  ! 
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Soudain,  après  Courbet  et  Manet,  le  métier  se  gâte;  une 
je  ne  sais  quelle  rouille  attaque  l'outil  et  le  fausse.  Du  jour 
au  lendemain,  apparaît  la  trace  d'un  instrument  usé  ;  l'ou- 
vrier semble  avoir  recours  à  des  moyens  de  hasard  et  oublie 
ce  que  ces  trois  siècles  enseignèrent  à  ses  patrons.  Montez 
ile  la  salle  des  Lenain  à  la  collection  Camondo  (par  un  lift 
très  doux).  Autour  du  Fifre,  de  la  Lola  de  Valence,  du  Port  de 
Boulogne  et  du  Citron,  ces  chefs-d'œuvre  de  Manet,  vous 
constaterez  les  résultats  du  terrible  événement...  si  vous 
aimez  la  peinture.  M.  le  comte  de  Camondo  croyait  l'aimer 
et  s'y  connaître  fort.  Tout  le  monde  le  lui  a  dit.  De  Manet, 
quoi  qu'il  achetât,  il  était  sûr  de  ne  pas  faire  de  grasses  «  gaffes  ». 
Mais  il  se  lança  dans  de  plus  hasardeuses  opérations  où  il 
trahit  son  goût  médiocre,  tel  le  choix  qu'il  fit  parmi  tant  et 
de  si  beaux  morceaux  de  Cézanne  qu'on  pouvait  encore  s'offrir 
alors,  ou  quand  il  se  laissa  tenter  par  les  Cathédrales  de  Rouen 
de  Claude  Monet,  par  les  Jardins  de  Giverny,  les  Nénuphars, 
les  Tamise.  Ce  maître  vieilhssant^-travaillait  alors  à  la  série 
pour  Durand-Ruel,  «  évoluait  )>  vers  la  johesse  papillotante 
de  Le  Sidanner,  sous  le  souffle  des  poètes,  des  prosateurs- 
touche-à-tout  auxquels  il  apprêtait  la  matière  d'articles  et  de 
préfaces  à  la  Mrbeau.  Et  c'est  ainsi  que  Monet  devint  presque 
un  décorateur  de  théâtre,  après  avoir  été  un  paysagiste  par- 
fois aussi  robuste  que  Courbet,  aussi  déUcat  que  Corot. 

Les  œuvres  de  Pissarro  choisies  par  le  comte  Camondo  sont 
crayeuses,  cotonneuees  et  pauvres,  si  quelques-uns  de  ses 
Sisley,  très  anciens,  sont  excellents. 

Mais  M.  Camondo  donna  dans  le  panneau  de  roriginahté, 
<(  uniqueness  »,  et  se  lança  dans  les  Van  Gogh.  Tout  œil  qui  ne 
fera  pas  de  différence  entre  cette  peinture  de  demoiselle 
amateur  à  tempérament  excessif,  et  n'importe  quel  tableau 
du  Louvre  ;  toute  personne  qui  admire  dans  la  collection  du 
grapd  financier  ces  fleurs  orange  sur  un  exécrable  fond 
bleu,  moucheté  comme  un  Redon,  l'ignoble  matière  de  ce 
vase  de  cuivre,  ces  «  trucs  »  de  la  touche,  cette  adresse  que 
Vincent  Van  Gogh  a  peine  à  dissimuler  —  eh  bien  !  que  ce 
monsieur  ou  cette  dame  ne  vous  parle  pas,  avec  un  trémolo 
dans  la  voix,  d'Edouard  Manet,  de  Cézanne,  de  Courbet, 
de  Goya,  de  Greco,  de  Delacroix,  d'Ingres...  Elle  n'aime  pas 
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la  peinture.  Celle  de  «  Vincent  »  est  une  macédoine  de  fruits 
conservés  et  de  piments  pour  «  sécession  »  allemande  ;  elle 
choque  dans  un  musée,  comme  un  meuble  Louis  XV  de 
grand  magasin.  La  présence  de  deux  détestables  études  de 
Van  Gogh  au  Louvre,  c'est  une  gageure  ;  mais  plus  vraisem- 
blablement une  preuve  dont  nous  n'avions  point  besoin  que 
nul  n'a  plus  le  courage  de  dire  ce  qu'il  pense  ;  à  moins  que, 
d'entendre  parler  de  Van  Gogh  comme  d'un  novateur  de  génie, 
tout  le  monde  n'ait  fini  par  croire  qu'il  en  était  un.  Voici  quinze 
ans  qu'un  syndicat  de  marchands  et  d'amateurs  a  supé- 
rieurement organisé  cette  affaire,  par  des  expositions  et  des 
ventes  aux  enchères. 

Qu'il  y  ait  dans  la  collection  Camondo  un  Delacroix  de 
second  ordre,  des  «  impressionnistes  »  pour  ville  d'eau,  cela 
nous  gêne  moins,  là-haut,  sous  le  toit,  où  les  salles  sont  mal 
éclairées  ;  mais  nous  demandons  qu'on  redescende  au  piano 
nobile  les  Manet,  et  qu'on  organise  pour  eux  une  «  Tribuna  ». 
Le  Citron  sur  son  plat  noir  peut  «  tenir  »  à  côté  des  Greco  ; 
donnez-nous  une  «  Tribuna  »  française  dans  la  Grande 
Galerie  et,  à  côté  des  Léonards  et  des  Titiens,  présentez-y 
V Olympia,  le  Fifre,  la  Lola  de  Valence,  le  Port  de  Boulogne, 
avec  les  Corot  et  les  Ingres  de  la  salle  des  États.  Les  Courses 
de  Degas  devraient  aussi  être  descendues  au  premier  étage, 
avec  un  ou  deux  pastels  mais  pas  plus  !  car  M.  de  Camondo  en 
a  choisi  qui  rappellent  fâcheusement  Lautrec,  par  la  couleur 
et  le  métier.  Degas,  en  effet,  comme  Claude  Monet  et  les  autres 
impressionnistes, /même  Renoir,  faussèrent  inopinément  leur 
outil,  pour  produire  ces  mille  toiles  par  an  que  leur  com- 
mandaient les  marchands;  ceux-ci  ne  peuvent;  qu'on  le  sache 
bien,  faire  de  bonnes  opérations  que  sur  les  peintres  féconds 
et  rapides.  Le  Louvre  sera  de  plus  en  plus  le  point  de  mire 
des  négociants  et  des  amateurs  dont  les  legs  inconsidérés 
le  menacent.  Mais  ce  qu'il  nous  faut  pour  le  Louvre,  c'est 
une  belle  nature  morte  et  des  nus  de  Cézanne  ;  ou  la  vraie 
Maison  du  pendu,  une  toile  en  hauteur  qui  n'est  pas  du 
tout  la  Maison  du  pendu  de  M.  de  Camondo.  M.  Pellerin 
serait  certainement  fier,  si  quelques-uns  de  ces  Cézanne 
entraient  de  son  vivant  au  Louvre.  Sinon  que  l'État  en  achète. 
Voici  donc  installé  le  chef-d'œuvre  de  Courbet,  cet  Atelier,. 
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qu'à  si  bon  compte  le  Louvre  vient  d'acquérir  pour  quelques 
Lillets  de  banque  en  plus  de  ce  qu'un  amateur  américain 
paya  une  Danseuse  de  Degas  à  la  vente  Rouart.  La  beauté  de 
la  matière,  qu'a  Cézanne  au  plus  haut  degré  comme  Manet, 
comme  Goya  et  Greco,  comme  certains  morceaux  deVélasquez, 
de  Chardin,  je  dirai  même  d'Ingres,  cette  qualité-là,  aucun 
des  Cézanne-Camondo  ne  la  possède.  On  ne  devrait  jamais 
accepter  pour  le  Louvre  une  collection  entière  sans  avoir  le 
droit  d'en  distraire  aucune  pièce.  D'autre  part,  qui  est-ce 
qui  choisirait? 

S'il  y  a  des  vitrines  pour  les  diamants  de  la  couronne  et 
les  joailleries  de  notre  Trésor;  si  le  Louvre  doit  réserver  à  des 
pièces  d'élection  comme  aux  Uffîzzi  de  Florence,  une  «tribune  », 
messieurs  les  conservateurs,  créez-en  plusieurs  pour  nous; 
dans  celle  de  l'école  du  xix®  siècle,  nous  voudrions  voir  les 
chaussons  roses  de  Lola,  les  godillots  du  Fifre,  le  Citron, 
quelques  pommes  de  Cézanne,  un  torse  ou  une  tète  de  femme 
du  Renoir  d'avant  Cagnes  ;  je  demande  la  pelure  d'un  che- 
vreuil ou  une  poitrine  de  rousse,  par  Courbet,  je  supplie 
qu'on  nous  donne  un  ciel  de  l'Ile-de-France,  ou  une  Rome, 
de  Corot,  pour  rappeler  aux  jeunes  gens  qu'on  a  cherché  et 
trouvé  des  tons  purs,  avant  eux. 

M.  Picasso,  rapporte-t-on,  dit  que  si ,  on  lui  parle  de 
peinture  «  bien  faite  »,  il  regarde,  il  s'approche,  et  la  trouve 
invariablement  «  mal  faite  ».  Dans  la  «  tribune  »  que  nous  ima- 
ginons sans  espoir  de  réahsation,  M.  Picasso  serait  convaincu 
peut-être,  que  certains  peintres  savaient  encore  peindre,  il 
n'y  a  pas  très  longtemps  de  cela. 

Mais  Paul  Gauguin,  plus  encore  que  son  historiographe 
Charles  Morice  —  (c'est  ceci  que  je  tenais  à  souhgner,  à  propos 
du  Louvre  et  de  la  collection  Camondo)  —  le  peintre  de  Tahiti 
et  le  poète  symboUste  devenu  critique  d'art  sociologue, 
humanitaire,  sentimental  et  sectaire  sont  parmi  ceux  qui  ont 
influé  davantage  sur  le  goût,  la  sensibilité  des  artistes,  et,  à 
travers  ceux-ci,  sur  un  public  de  demi-lettrés,  ébahis;  ce 
pubhc  s'est  acheminé  vers  les  arts  plastiques,  par  les  voies 
détournées  de  la  httérature  précieuse,  par  la  lecture  des  revues 
«  avancées  »  où  depuis  Charles  Morice,  tout  poète  pour  se 
iaire  la  main  analysa  les  expositions  modernes  en  essayant 
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d'apercevoir  dans  une  pomme  ou  une  serviette  de  Cézanne, 
l'équivalent  du  sourire  de  la  Joconde. 

Il  est  intéressant  de  suivre  des  couples  et  de  surprendre 
les  propos  des  mêmes  «  passionnés  d'art  »,  à  la  réouverture 
du  Louvre  et  au  vernissage  du  Salon  des  Indépendants. 
Bientôt  les  gardiens,  auxquels  des  professeurs  font  faire  des 
conférences,  engageront  la  conversation  avec  les  visiteurs  sur 
les  origines  classiques  de  l'impressionnisme  et  du  cubisme. 

Le  Paul  Gauguin,  que  raconte  Charles  Morice,  après  avoir 
vu  ce  peintre  comme  il  voyait  l'univers,  est  le  père  spi- 
rituel des  nouveaux  peintres  du  Salon  d'Hiver.  Bien  plus 
que  Cézanne  le  Saint-Esprit,  c'est  Gauguin,  dont  l'influence 
a  peu  à  peu  transformé  la  peinture  européenne,  ou  plus  exac- 
tement son  aspect  linéaire  et  déqoratif.  Il  a  créé  presque 
une  esthétique.  Paul  Gauguin  est  donc  une  figure  très  impor- 
tante de  la  fm  du  xix^  siècle  et  le  beau  livre  que  j'ai  à  côté  de 
moi  devrait  être  mis  à  la  portée  de  toutes  les  bourses.  On 
s'apercevrait  vite,  en  le  lisant,  que  c'est  à  cet  artiste  français 
plus  qu'à  ceux  de  Munich,  qu'est  due  une  bonne  part  de  ces 
modes  dont  nous  nous  sommes  lassés,  mais  qui  furent  si 
impérieuses. 

Gauguin,  d'une  voix  sombre,  un  peu  rauque,  disait  :  «  Uari 
primitif  procède  de  Vesprit  et  emploie  la  nature,  Uart  soi- 
disant  raffiné  procède  de  la  sensibilité  et  sert  la  nature.  La 
nature  est  la  servante  du  premier  et  la  maîtresse  du  second. 
Mais  la  servante  ne  peut  oublier  son  origine,  elle  avilit  V artiste 
en  se  laissant  adorer  par  lui.  Cest  ainsi  que  nous  sommes 
tombés  dans  V  abominable  erreur  du  naturalisme... 

))...  La  vérité  c'est  Uart  cérébral  pur,  c'est  V  art  primitif.  — 
Le  plus  savant  de  tous  —  c'est  V  Egypte.  Là  est  le  principe.  Dans 
notre  misère  actuelle,  il  n'y  a  de  salut  possible  que  par  le  retour 
raisonné  et  franc  au  principe,  etc..  »  On  voit  déjà  qu'à  cette 
époque-là  certains  artistes  considéraient  que  l'art  était  en 
péril,  et  cherchaient  le  moyen  de  le  sauver  par  un  retour  en 
arrière. 

Charles  Morice  écoutait  l'étrange  boyard-marin,  vêtu  avec 
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la  préciosité  et  la  bizarrerie  que  l'on  sait,  dire  ces  choses,  et 
Charles  Morice  «  écoutait  ravi,  cette  parole  qui  s* harmonisait 
avec  sa  propre  pensée  et  Véclairait  ». 

Quand  on  a  connu  Gauguin,  on  admire  que  sa  parole  de 
cabotin  solennel  et  bafouilleur  ait  éclairé  un  poète,  après 
tout,  distingué  comme  Charles  Morice. 

Une  des  premières  étapes  de  ce  «  retour  raisonné  »  allait 
être  le  SymboUsme  en  art. 

Le  Hvre,  dévotement  écrit  par  ce  mystique  Morice  dont 
j'évoque  parfois  le  souvenir  dans  mes  articles,  me  rappelle 
la  grande  exposition  que  fit  en  1893  Gauguin  après  son  premier 
retour  de  Tahiti.  J'avoue  que  je  fus  très  remué  par  cette 
vaste  galerie,  «  où  flambait  aux  murs  sa  vision  peinte  ».  Il  était 
presque  toujours  présent,  pour  écouter  les  réflexions  du 
pubUc.  Morice  dit  :  «  Bientôt,  il  n'eut  plus  de  doute  :  on  ne 
comprenait  pas.  » 

Or,  comment  souscrirais-je  à  cette  affirmation  de  myope 
lyrique,  quand,  autour  de  moi,  c'était  un  concert  d'éloges, 
que  menait  Degas,  avec  Pissarro  et  à  peu  près  tous  les  meil- 
leurs artistes  dont  l'encouragement  aurait  dû  compter  pour 
Gauguin?  Les  couronnes  de  lauriers  commençaient  de  pleu- 
voir sur  la  tête  des  peintres... 

J'avais  rencontré  Gauguin  à  Dieppe  avec  Renoir  et  Thaulow, 
dont  il  avait  été  le  beau-frère,  et  l'avais  peu,  mais  assez 
fréquenté  pour  qu'il  incarnât  à  mes  yeux  ce  que  j'appelais 
injustement  le  «  faux  peintre  »,  le  faux  artiste,  métis  inopiné 
d'un  genre  Rose-Croix  et  d'une  artisterie  à  la  Scandinave  : 
voilà  ce  qu'alors  l'homme,  bien  plus  que  ses  ouvrages,  mais 
ceux-ci  également,  me  représentait  vers  1895,  si  bien  qu'a^^ant 
eu  en  dépôt  chez  moi  des  toiles  de  Gauguin,  qui  furent  achetées 
immédiatement  par  ses  amis,  je  n'en  ai  jamais  gardé  une 
pour  moi,  comme  implacable  à  côté  d'un  Renoir, d'un  Degas, 
d'un  Manet. 

La  copie  d'après  V Olympia,  par  Gauguin,  que  possédait 
Degas,  m'a  toujours  paru  établir,  avec  une  extraordinaire 
puissance  historique,  le  point  où  la  peinture  moderne  cessait 
de  prolonger  la  tradition  française  du  tableau. 

Et  feuilletant  le  Gauguin  de  chez  Floury,  avec  ses  estampes 
si  bien  choisies  :  cette  Femme  à  la  mer  avec  ses  vagues  styli- 
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sées  ;  l'eau-forte  de  Mallarmé  stylisée  en  figure  de  vitrail,  les 
Tahitiennes,  sur  tapis  violet  ;  le  portrait  de  Mademoiselle  Chuj- 
fenecker,  etc.,  etc.,  je  me  convaincs  encore  plus  qu'en  ces 
divers  ouvrages  apparaît  l'écriture  fabriquée  des  post-impres- 
sionnistes néo-classiques.  Gomme  l'on  disait  alors  :  cette 
manière  ne  me  semblait  point  authentique.  L'écriture  natu- 
relle de  Gauguin  était  assez  banale. 

U accoutrement  de  l'homme,  et  à  la  fois  sa  parole  affectée, 
m'auraient  mis  en  fuite,  alors  qu'ils  subjuguaient  Charles 
Morice  ;  le  raffmement  et  le  grand  style  de  Gauguin  me  furent, 
presque  immédiatement,  suspects,  comme  la  peinture  à 
l'huile  de  Lautrec,  de  Van  Gogh,  si  artistes  que  fussent  d'ail- 
leurs ces  hommes-là,  si  amusantes  que  me  semblassent  leurs 
recherches  de  métier,  de  matière.  Chez  Van  Gogh  c'était  une 
sorte  de  fac-similé  du  laque  de  Coromandel,  déjà  cherché  par 
Anquetin  avec  son  cloisonisme  vers  1892-95.  En  somme  ces 
artistes  me  semblent  moins  avoir  réalisé  de  la  grandeur  que 
d'en  avoir  eu  le  désir,  et  comme  ce  sera  toujours  le  cas,  les 
littérateurs  furent  surtout  séduits  par  le  théoricien,  ils  furent 
donc  le  premier  public  favorable  à  Gauguin,  qui  cependant 
écrit  :  «  Je  suis  né  de  Cézanne,  de  Van  Gogh.  Quel  hardi  pasti- 
cheur je  fais  !  »  Ce  en  quoi  il  se  trompait,  car  c'est  peu  de  chose 
ce  qu'il  avait  pris  à  Cézanne  et  il  doit  bien  plus  à  Van  Gogh, 
dont  les  procédés  firent  tant  d'effet  sur  les  littérateurs,  et 
d'autant  plus  qu'ils  étaient  moins  «  authentiques  ».  Vous 
direz  que  Degas  (mais  il  était  lui-même  un  littéraire)  approuva, 
admira  Gauguin,  mais  Degas  admirait  de  même  Zuloaga  et 
tant  d'autres  de  nous.  Degas  savait  comme  tout  est  difficile  à 
réaliser  et  il  regardait  la  peinture,  comme  un  ébéniste  les  bois 
qu'il  pourrait  utihser. 

Mais,  demanderez-vous,  l'art  pour  httérateurs,  qu'est-ce 
donc?  L'art  du  grand  Frédéric  Watts,  peut-être,  comme  l'art 
du  gnome  Odilon  Redon  certainement  ;  comme  l'art  de  Gus- 
tave Moreau,  de  M.  Piot,  de  M.  Point,  de  charmants,  comme 
d'exécrables  artistes  du  Salon  d'Automne  et  des  autres  salons, 
jusqu'à  M.  Matisse  qui,  pour  les  jeunes,  est  avec  Derain,  «  le 
plus  grand  peintre  français  depuis  que  Renoir  est  mort  »...  Quant 
à  nous,  nous  ne  comprenons  pas  très  bien  pourquoi  M.  Mau- 
rice Denis,  le  plus  maître  de  ses  procédés,  le  plus  inventif,  le 
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plus  varié  de  notre  temps,  lui  dont  l'œuvre  est  déjà  un  pro- 
dige dans  ses  réussites  variées,  nous  ne  comprenons  pas  pour- 
quoi M.  Maurice  Denis  demeure  en  quelque  sorte  exclu  de 
cette  phalange  par  ses  cadets,  quoiqu'il  ait  méthodiquement 
conduit  au  Grand-Palais  des  Champs-Elysées  trois  mille  sur 
six  mille  des  exposants  qui  le  renient  avec  cynisme  aujour- 
d'hui. Pour  la  forme  et  la  couleur,  le  seul  critérium,  la  seule 
référence  de  quelque  autorité  dont  les  critiques  puissent  se 
servir  en  jugeant  les  ouvrages  récents,  c'est  l'art  de  Gauguin 
et  de  Van  Gogh,  puisque  Cézanne  est  déjà  presque  épuisé... 
ou  inaccessible  aux  imitateurs.  Néanmoins,  aux  Indépendants, 
le  nom  de  Cézanne  flambait  comme  celui  d'une  victoire  inscrit 
en  or  sur  un  pont  ;  Cézanne  et  Gauguin  ont  créé  un  manié- 
risme moderne  qui  s'impose  aujourd'hui  à  la  foule  ignare, 
comme  aux  lettrés  dont  ils  ont  déformé. la  sensibihté. 

Augustus  John  a  dans  son  studio  un  livre  que  l'on  a  pubhé 
sur  Van  Gogh  et  dont  la  couverture  reproduit  une  mère  et  un 
enfant,  croquis  très  connu  de  Vincent  ;  comme  je  demandais 
à  Mr.  John,  le  grand  dessinateur,  pourquoi  il  admirait  tant 
ce  dessin,  il  me  dit  :  «  No  drawing,  but  feehng  )>.  «  Ce  n'est  pas 
du  dessin,  mais  du  sentiment.  »  En  effet.  Mais  alors,  et  depuis 
lors,  tout  a  pu  être  appelé  «  |eehng  »  et  l'abus  de  ce  «  senti- 
ment »,  de  la  «  sensibilité  )>  nous  ramène  aux  époques  du  pré- 
raphaëUtisme.  Gauguin  est  un  préraphaëhte  franco-tahitien. 

Denis  est  un  préraphaélite  italien,  mais  conscient  et  volon- 
taire, tandis  que  maints  autres  préraphaëUtes  des  Indépen- 
dants, s'appellent  «  cubistes  »  ou  simplement  «  peintres 
modernes  ».  Pour  nous  entendre,  il  suffirait  peut-être  que 
nous  brûUons  tous  les  dictionnaires. 

Le  Uvre  de  Charles  Morice  est  passionnant,  surtout  en  ce 
qu'il  nous  fait  connaître  de  la  «  mentaUté  »  comme  on  dit  et 
de  la  sensibilité  de  ce  rêveur  grandiloquent. 

Si  les  artistes  exposants  des  Salons  d'Automne  et  d'Hiver 
sont  marqués  au  fer  rouge  par  Gauguin,  leurs  critiques  asser- 
mentés sont  les  fils  spirituels  de  ce  poète  symbohste  (qui  signa 
de  très  beaux  vers)  :  âme  généreuse,  naïve  et  exaltée  d'  «  huma- 
nitaire »,  de  Ubertaire  et  de  reUgieux.  Charles  Morice  aura  eu 
toute  une  descendance  d'universitaires  critiques  d'art,  de 
bolcheviks  très  doux,  d'internationaUstes  et  de  nationalistes. 
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investis  et  intoxiqués  par  la  peinture  dont  ils  écrivent  comme 
d'une  maîtresse  qu'ils  n'auraient  jamais  vue  en  plein  jour. 
De  Moriee  nous  est  venue  la  langue  spéciale  au  critique  d'art 
«  !^d 'avant-garde  »,  dont  le  plus  étonnant  exemple  vient  de 
vous  être  offert  par  M.  Marcel  Sembat  dans  son  étude  sur 
Henri  MatisseS  toute  ponctuation  remplacée  par  le  seul  point 
d'exclamation.  Le  don  du  nouveau,  la  maîtrise  souveraine, 
c'est  que  les  chefs-d'œuvre  de  Matisse  sont  maintenant  de  par- 
faits ensembles.  Parbleu!...  il  est  assez  facile  de  composer  un 
ensemble,  Matisse  n'a  sacrifié  à  aucune  de  ses  énergies  ;  le  coup 
de  génie  est  d'avoir  réussi  à  les  discipliner  !... 
Je  ne  crois  pas  pourtant  que  Moriee  eût  écrit  : 
«  Une  ronde  endiablée  fait  tourner  sur  un  fond  bleu  des  mou- 
vements roses.  A  gauche,  une  grande  figure  entraîne  toute  la 
chaîne  !  Quelle  ivresse  !  Quelle  bacchante  I  Cette  arabesque  sou- 
veraine, cette  courbe  empoignante  qui  va  de  la  tête  tournée 
jusqu'à  la  hanche  saillante  et  descend  le  long  de  la  jambe  tendue, 
incarne  pour  moi  le  dithyrambe  orgiaque  où  Nietzsche  résume 
l'enthousiasme  de  la  jeune  Hellade.  » 

De  la  même  façon,  j'ai  entendu  M.  Sembat  s'emballer  sur 
le  président  Wilson,  sauveur  de  la  Civilisation,  le  jour  où  l'Apô- 
tre de  la  Société  des  Nations  venait  de  nous  dire  en  anglais  des 
choses  si  inquiétantes  qu'elles  ne  furent  pas  traduites  dans 
le  compte  rendu  de  la  séance  du  Pariement  ;  dans  le  livre  de 
M.  Marcel  Sembat  sur  Matisse  on  regarde  la  reproduction  de 
la  Musique  où  l'on  cherche  en  vain  cette  représentation  de  la 
ronde  nietzschéenne  qu'y  voit  l'ancien  ministre.  Il  est  des 
visionnaires  dont  aucune  réalité  ne  viendra  à  bout.  Et  l'on 
est  bien  perplexe  quand  un  tempérament  de  peintre  comme 
celui  de  Matisse,  beaucoup  plus  sensible,  comme  tel,  que  Gau- 
guin et  que  Van  Gogh,  quand  le  coloriste  merveilleux  des  pois- 
sons rouges  se  laisse  entraîner  par  de  tels  impresarii,  et  roule 
ses  propres  couronnes  de  laurier  sur  la  scène  de  l'Opéra  ^.  Car 
il  faut  relater,  du  moins  en  quelques  mots,  cette  grandiose 
manifestation  qui  fut  le  triomphe  officiel  de  Matisse,  quoique 
j'aurais  plus  de  plaisir  à  vous  parler  de  la  musique  de  Sta- 
vinsky.  Je  ne  crois  pas  en  effet  que  nous  ayons  rien,  dans  les 

1.  Un  volume  publié  par  la  Nouvelle  Revue  Française. 

2.  A  la  première  du  Chant  du  Rossignol. 
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arts  plastiques,  qui  approche  par  ia  perfection  de  ia  tech- 
nique, la  ciselure  du  bijou  qu'est  la  partition  recomposée  du 
Rossignol;  un  art  trop  fin  peut-être,  pour  l'Opéra,  et  qui  ne 
passe  guère  la  rampe,  par  excès  de  distinction,  de  bizarrerie 
voulue. 

Le  décor  de  M.  Matisse  et  ses  costumes  ont  l'air  d'être  une 
charge  trop  spirituelle  qu'il  aurait  faite  de  ses  nouveaux 
tableaux,  mais  d'autre  part,  M.  Matisse  semble  avoir  plus  de 
gravité  que  d'ironie,  quand  il  applique  sa  merveilleuse  intel- 
ligence pendant  des  mois  pour  servir  l'art  scénique,  au  détri- 
ment de  la  peinture  de  chevalet.  Si  les  gens  du  monde,  irrités 
par  les  dissonances  névralgiques  et  dentaires  de  Stravinsk}', 
étaient  sur  le  point  de  siffler,  comme  au  Sacre  du  Printemps, 
les  gracieuses  colorations  des  costumes  soyeux  et  bonbon  de 
M.  Matisse  les  radoucirent.  «  Enfm,  disaient-ils,  nous  voici 
revenus  au  vieil  Opéra.  »  Le  fait  est  que  rien  ne  surprend  l'œil 
dans  cette  affaire.  M.  Matisse  a  conquis  le  gratin  des  abonnés 
à  Paris  comme  à  Londres,  s'il  a  un  peu  déçu  ses  confrères,  qui 
s'attendaient  à  des  trouvailles  d'audace  plus  fréquentes.  Je 
dois  ajouter  qu'il  s'est  défendu  devant  moi  d'être  un  homme 
pour  la  scène,  et  nous  l'en  féUciterions  si,  d'autre  part,  il  ne 
dépouillait  pas  ses  tableaux,  de  plus  en  plus,  de  ce  qui  fait 
la  différence  entre  un  tableau  et  un  décor  de  théâtre. 

Mais,  pour  finir,  et  parce  que  décidément  tous  les  chemins 
mènent  à  lui,  revenons  à  Gauguin.  Nous  avons  pensé  bien 
souvent  à  lui,  durant  les  représentations  des  ballets  russes. 
Là,  comme  aux  Salons  d'Automne  et  d'Hiver,  il  semble  avoir 
inspiré  la  substitution  d'un  art  à  un  autre,  et  la  démobiUsa- 
tion  des  moyens  techniques.  Un  peintre  de  nature  morte, 
comme  M.  Matisse,  ne  pourra,  croyons-nous,  jamais  gagner 
autant  qu'il  y  perdra,  en  se  livrant  à  cet  exercice  cérébral. 

Depuis  que  j'ai  lu  le  Uvre  de  Charles  Morice,  qui  me  rap- 
pelle tant  de  gens  et  tant  de  choses,  je  vois  Gauguin  partout... 

Il  y  aura  bientôt  un  an  de  cela,  dans  nos  premières  chro- 
niques, nous  nous  demandions  ce  que  serait  l'état  d'esprit  des 
jeunes  artistes,  au  lendemain  de  la  guerre  ;  si  des  manifestes 
d'école,  alitant  que  des  expositions  commençaient  de  nous 
fournir  déjà  quelques  indications,  —  aujourd'hui  nous  sommes 
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en  cela  renseignés,  autant  qu'on  peut  Têtre  sur  des  contem- 
porains. Aussi  bien  nous  parut-il  indispensable  de  participer 
à  la  vie  des  jeunes  artistes,  même  dans  ses  manifestations  les 
plus  outrancières,  et,  quitte  à  être  blâmé  par  M.  Abel  Her- 
mant,  qui  semble  croire  que  l'importance  du  cubisme  n'a  que 
la  proportion  que  nous  lui  accordons  en  parlant  de  ses  adeptes, 
je  les  ai  suivis  d'un  œil  particulièrement  attentif,  et,  je  l'avoue, 
avec  sympathie  jusques  et  y  compris  «  le  mouvement  Dada  » 
qui  est  une  manière  d'être,  une  attitude  d'esprit,  plus  qu'une 
esthétique.  Je  crois  avoir  été  le  premier  à  en  approuver  le 
sens  pohtique  et  social  dans  la  presse  parisienne,  si  bien 
qu'après  m' être  vu  ofYrir  une  collaboration  à  un  grand  jour- 
nal du  matin,  une  première  et  une  seconde  chronique  que 
je  donnai  au  directeur,  m'en  firent  écarter,  sous  prétexte 
qu'aucun  lecteur  ne  pourrait  savoir  de  quoi  j'avais  voulu 
parler.  Les  «  dadaïstes  »  sont  pourtant  sincères  ;  ils  crient 
bien  haut  à  la  foule  :  «  Rien  !  Rien  !  Rien  !  »  et  nient  tout  en 
bloc. 

M.  Tristan  Tzara  avec  sa  bande,  après  une  première  séance 
au  Salon  des  Indépendants  où  les  numéros  du  programme 
avaient  tourné  en  charges  d'à teher,  se  transporta,  dit-on,- devant 
un  vaste  pubUc  populaire,  et  les  conversions  se  produisirent 
par  douzaines,  les  adhésions  à  la  minute.  Le  grand  soufïle 
bolchevique,  l'esprit  nouveau  est  reconnu  là  par  des  ouvriers 
ingénus.  Combien  ce  mouvement  va  devenir  formidable  !  Il 
faudrait  pourtant  définir  ce  qu'est  le  sens  caché  du  Dadaïsme, 
du  cubisme,  et  de  ces  diverses  formes  un  peu  déconcertantes 
à  première  vue  qu'a  prises  la  vie  intellectuelle,  artistique, 
depuis  la  guerre,  chez  une  jeunesse  victorieuse  et  si  peu  vaine 
de  ses  victoires  qu'elle  ne  souhaite  que  de  les  faire  oubUer. 

J'ai  déjà  rapporté  quelque  part,  je  crois  du  moins,  les  pro* 
pos  de  certains  jeunes  hommes,  soutenant  que  :  nous  étions 
las  de  «  penser  en  beauté  ».  Il  faut  s'entendre  sur  cette  for- 
mule, mais  je  n'en  ai  pas  ici  le  loisir  et  ce  serait  une  étude 
plutôt  de  critique  httéraire,  où  MM.  Barbusse,  MaeterHnck  et 
Duhamel  tiendraient  le  premier  plan.  Les  revues  et  les  jour- 
naux français  ont  certes  abusé  de  la  grandiloquence  et  des 
poncifs  nobles,  jusques  à  dégoûter  de  l'héroïsme  certains  héros 
véritables  ;  bien  plus,  il  faut  reconnaître  que  la  déception  est 
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grande,  pour  la  plupart  de  ceux  à  qui  l'on  avait  tant  promis, 
et  qui  s'attendaient  à  n'avoir  plus,  la  victoire  une  fois  gagnée, 
qu'à  s'épanouir  dans  un  Eldorado  où  les  découvertes  scienti- 
fiques, ducs  à  la  guerre,  et  à  la  guerre  appliquées,  serviraient 
enfin  à  accroître  le  plaisir  sinon  le  bonheur  des  hommes,  à 
faire  vivre  plus  intensément,  ceux  qu'elle  n'avait  pas  détruits. 

Nous  avons  vu,  dès  après  l'armistice,  la  jeunesse  se  lancer 
à  nouveau  sur  les  routes,  dans  des  voitures  magnifiques, 
plus  rapides  et  plus  confortables  qu'avant,  «  boire  «  l'obstacle 
€t  les  kilomètres,  s'enivrer  de  vitesse  et  de  l'usage  de  leurs 
ailes  retrouvées  ;  les  Salons  de  l'Automobile,  puis  de  l'Aéro- 
nautique furent  des  triomphes,  on  entrevoyait  déjà  un  tour 
du  monde  à  accomplir  en  quarante-huit  heures.  Certains  par- 
tirent; trop  vite  parvenus  à  destination,  et  trop  vite  de  retour, 
ils  se  lassèrent  d'un  sport  facile,  fatiguant  néanmoins  et,  pour 
tout  dire,  la  réduction  des  distances  supprime  l'intérêt  du 
voyage.  IJ  intérêt  :  voilà  ce  qui  semble  partout  épuisé  et  l'on 
se  bat  les  flancs  pour  le  renouveler. 

Un  jeune  homme  très  distingué,  très  cultivé  et  complète- 
ment indépendant,  comme  je  m'étonnais  de  ne  pas  le  voir 
reprendre,  après  la  guerre,  les  travaux  de  haute  spéculation 
où  auparavant  il  semblait  devoir  exceller,  de  si  haut  m'avouait 
être  retombé  si  bas,  depuis  la  guerre,  à  laquelle  il  s'était  dévoué 
corps  et  âme,  que  les  mots  Intelligence,  Beauté,  Culture,  Art,  Lit- 
térature avec  majuscules,  lui  faisaient  lever  les  épaules  de  pitié. 

Un  jour  que  devant  lui  je  tenais  dans  mes  mains  un  numéro 
de  je  ne  sais  quel  journal  où  quelque  membre  du  parti  de 
r  Intelligence  déclarait  la  culture  française,  sous  la  forme  de 
revues  de  philosophie  et  de  sciences,  menacée  par  la  crise 
de  l'imprimerie,  mon  jeune  ami  s'esclafïa  de  rire  :  «  Tant 
mieux,  dit-il,  nous  en  avons  assez  I  »  et  son  ironie,  son  dégoût 
presque  pour  les  musées  (le  Louvre  venait  de  rouvrir),  pour 
la  littérature  qu'il  appelait  «  de  Beauté  »,  citant  ironique- 
ment les  ouvrages  de  M.  Duhamel,  son  peu  de  patience  — 
(il  est  très  musicien)  —  pour  1^  musique  de  César  Franck  et 
de  Beethoven,  dont  on  exécutait  des  morceaux  devant  nous, 
le  rendait  alîreusement  nerveux  et  dur  dans  ses  jugements 
sur  tout  ouvrage  contemporain  dont  la  durée  dépassât 
cinq  minutes.   J'étais  bien   près  d'être   de   son   avis...  mais 
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il  y  a  tant  d'années  que  je  vois  et  entends  de  belles  choses  ! 

Il  me  dit  encore  :  «  Nous  sommes  trop  pressés  pour  écouter 
des  discours.  Rien  ne  dure  plus  :  un  ménage  est  vieux  au  bout 
d'un  an  et  se  rompt  comme  une  passade  ;  tout  est  si  rapide, 
comment  voulez-vous  qu'on  écoute  une  pièce  en  quatre  actes, 
un  opéra,  une  symphonie  de  Beethoven?  » 

J'aime  autant  vous  dire  que  ces  tristes  aveux  m'étaient 
susurrés  très  bas  dans  un  couloir  de  théâtre,  pendant  les  répé- 
titions du  Bœuf  sur  le  toit,  de  M.  Jean  Cocteau,  en  qui  réside 
l'esprit  de  l'époque  singulière  où  nous  sommes. 

Neuf  heures  du  matin...  Une  salle  vide...  M.  Éric  Satie,, 
dont  on  a  répété  trois  petites  Pièces  montées,  murmure 
dans  sa  barbe  des  choses  comiques  ou  profondes  ad  libitum. 
Un  petit  orchestre  s'accorde  ou  attend.  De  respectables  vieil- 
lards, comme  M.  Satie  et  moi-même,  se  promènent  en  bras 
de  chemise  sur  la  scène  où  la  moitié  d'un  décor,  un  bar  peint 
par  M.  Dufy,  est  planté,  de  travers,  naturellement.  Ces  vieil- 
lards charmants  sont  les  clowns  Fratelhni  et  le  fils  Foottit; 
l'arrière-petite-fille  de  Chocolat  est  assise  près  de  moi  et  de 
madame  le  comtesse  de  Beaumont,  organisatrice  de  ces 
menus-plaisirs  pour  le  Gratin  de  la  Bienfaisance.  On  attend. 
Dans  les  répétitions  on  attend  beaucoup.  On  attend  les 
parties  de  violons  de  la  partition  de  M.  Marins  Milhaud.  On 
attend  les  têtes  de  carton,  les  gigantesques  têtes  tragiques, 
sinistres  et  merveilleuses  que  vont  porter,  au-dessus  de  la  leur, 
MM.  FrateHini,  Foottit  fils  et  le  nain  de  chez  Médrano.  Elles 
sont  de  Fauconnet  et  de  Jean  Cocteau  ;  je  reconnais  là  le  dessin 
et  la  déformation  cruelle,  si  spéciale  à  l'auteur  des  «  Eugènes». 

M.  Auric  s'impatiente  et  fait  répéter  par  l'orchestre  l'énorme 
fox-trot,  si  compHqué  et  si  discordant,  que  ce  jeune  et  célèbre 
compositeur  (l'un  des  six  élus  de  M.  Cocteau)  a  spécialement 
écrit  pour  le  Bœuf  sur  le  toit.  Et  nous  assistons  à  un  spectacle 
angoissant,  la  «  mise  en  place  )>  du  fox-trot,  par  M.  Jean 
Cocteau  qui,  avec  sa  grâce,  son  art  incomparable,  fait  les  mou- 
vements, corrige  ceux  de  ses  interprètes.  Ces  graves,  pénibles^ 
passionnantes  répétitions,  pour  une  bouffonnerie  macabre, 
ce  qu'on  appelle  un  «  sketch  »  de  vingt  minutes,  c'est  par 
douzaines  qu'on  les  compte.  La  vie  d'une  trentaine  d'artistes 
des  plus  distingués  d'aujourd'hui  et  autant  d'amis,  de  zéla- 
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teurs,  peintres,  sculpteurs,  poètes,  musiciens  amateurs  et  gens 
du  «  Gratin  révolté  »,  tous  les  jours,  tous  les  soirs,  toutes  les 
nuits,  à  déjeuner,  à  goûter,  à  dîner,  à  souper,  entre  Mont- 
martre et  Ménilmontant  est  entièrement  prise,  divertie,  char- 
mée, et  éreintée,  par  le  service  qu'exige  une  Muse  nouvelle. 
Muse  nouvelle?  La  Muse  du  cirque,  du  morne  dancing,  de 
tous  ces  hauts  lieux,  selon  l'expression  biblique,  où  l'humanité 
désaxée  par  un  cataclysme  universel,  frotte  sexe  contre  sexe, 
balance  hanches,  vire,  solennellement,  en  une  lutte  symbo- 
lique, muette  autour  d'une  invisible  tête  de  Jokanaan,  lequel, 
dans  le  bar  du  Bœuf  sur  le  toit,  M.  Jean  Cocteau  représente 
par  un  policeman  américain.  Les  buveurs  de  coktails  se  ven- 
gent sur  cet  agent  de  pohce  de  ce  que  tout  autre  breuvage 
que  le  lait  leur  soit  interdit. 

Muse  nouvelle?  Cette  conception  moderne  de  l'art,  de  la 
Beauté  et  de  la  Joie  !  —  si  révoltante  pour  tant  d'esprits  qui 
se  croient  normaux  —  elle  se  présente  sous  la  conduite  du 
manager  Jean  Cocteau,  avec  une  solennité  boulïoiuie  dans  sa 
caricature,  tristesse  des  lieux  de  plaisir,  des  bars  plus  spécia- 
lement ! 

Il  est  déconcertant  au  premier  abord  que  des  musiciens  de 
talent,  des  artistes  créateurs,  se  livrent  à  un  gaspillage  d'esprit 
dans  la  parodie,  dans  l'invention  et,  comme  nous  le  disions 
plus  haut,  ne  se  quittent  que  pour  dormir,  après  avoir  recréé 
des  scènes  entières  d'opéras  wagnériens,  des  albums  de  mélodies 
de  Schumann  et  jusqu'à  des  quatuors  qu'ils  exécutent  avec  un 
manche  à  balai  et  une  chaise,  comme  des  clowns. 

Tel  est  ce  qui  les  amuse  pour  le  moment.  En  ce  dessein 
paradoxal,  mais  qu'il  est  plus  commode  d'accepter,  si  l'on  veut 
participer  à  la  vie  de  ces  temps  (de  révolution,  de  destruction, 
ou  de  reconstruction?)  —  il  faut  donc  reconnaître  deux  prin- 
cipes qui  apparaîtraient  plutôt  comme  opposés,  et  auxquels 
correspondent  deux  ou  trois  classes  d'artistes   «  modernes   ». 

Un  besoin  effréné  de  jouissance;  l'effet  par  tous  les  moyens 
obtenu,  sans  règles,  hors  la  loi.  Une  négation  en  quelque  sorte 
nihiUste  des  formes  héritées  du  passé.  Une  lassitude  qui  sup- 
prime la  moitié  des  gestes  et  des  paroles  ou  encore  une  form.e 
d'art,  très  austère  et  dépouillée  où  le  créateur,  scrupuleux 
jusqu'à  la  manie,  impitoyable  pour  lui-même,  s'impose  des 
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restrictions  et  des  règles  si  subtiles,  qu'elles  restent  invisibles 
le  plus  souvent  dans  T œuvre  où  elles  sont  appliquées.  L'artiste 
trop  raffiné  se  fixe  des  œillères  et  un  caveçon,  comme  s'il 
était  un  cheval  de  haute  école,  quand  il  paraît  enfin  sur  la  piste, 
le  col  encapuchonné  par  la  martingale  qui  empêche  qu'il  ne 
porte  au  vent  et  ne  donne  de  la  tête...  ce  seront  quelques  pas 
savants,  un  travail  incompris  du  public  et  ne  pouvant  satisfaire 
que  de  rares  gens  du  métier.  Les  docteurs  disputent.  Aussi 
bien,  sommes-nous  submergés  par  la  critique.  Il  se  fait  aujour- 
d'hui autant  d'articles,  de  conférences,  de  préfaces,  qu'il  se 
crée  d'œuvres  d'art. 

Nous  croyons  qu'en  ces  deux  ou  trois  classes  un  peu  arbi- 
trairement délimitées  par  le  mauvais  géomètre  que  je  suis, 
un  historien  pourra,  plus  tard,  classer  les  ouvrages  d'art 
qu'après  la  grande  guerre  auront  produits  des  écrivains,  des 
peintres,  des  musiciens  réunis  sous  le  vocable  de  «  cubistes  » 
ou  «  modernes  »,  lesquels  comportent  autant,  presque,  de 
tempéraments  romantiques,  que  de  classiques. 

* 
*  * 

On  s'étonne  —  et  on  m'en  fait  grief  —  de  ce  que  je  semble 
exclusivement  préoccupé  de  mouvements  dits  d'  «  avant-garde  » 
dont  je  serais  un  peu  la  dupe.  Or,  ce  qu'il  y  a  d'assez  piquant, 
c'est  que  ce  reproche  me  vienne  presque  uniquement  de 
Uttérateurs  qui  favorisent  les  «  extrémistes  »  et  n'imprime- 
raient pas  dans  leurs  revues  mon  nom,  en  tant  que  peintre  ; 
ils  ne  l'impriment  pas  :  1°  par  discipHne  de  parti  ;  2°  par 
inquiétude,  car  ils  ne  sont  jamais  très  sûrs  de  leurs  opinions. 
Ils  se  sont  si  souvent  trompés  (dans  un  sens  et  dans  l'autre)  î 

Comme  je  ne  fais  partie  d'aucun  «  groupe  »,  j'ose  parler  t 
je  cherche  dans  toutes  les  «  coteries  »  de  droite  et  de  gauche  et 
ne  trouve,  hélas  !  rien  qui  soit  plus  intéressant  en  peinture,  que 
ceux  de  l'extrême-avant-garde  et  encore,  cela  pendant  le 
temps  assez  court  que  dure  notre  surprise. 

Je  sais  bien,  mais  ne  puis  encore  dire  leur  nom,  des  soli- 
taires qui  travaillent,  loin  de  «  la  foule  affolante  »,  comme  dit 
Mr.  Thomas  Hardy,  et  dont  on  peut  attendre  de  belles  œuvres. 
Ils  en  font  aujourd'hui,  certains  depuis  longtemps  en  ont 
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siî^né  et  qui  passèrent  inaperçues,  mais  les  solitaires  sont  des 
naufragés  dans  notre  civilisation,  jusqu'au  jour  où  quelque 
littérateur  s'avise  de  leur  présence  et  la  signale  avec  cette 
exagération  dans  les  termes,  qui  impose  une  «  découverte  » 
à  l'attention  publique.  Je  connais  au  moins  trois  peintres, 
jeunes  encore,  en  qui  je  crois  distinguer  les  ouvriers  d'une 
saine  renaissance  du  métier  de  peintre,  et  qui,  sans  manié- 
risme, ont  un  grand  style.  Trois,  c'est  plus  que  n'en  doit  à 
l'Histoire  une  époque  comme  la  nôtre.  Mais  je  ne  distingue 
nulle  part  dans  la  production  d'art  française  qui  est  incommen- 
surable à  celle  d'aucun  autre  siècle,  l'équivalent  de  ce  que 
fut  en  littérature  l'apparition  des  romans  de  Marcel  Proust. 
Cette  trombe  ascendante  semble  retourner  la  mer  à  l'endroit 
où  elle  crève,  obscurcir  le  ciel,  faire  baisser  le  thermomètre 
au  moment  où  le  phénomène  vous  surprend  sur  la  paisible 
plage  d'où  vous  l'observez.  De  tels  ouvrages  ne  peuvent  pas 
nous  laisser  indifférents,  tel  écrivain  qu'ils  irritent  trouve 
de  quoi  se  nourrir  dans  ce  grenier  d'abondance.  Un  Marcel 
Proust  entre  comme  un  nouveau  propriétaire  dans  une  maison 
longtemps  inhabitée  et  ouvre  les  fenêtres  sur  les  perspectives 
d'une  vaste  terre  qu'il  va  s'agir  d'exploiter.  Si  le  style,  imi- 
table après  tout,  d'un  Marcel  Proust,  peut  faire  école,  comme 
la  couleur  et  la  forme  d'un  Cézanne  —  mais  à  Dieu  plaise 
qu'il  n'en  soit  pas  de  même!  «  A  la  recherche  du  temps 
perdu  »  est  un  domaine  spirituel  où  plusieurs  générations  de 
psychologues,  de  littérateurs  pourront  travailler,  sans  gêner 
leurs  voisins  et  sans  se  disputer. 

Il  n'y  a  rien  de  tel,  en  arts  plastiques.  Du  goût,  de  l'intelli- 
gence, un  sens  artistique  trop  répandu,  nous  l'avons  vu,  mais 
de  la  maîtrise,  nulle  part,  à  moins  que  l'on  n'appelle  ainsi 
maintenant  le  savoir-faire  et  l'habileté  ;  et  c'est  par  lassitude 
des  vieilles  formules  académiques,  comme  des  formules  plus 
récentes  de  l' antiacadémisme,  qu'au  milieu  d'une  foule  qui 
ne  voit  plus,  n'entend  plus,  ne  comprend  rien  et  se  gorge 
d'Art,  j'applaudis  au  «  Rien!  Rien!  »  du  manifeste  Dada, 
et  à  ces  phrases  : 

«  Vous  ne  comprenez  pas,  n'est-ce  pas,  ce  que  nous  faisons. 
Eh  bien,  nous  le  comprenons  encore  moins.  Vous  ne  comprenez 
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pas?  Moi  non  plus,  comme  c'est  Irisie  I  A  priori,  c'est-à-dire 
les  yeux  fermés.  Dada  doute  de  tout  :  le  Doute.  Dada  doute  de 
tout.  Dada  est  tatou.  Tout  est  Dada.  Méfiez-vous  de  Dada. 

((  Signé  :  Aa  l'antiphilosophe.    » 

Quand  ils  auront  tout  mis  à  terre,  peut-être  reconstruira- 
t-on  quelque  monument  de  pureté  et  de  solidité? 

S'ils  veulent  faire  table  rase,  s'ils  n'ont  plus  aucun  respect, 
ces  jeunes  hommes,  ne  serait-ce  pas  qu'il  y  a  peu  d'œuvres, 
signées  par  leurs  aînés,  qu'on  puisse  sincèrement  imposer  à 
leur  admiration?  Ils  n'ont  pas  de  chefs,  plus  de  «  patrons  » 
à  suivre,  et  ils  ont  entendu  louer  depuis  leur  naissance  et 
avec  le  même  enthousiasme  verbal,  les  platitudes  acadé- 
miques comme  les  platitudes  «  avancées  ».  A  la  niédiocrité, 
i's  préfèrent  leur  «  Rien,  rien,  rien  ».  —  Et  c'est  ainsi  que 
leurs  plaisanteries,  leurs  farces,  leur  gaîté,  se  teintent  malgré 
tout  de  la  tristesse  des  bars,  des  danses  mélancoliques  et  graves 
de  cette  époque  lassée,  tristesse  qu'a  si  bien  exprim_ée  M.  Jean 
Cocteau  dans  son  Bœuf  sur  le  toit,  pantomime-ballet  exécutée 
par  des  clowns  à  têtes  gigantesques  de  carton.  Le  pubUc,  de 
plus  en  plus  ignorant,  ahuri  et  crédule,  est  pour  ces  jeunes 
audacieux  une  sorte  d'équivalent  d'un  bouillon  de  culture 
pour  le  savant  dans  son  laboratoire.  Comment  réagit  ce  public? 
Voilà  ce  qu'il  importe  de  savoir,  en  1'  «  expérimentant  » 
dans  une  salle  de  théâtre,  de  concerts,  de  conférences  ou 
d'exposition.  Plus  le  public  «  en  prendra  »  et  plus  les  artistes 
lui  «  en  fourreront...  »  jusqu'à  ce  que  soit  exécutée  la  grande 
opération  césarienne  dont  l'urgence  n'est  pas  encore  évidente, 
au  dire  des  chirurgiens.  En  effet,  bien  des  malades  semblent 
contents,  et  quoique  le  rire  soit  peu  sonore,  ils  rient,  on 
s'amuse  beaucoup  dans  l'hôpital. 

Patience  !  Patience  ! 

JAGQUES-ÉMILE    BLANCHE 


LE   DERNIER  ROI   DE    FRANGE 

A  PROPOS  DE  L'ARTICLE  DE  M.  LÉONCE  PINGAUD'  . 


Dans  un  curieux  article  intitulé  Le  dernier  Roi  de  France, 
M.  Léonce  Pingaud  a  publié,  le  1^'  août  dernier,  dans  la  Revue 
de  Paris,  une  étude  fort  intéressante  sur  le  roi  Henri  V  qui 
porta  successivement  les  noms  de  duc  de  Bordeaux  et  de 
comte  de  Chambord. 

Mes  travaux  sur  les  derniers  Bourbons  et  sur  madame  la 
duchesse  de  Berry  m'ont  amené  à  parler  longuement,  à 
maintes  reprises,  des  événements  survenus  à  l'époque  de  la 
Restauration;  je  reviendrai,  non  sur  la  naissance  de  «  Tenfant 
du  miracle  »  ni  sur  les  années  de  son  adolescence,  mais  sur  la 
dernière  partie  de  sa  vie.  Mon  âge  ne  me  permettait  pas  d'être 
mêlé  personnellement  aux  événements  de  70  et  71,  mais  tout 
mon  entourage  y  joua  un  rôle  plus  ou  moins  important,  et 
ma  prime  jeunesse  a  été  bercée  par  les  récits  de  cette  attachante 
période  où  tant  d'amères  désillusions  devaient  succéder  à  de 
brillants  espoirs  l 

Il  m'est  donc  possible  d'apporter  ici  quelques  éclaircisse- 
ments ou  quelques  légères  rectifications.  Que  M.  Pingaud 
veuille  bien  me  permettre  de  feuilleter  avec  lui  son  article 
sur  Le  dernier  Roi  de  France  dont  je  n'ai  eu  connaissance 
que  tout  récemment. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  !•'  août  1919. 
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KIRGHBERG    ET    FROHSDORF 


Le  château  de  Kirchberg  et  non  Kischberg  où  résida  la 
famille  royale  avant  de  s'établir  à  Goritz,  n'était  pas  la  pro- 
priété du  duc  de  Blacas  ;  il  appartenait  en  réalité  à  Charles  X 
et  ce  ne  fut  que  plusieurs  années  après  la  nlort  de  ce  dernier, 
en  1844,  que  l'échange  de  Frohsdorf  et  de  Kirchberg  se  fit 
entre  la  duchesse  d'Angoulême  et  M.  de  Blacas.  Huit  ans 
auparavant  M.  de  Blacas  avait  acquis  comme  placement, 
pour  le  prix  de  175  000  florins,  cet  ancien  domaine  des  comtes 
Hoyos,  du  général  Yermolof,  marié  à  la  fille  du  général  de 
La  Salle,  et  celui-ci  l'avait  lui-même  acheté  à  la  princesse 
Caroline,  sœur  de  Napoléon  et  veuve  du  roi  Murât,  qui  y 
avait  résidé  plusieurs  années  sous  le  nom  de  comtesse  Lippona. 

Après  la  mort  du  duc  d'Angoulême,  la  duchesse  avait 
désiré  s'éloigner  de  Goritz  qui  lui  rappelait  tant  de  tristes 
souvenirs  ;  après  avoir  passé  quelques  mois  à  Frohsdorf,  mis 
à  la  disposition  de  la  famille  royale  par  le  duc  de  Blacas, 
elle  s'en  était  rendue  définitivement  propriétaire.  On  sait  que 
«  Frohsdorf  »  signifie  «  Village  du  bonheur  »  ;  Dieu  sait  pour- 
tant que  les  hôtes  augustes  de  cette  résidence  n'y  ont  goûté 
jamais  ni  joie  ni  bonheur.  Le  domaine  n'est  pas  situé  dans  la 
banUeue  de  Vienne,  il  se  trouve  à  50  kilomètres  de  la  capi- 
tale autrichienne,  tout  près  de  la  petite  rivière  qui  sépare  le 
royaume  de  Hongrie  de  l'empire  d'Autriche,  et  à  deux  lieues 
au  sud  de  la  petite  ville  de  Wiener  Neustadt. 

LES    PRÉTENDUS    LEGS    DE    LA    DUCHESSE    d'aNGOULÊME 

Quant  à  madame  la  duchesse  d'Angoulême,  le  legs  de 
900  000  francs  de  rentes  fait  par  elle  dans  son  testament 
au  duc  de  Guiche,  depuis  duc  de  Gramont,  est  une  légende 
dénuée  de  toute  espèce  de  fondement.  M.  le  duc  de  Gramont 
et  M.  le  duc  de  Lesparre,  ses  fils,  ainsi  que  madame  la  com- 
tesse de  Bryas,  m'ont  affirmé  à  moi-même,  de  la  façon  la 
plus  formelle,  que  jamais  pareille  donation  n'avait  existé; 
et,  dans  la  famille  de  Parme  aussi  bien  que  dans  la  famille  de 
Bourbon,  toutes  deux  héritières  de  la  duchesse  d'Angoulême, 
on  m'a  donné  la  même  certitude.  Lorsque  la  duchesse  d'An- 
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goulême  mourut  en  1851,  elle  était  propriétaire  de  Frohsdorf , 
et  c'est  par  conséquent  chez  elle  que  résidait  son  neveu  pour 
lequel  elle  avait  un  culte  et  une  adoration  justifiés!  A  cette 
date  le  prince  était  déjà  marié,  et  elle  savait  mieux  que  per- 
sonne que  sa  fortune  était  médiocre  à  cause  des  charges 
énormes  qui  lui  incombaient  !  Il  est  donc  impossible  de  sup- 
poser que  Marie-Thérèse,  dont  les  revenus  ne  s'élevaient  peut- 
être  pas  à  un  miUion  de  rente,  ait  déshérité  son  neveu  qui 
était  en  même  temps  son  roi,  au  profit  du  duc  de  Guiche  \ 
M.  de  Guiche  avait  bien  été,  en  effet,  camarade  du  duc  de 
Bordeaux  avec  les  trois  frères  Blacas,  Maurice  de  Foresta,  Bris- 
sac,  Rivière  et  la  Bouillerie  ;  mais,  depuis  le  départ  de  la 
famille  royale  pour  l'exil,  il  ne  faisait  plus  partie  de  l'inti- 
mité de  la  cour  de  France. 

Si  l'on  veut  trouver  l'origine  de  cette  singulière  légende, 
on  la  trouve,  je  crois,  dans  l'ouvrage  de  M.  Turquan  sur  la 
fille  de  Louis  XVI.  Celui-ci  a  jugé  son  héroïne  avec  une 
sévérité  que  ses  vertus  et  ses  malheurs  auraient  dû  lui  épar- 
gner. Au  sujet  du  legs  en  question,  sans  oser  émettre  la 
supposition  que  la  princesse  ait  jamais  pu  manquer  à  ses 
devoirs,  il  a  laissé  entendre  qu'elle  avait  subi  pour  la  beauté 
du  duc  de  Guiche  une  sorte  d'entraînement  qui  expliquerait 
cette  libéralité  inattendue  !  C'est  mal  connaître  cette  nature 
d'éhte  que  de  la  supposer  accessible  à  un  pareil  sentiment, 
mais  voici  la  preuve  irrécusable  de  la  fausseté  de  cette  légende  : 
le  testament  de  la  duchesse  d'Angoulême,  extrait  des  archives 
de  Frohsdorf,  a  étépubUé  en  1910  par  M.  François  Laurentie 
sur  l'ordre  de  S.  A.  R.  le  prince  Don  Jaime,  et  le  nom  du  duc 
de  Guiche  n'y  est  même  pas  prononcé  ! 


LES  NÉGOCIATIONS  DU  COMTE  DE  CHAMBORD  EN  1871 

Il  ne  peut  y  avoir  aucun  doute  sur  les  négociations  enta- 
mées en  1871  par  M.  le  comte  de  Chambord  en  vue  du  réta- 
bUssement  de  la  paix.  Celui-ci  était  alors  à  Montriant  près  de 
Genève,  et  ce  fut  le  comte  Stanislas  de  Blacas,  qui,  en  qualité 
de  mandataire  du  prince,  s'adressa  à  la  princesse  de  Sayn- 
Wittgenslein,  intimement  Hée  avec  la  comtesse  Fernand  de  la 
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Ferronays,  sa  cousine  germaine.  Le  mariage  de  mademoiselle 
Yvonne  de  Blacas  avec  le  prince  de  Wittgenstein  avant  la 
déclaration  de  guerre  était  venu  resserrer  encore  les  liens 
qui  unissaient  les  deux  familles.  Russe  de  naissance,  devenue 
Allemande  par  son  mariage,  la  princesse  avait  longuement 
séjourné  en  France  vers  la  fm  du  règne  de  Louis-Philippe, 
et  elle  avait  noué  à  Paris  d'étroites  relations  avec  nombre 
de  personnalités  considérables,  parmi  lesquelles  on  peut  citer 
monseigneur  Dupanloup.  Mon  ami  le  comte  René  de  Monti 
m'a  raconté  qu'il  avait  souvent  porté  à  Ouchy  en  1870  des 
lettres  de  M.  le  comte  de  Chambord  à  la  princesse  Wittgens- 
tein. Ces  négociations  étaient,  est-il  besoin  de  le  dire,  tout  à 
l'honneur  du  prince,  uniquement  préoccupé  de  l'honneur  de 
son  pays  et  de  la  grandeur  de  la  France. 

Une  restauration  monarchique,  à  cette  époque,  eût  été 
certaine  si  Henry  V  s'était  prêté  aux  vues  de  Bismarck.  Le 
prince  était  donc  parfaitement  fondé  à  déclarer  à  son  neveu, 
le  duc  de  Parme,  quelques  années  plus  tard  :  «  Si  j'avais 
consenti  à  une  cession  de  territoire,  je  serais  maintenant  sur 
le  trône  de  France  I  »  Le  prince  n'avait  pu  dire  en  effet  : 
«  Je  serais  roi  de  France  > ,  puisqu'il  l'était  en  droit,  sinon  en 
réalité,  et  se  considérait  comme  tel.  Du  reste,  comme  le  dit 
M.  Pingaud,  dès  la  déclaration  de  guerre,  M.  le  comte  de 
Chambord  s'était  transporté  en  Suisse,  où  il  s'était  ménagé 
toutes  sortes  de  moyens  pour  passer  la  frontière  française 
sans  être  inquiété,  et  arriver  rapidement  où  son  devoir  pou- 
vait l'appeler!  Des  relais  étaient  organisés  ainsi  que  d€s  étapes 
discrètes  et  sûres.  Et  ces  dispositions  étaient  prises  aussi 
bien  sur  la  frontière  de  Belgique  que  sur  celle  de  Suisse  ;  en 
Franche-Comté,  les  Raincourt,  Benoit  d'Azy  et  Léonce  de 
Cibeins,  étaient  des  affiliés,  mais  monseigneur  ne  mit  jamais 
ces  moyens  à  profit;  il  ne  vint  en  France  que  lorsque  les  lois 
d'exil  eurent  été  abrogées. 

C'est  par  le  chemin  de  fer  qu'il  franchit  la  frontière,  tra- 
versa Paris  et  se  rendit  à  Chambord  où  il  publia  son  fameux 
manifeste  le  5  juillet  1871,  malgré  les  suppUcations  de  la  plus 
grande  partie  de  ses  partisans.  Cette  proclamation  avait  été, 
on  le  sait,  inspirée  par  le  cardinal  Pie,  en  opposition  constante 
avec  la  clairvoyance  de  monseigneur  Dupanloup.  La  question 
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du  drapeau  allait  écarter  définitivement  toutes  les  chances  d-c 
cette  restauration  qui  semblait  si  proche  :  le  comte  de  Cham- 
bord  déclarait  officiellement  que  l'étendard  qui  avait  flotté 
sur  son  berceau  ombragerait  encore  sa  tombe  et  que  Henri  V 
n'abandonnerait  jamais  le  drapeau  blanc  de  Henri  IV. 

LE  COMTE  DE  CHAMBORD  ET  LE  COMTE  DE  PARIS 

Au  moment  où  il  quittait  Cliambord,  le  prince  écrivait  au 
comte  de  Paris  pour  ajourner  la  visite  que  celui-ci  avait  de- 
mandé à  lui  rendre  à  Frohsdorf.  Cette  entrevue,  retardée  par 
la  volonté  du  comte  de  Chambord  désireux  d'élucider  aupa- 
ravant avec  son  cousin  certaines  questions  importantes,  ne 
devait  avoir  lieu  que  deux  ans  plus  tard. 

Bien  des  pourparlers  stériles  et  bien  des  agitations  infruc- 
tueuses en  effet,  avaient  été  la  préface  de  la  démarche  faite  le 
5  août  1873  par  M.  le  comte  de  Paris.  C'est  contre  le  gré  des 
orléanistes  endurcis,  que  ce  dernier  prévint  lui-même  le  mar- 
quis de  Brézé,  représentant  du  comte  de  Chambord  à  Paris, 
de  sa  décision  spontanée  d'aller  à  Frohsdorf  présenter  ses  hom- 
mages au  chef  de  la  maison  de  Bourbon.  Il  le  chargeait  en  même 
temps  de  faire  connaître  au  prince  ses  désirs  et  ses  projets.  Dés 
son  arrivée  à  Vienne,  M.  le  comte  de  Paris  fit  parvenir  à 
Frohsdorf  par  un  gentilhomme  de  sa  maison  la  note  ci-après  : 

M.  le  comte  de  Paris  pense  comme  M.  le  comte  de  Chambord 
qu^il  faut  que  la  visite  projetée  ne  donne  lieu  à  aucune  interprétation 
erronée. 

n  est  prêt,  en  abordant  M,  le  comte  de  Chambord,  à  hii  déclarer 
que  son  intention  n'est  pas  seulement  de  saluer  le  chef  de  la  maisoH 
de  Bourbon,  mais  bien  de  reconnaître  le  principe  dont  M.  le  comte  de 
Chambord  est  le  représentant.  Il  souhaite  que  la  France  cherche  som 
salut  dans  ce  principe,  et  vient  auprès  de  M.  le  comte  de  Chambord 
pour  lui  donner  l'assurance  qu'il  ne  rencontrera  aucun  compétiteur 
parmi  les  membres  de  sa  famille. 

Le  comte  de  Vanssay  fut  envoyé  de  Frohsdorf  à  Vienne 
pour  prévenir  M.  le  comte  de  Paris  que  M.  le  comte  de  Cham- 
bord jugeait  préférable  qu'aucune  question  politique  ne  fût 
abordée  entre  eux  à  cette  première  entrevue,  et  ce  fut  éga- 
lement l'avis  de  M.  le  comte  de  Paris.  La  question  de  la  déda- 
les Mai  1920.  5 
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ration  à  faire  en  abordant  Henri  V  fut  ensuite  agitée,  et  le 
comte  Henri  de  Vanssay,  sous  réserve  de  l'acceptation  de 
M.  le  comte  de  Chambord,  adopta  la  rédaction  de  la  note 
suivante  écrite  de  la  main  de  M.  le  comte  de  Paris  : 

Je  viens  vous  rendre  une  visite  que  je  souhaite  vous  faire  depuis 
longtemps.  Je  viens  en  mon  nom,  et  au  nom  de  tous  les  membres  de 
ma  famille,  vous  présenter  nos  respectueux  hommages,  non  seulement 
comme  au  chef  de  notre  maison,  mais  encore  comme  au  seul  repré- 
sentant du  principe  monarchique  en  France.  Je  souhaite  qu'un  jour 
vienne  où  la  nation  française  comprenne  que  son  salut  est  dans 
ce  principe;  si  jamais  elle  exprime  sa  volonté  de  recourir  à  la  monar- 
chie, nulle  compétition  au  trône  ne  s'élèvera  dans  notre  famille. 

i-  Le  comte  Henri  de  Vanssay  revint  de  Vienne  à  Frohsdorf  pour 
soumettre  ce  qui  précède  au  roi  qui  n'y  fit  pas  d'objection. 
Le  soir  même,  Vanssay  repartait  pour  Vienne  et  avisait  M.  le 
comte  de  Paris  que  son  auguste  cousin  le  recevrait  le  lendemain. 

En  abordant  M.  le  comte  de  Chambord,  M.  le  comte  de 
Paris  fit,  selon  ses  engagements,  la  déclaration  qui  précède 
à  très  haute  voix.  Mais  Henri  V  ne  le  laissa  pas  achever  le 
discours  convenu,  et  lui  tendant  les  bras,  il  l'embrassa  affec- 
tueusement. Cette  scène  émouvante  se  passait  devant  toute  la 
maison  du  prince,  alors  en  service  à  Frohsdorf,  et  en  présence 
des  gentilshommes  qui  accompagnaient  M.  le  comte  de  Paris. 
Et  le  témoin  oculaire  qui  me  faisait  le  récit  de  cette  impres- 
sionnante entrevue,  ajoutait  avec  une  émotion  communi- 
cative  :  «  Mon  cœur  bat  encore  au  souvenir  de  tant  d'espé- 
rances déçues  I   » 

A  part  quelques  menus  détails,  le  tableau  tracé  par  M.  Pin- 
gaud  est  absolument  exact.  Mais  il  est  un  point  d'histoire 
cependant  sur  lequel  nous  différons  entièrement  d'opinion  et 
auquel  j'attache,  je  l'avoue,  une  très  grande  importance,  car 
la  version  de  M.  Pingaud  diminuerait  singuUèrement,  à  mon 
sens,  la  grande  figure  de  Henri  V,  dont  ses  adversaires  eux- 
mêmes  n'ont  jamais  contesté  la  droiture,  la  franchise  et  la 
loyauté. 

M,  Pingaud  raconte,  en  effet,  que  quelques  jours  avant 
l'entrevue  de  Frohsdorf,  et  bien  que  les  termes  de  la  déclara- 
tion du  comte  de  Paris  eussent  été  formellement  convenus 
préalablement  de  part  et  d'autre,  celui-ci,  à  son  arrivée  à 
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Vienne,  aurait  demandé  à  modifier  certaines  phrases,  propo- 
sait un  autre  libellé.  Admettre  cette  concession  aurait  semblé 
impossible  à  M.  le  comte  de  Chambord,  qui,  pour  résoudre  la 
difficulté,  s'était  borné  à  inviter  son  cousin  à  se  rendre  à 
Frohsdorf .  Celui-ci  se  serait  empressé  de  répondre  à  un  appel 
qu'il  pouvait  prendre  pour  un  acquiescement  et,  en  abordant 
son  auguste  parent,  aurait  prononcé  la  première  partie  de  sa 
solennelle  déclaration.  Mais,  avant  qu'il  fût  arrivé  au  deuxième 
paragraphe  resté  en  litige,  Henri  V  l'aurait  interrompu  en 
lui  ouvrant  les  bras  pour  le  serrer  sur  son  cœur,  sans  lui  laisser 
le  temps  de  prononcer  la  phrase  qu'il  avait  demandé  à  modifier 
à  la  dernière  heure. 

Tous  ceux  qui  ont  eu  l'honneur  de  connaître  M.  le  comte  de 
Chambord  répugneront  à  croire  à  une  pareille  légende;  un 
semblable  stratagème  était  indigne  de  son  caractère  et  per- 
sonne ne  pourra  croire  que  Henri  V  ait  usé  jamais  de  procédés 
tortueux  ou  de  compromissions  douteuses. 

Il  est  de  toute  évidence  que  la  bonne  foi  de  M.  Pingaud 
a  été  surprise  ;  en  interrompant  au  miUeu  de  son  discours 
M.  le  comte  de  Paris  pour  lui  ouvrir  les  bras.  M.  le  comte 
de  Chambord  n'avait  eu  d'autre  but  que  d'abréger  pour 
son  cousin  la  durée  d'une  démarche  qui,  malgré  sa  sincérité, 
devait  coûter  à  son  amour-propre;  et  il  n'a  obéi  qu'à  une 
pensée  d'infinie  délicatesse  et  de  conciliante  générosité. 


LE    COMTE   DE   CHAMBORD    EN   FRANCE 

Quand,  pendant  l'automne  de  1^73,  M.  le  comte  de  Cham- 
bord vint  à  Versailles,  ce  fut  le  comte  René  de  Monti  qui 
reçut  la  mission  d'aller  de  Paris  au-devant  de  lui,  à  Bâle  où 
il  séjournait  incognito  depuis  quelques  jours.  Il  avait  eu  le 
soin  de  retenir  préalablement  en  gare  de 'Bâle,  à  l'express  du 
soir  pour  Paris,  deux  compartiments  où  prirent  place  le  prince, 
le  comte  Edouard  de  Monti  de  Rezé,  le  comte  Stanislas  de 
Blacas,  le  comte  Henri  de  Vanssay,  le  comte  René  de  Monti 
et  trois  serviteurs  au  nombre  desquels  le  premier  valet  de 
chambre  Ferdinand  Obry,  dit  Charlemagne.  M.  le  comte  de 
Chambord  était  vêtu  d'un  complet  gris  foncé,  uni,  avec  un 
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chapeau  melon  noir;  de  la  main  droite  il  portait  une  canne  et 
bec  de  corbin,  et  de  la  main  gauche  un  petit  sac  noir,  il  des- 
cendit à  cinq  heures  du  matin  à  la  gare  de  l'Est,  sans  aucune 
espèce  de  déguisement,  et  M,  Pingaud  a  été  absolument 
trompé  lorsqu'on  lui  a  dépeint  le  prince,  travesti  en  valet  de 
chambre,  «  toussant  et  crachant  comme  un  vieillard  caco- 
chyme, et  semblant  guider  M.  de  Monti  ».  M.  le  comte  de 
Chambord  n'eût  jamais  coasenti  à  se  prêter  à  de  semblables^ 
comédies. 

Le  prince,  se  séparant  de  sa  suite,  se  dirigea  vei-s  la  sortie 
où  l'attendait  le  comte  de  Sainte-Suzanne.  Dans  la  cour  de 
la  gare  se  trouvait  un  landau  commandé  rue  Basse-du-Rem- 
part;  le  valet  de  chambre  Ckarlemagne  monta  sur  le  siège,^ 
et  la  voiture  se  rendit  directement  à  Versailles  en  traversant 
Paris  par  les  Champs-Elysées,  le  bois  de  Boulogne,  Bagatelle 
et  Saint-Cloud. 

Quant  à  l'histoire  du  banc  du  bois  de  Boulogne  portante- 
écrit  à  la  craie  par^quelque  passant,  les  mots  «  Vive  Henri  V  », 
je  crois  qu'on  peut  la  regarder  comme  purement  fantaisiste, 
car  personne  dans  l'entourage  du  prince  n'en  avait  eu  connais-^ 
sance.  Ce  qui  est  certain  c'est  que,  arrivé  devant  les  ruines 
du  château  de  Saint-Cloud,  le  prince  descendit  de  voiture 
et  voulut  revoir  les  abords  du  palais  où  s'était  écoulée  une 
partie  de  son  enfance.  Il  contempla  mélancoliquement  ces 
pierres  calcinées  et  ces  voûtes  effondrées  qui  évoquaient  pour 
lui  de  si  lointains  et  émouvants  souvenirs  ;  puis  il  s'engagea 
dans  le  parc,  témoin  jadis  de  ses  jeux  et  de  ses  promenades, 
cherchant  à  retrouver  dans  le  dédale  des  nombreuses  allées 
un  sentier  qui  autrefois  lui  avait  été  famiher!  Arrivé  devant 
une  petite  porte  qui  s'ouvrait  discrètement  dans  le  mur  d'en- 
ceinte du  parc  royal,  le  prince  s'arrêta.  Cet  huis  vermoulu  qui 
disparaissait  à  demi  sous  le  feuillage  et  les  herbes  folles,  s'était 
entr'ouvert  bien  souvent  autrefois  pour  lui  et  ses  jeunes  amis 
qui  profitaient  de  cette  mystérieuse  issue  pour  gagner  la  cam- 
pagne et  accomplir  quelque  joyeuse  escapade.  Sans  doute  Gram- 
mont,  Brissac,  Blacas,  Foresta,  Rivière,  Damas,  tous  ceux  qu'il 
avait  aimés  et  qui  avaient  compté  parmi  ses  fidèles,  passaient 
successivement  devant  ses  yeux,..  Devant  la  petite  porte  aban- 
donnée qu'il  n'avait  pas  franchie  depuis  près  d'un  demi-siècle,. 
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celui  qui  avait  été  le  duc  de  Bordeaux  resta  quelque  temps 
silencieux  et  immobile,  et  ce  fut  à  pas  lents,  sans  prononcer  une 
parole,  qu'il  regagna  sa  voiture...  L'heure  du  déjeuner  était 
venue  lorsqu'il  arriva  rue  Saint-Louis  chez  le  comte  de 
Vanssay  dont  l'hôtel  avait  été  préparé  pour  cette  royale 
visite. 

En  passant  devant  le  fameux  balcon  du  château  où  avait 
paru  aux  journées  d'octobre  Louis  XVI  et  sa  famille,^  M.  Pin- 
gaud  raconte  que  le  prince  se  laissa  emporter  par  l'indigna- 
tion que  soulevaient  en  lui  ces  tragiques  souvenirs  :  «  C'est 
sous  ce  balcon,  se  serait-il  écrié,  que  mon  grand-oncle  a  reçu 
les  derniers  outrages  en  face  du  drapeau  tricolore,  et  j'accep- 
terais ce  drapeau  !  Jamais  !  » 

Je  ne  sais  si  M.  le  comte  de  Chambord  prononça  La  phrase 
que  lui  prête  M,  Pingaud,  mais  nous  pouvons  être  assurés 
qu'elle  n'avait  jamais  cessé  d'être  dans  son  cœur  1 

Il  me  paraît  beaucoup  moins  certain  qu'en  passant  devant 
la  préfecture  de  Versailles  le  prince  se  soit  rejeté  avec  dégoût 
au  fond  de  sa  voiture  à  la  vue  du  drapeau  tricolore  flottant 
sur  la  façade  du  monument.  S'il  restait  fidèle  à  l'étendard 
blanc  de  Henri  IV,  ce  n'était  pas  une  raison  pour  qu'il  mani- 
festât vis-à-vis  du  drapeau  tricolore  des  sentiments  aussi 
violents  d'aversion  ou  d'horreur  ! 

Pour  le  reste,  on  sait  à  la  suite  de  quelle  cruelle  désillusion 
le  comte  de  Chambord  reprit  le  chemin  de  l'exil,  et  il  n'est 
rien  à  ajouter  au  récit  de  M.  Pingaud, 


LA    QUESTION   DES    TRAITÉS   D  UTRECHT 

On  a  beaucoup  discuté  sur  l'opinion  de  Henri  V  au  sujet 
des  traités  d'Utrecht,  et  ceux  qui  auraient  voulu  lui  donner 
pour  successeur  un  Bourbon  d'Espagne  ont  essayé  de  pré- 
tendre qu'il  ne  reconnaissait  pas  comme  valables  les  formelles 
et  solennelles  renonciations  de  Philippe  en  1712  et  17 là 
pour  lui  et  ses  descendants  à  la  couronne  de  France  ! 
M.  Pingaud  ajoute  qu'on  ne  connaît  de  lui  aucune  déclara- 
tion à  ce  sujet. 

Tel  n'est  pas  mon  sentiment  ;  je  crois,  au  contraire,  que 
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jamais,  dans  aucune  circonstance,  le  prince  n'en  a  contesté 
la  validité,  et  je  veux,  à  l'appui  de  ce  que  j'avance,  rapporter 
un  fait  qui  me  paraît  concluant.         i 

J'ai  eu  l'occasion,  ce  printemps,  de  déjeuner  dans  une 
maison  amie  avec  M.  Siméon,  ancien  précepteur  des  enfants 
de  madame  la  duchesse  de  Parme  (sœur  de  M.  le  comte  de 
Chambord)  et  en  particulier  du  feu  duc  Robert  dont  il  a 
dirigé  pendant  six  années  l'éducation  à  Wartegg  et  Frohs- 
dorf.  Or,  voici  la  déclaration  qu'il  m'a  faite  en  présence  d'un 
témpin  : 

Pour  s'acquitter  de  ses  fonctions  de  précepteur,  il  avait 
souvent  à  traiter  avec  ses  élèves  des  questions  un  peu  déli- 
cates, et,  un  jour,  avant  de  parler  aux  jeunes  princes  des 
traités  d'Utrecht,  il  avait  voulu  prendre  l'avis  de  M.  le 
comte  de  Chambord.  «  Avant  de  faire  votre  cours  à  mes 
neveux,  lui  répondit  monseigneur,  parlez  de  cette  question 
avec  M.  de  Circourt  ;  c'est  un  esprit  éclairé,  sans  aucun 
parti  pris,  qui  connaît  l'histoire  mieux  que  personne  I  »  M.  Si- 
méon obéit  et  après  avoir  causé  avec  M.  de  Circourt,  il  vint 
déclarer  avec  une  entière  franchise  au  prince  que  les  traités 
lui  paraissaient  d'une  vahdité  incontestable  :  «  Sans  doute, 
riposta  le  prince,  reste  à  savoir  s'ils  n'auraient  pu  être  revisés 
un  peu  plus  tard,  puisqu'on  a  déjà  protesté  sous  Louis  XV 
contre  leur  validité.  En  tout  cas,  le  moment  semblerait  mal 
venu  pour  soulever  cette  question  !  Faites  votre  leçon  selon 
votre  sentiment,  et  j'y  assisterai.  » 

Le  lendemain,  M.  Siméon  fit  son  cours  au  duc  Robert 
et  à  Mademoiselle  (la  future  grande-duchesse  de  Toscane), 
suivant  ses  convictions,  et  M.  le  comte  de  Chambord  y 
donna  sa  complète  approbation.  «  C'est  donc  à  tort,  ajouta 
M.  Siméon,  que  monseigneur  Curé  et  le  père  Bôle  ont 
déclaré  que  le  prince  était  opposé  à  la  validité  des  traités 
d'Utrecht!  » 

M.  Siméon  est  aujourd'hui  âgé  de  plus  de  quatre-vingt-six  ans, 
et  sa  mémoire  a  gardé  toute  sa  précision  et  sa  netteté;  son 
témoignage  ne  saurait  donc  être  mis  en  doute.  Mais,  si  l'opinion 
de  Henri  V  à  cet  égard  était  inébranlable,  il  n'entendait  point 
cesser  de  s'en  tenir  à  la  logique  du  principe  qu'il  représentait, 
à  savoir  qu'il  n'avait,  en  raison  de  ce  principe  même,  aucun 
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droit  à  désigner  son  successeur  ;  cette  succession  s' établis- 
sant d'elle-même,  automatiquement,  soit  qu'il  fût  roi  en  exil, 
soit  qu'il  occupât  le  trône  de  France  I 

Toutefois,  l'on  peut  bien  considérer  à  juste  titre  les  longues 
négociations  qui  servirent  de  préface  à  la  venue  de  M.  le 
comte  de  Paris  à  Frohsdorf,  comme  une  reconnaissance 
tacite  des  droits  de  ce  dernier  qui  s'était  engagé,  pour  lui  et 
pour  les  siens,  à  reprendre  rang  dans  la  famille  royale.  Et, 
pour  fortifier  encore  ce  qui  précède,  je  me  permets  d'ajouter 
que  jamais  M.  le  comte  de  Chambord  n'a  laissé  supposer  à 
qui  que  ce  soit,  même  pas  à  ses  neveux  propres,  que  le  comte 
de  Paris  ne  fût  pas  son  héritier  politique. 

Dans  une  étude  historique  très  documentée  sur  le  général 
de  Charrette,  publiée  par  Jacques  de  la  Paye  il  y  a  quelques 
années,  on  lit  que  monseigneur  le  duc  de  Parme,  lors  des  obsè- 
ques de  Henri  V,  avait  formellement  consenti  à  céder  la 
place  au  premier  rang  à  M.  le  comte  de  Paris,  mais  l'inter- 
vention de  madame  la  comtesse  de  Chambord  annula  les 
dispositions  bien  françaises  prises  par  le  comte  Stanislas  de 
Blacas.  Or  madame  la  comtes.se  de  Chambord  excédait  singu- 
lièrement ses  droits  en  agissant  ainsi.  Son  époux  était  le  roi 
légitime,  il  avait  toujours  revendiqué  ses  droits,  et  de  ce  fait  il 
appartenait  seulement  aux  royalistes  de  régler  les  prérogatives 
de  la  maison  de  France  aux  obsèques  de  son  chef.  C'est  donc 
avec  beaucoup  de  raison  que  la  majorité  du  parti  royaliste  blâma 
l'attitude  de  madame  la  comtesse  de  Chambord. 

M.  Pingaud^  me  permettra-t-il  de  lui  signaler  une  légère 
erreur  concernant  le  comte  Hector  Lucchesi  Palli?  Le  second 
mari  de  madame  la  duchesse  de  Berry  n'avait  jamais  été 
chambellan  du  duc  de  Parme,  et  appartenait  à  une  illustre 
famille  siciUenne  qui  avait  jadis  régné  à  Lucques  au  temps 
de  Désiré,  roi  des  Lombards.  Il  occupait  un  poste  diplomatique 
en  Hollande  au  moment  où  la  princesse  se  décida  à  rendre 
publique  sa  nouvelle  union  célébrée  secrètement  à  Rome  le 
14  décembre  1831. 


1.  Il  est  presque  superflu  de  relever  ici  un  lapsus  échappé  à  M.  Pingaud  au 
sujet  d'une  date  :  M.  le  comte  de  Chambord  étant  mort  au  mois  d'août  1883# 
n'a  pu  être  atteint  en  1884  par  la  maladie  qui  devait  l'emporter. 
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CHAMBORD 


Quant  à  la  questian  de  Chambord,  c'est  une  erreur  de 
croire  que  le  célèbre  château  de  François  I^^  a  été  offert  au 
duc  de  Bordeaux  lors  de  sa  naissance  à  l'aide  d'une  souscrip- 
tion nationale,  organisée  sous  le  contrôle  de  l'État. 

€'est  à  une  initiative  purement  privée  que  ce  projet  dut 
sa  réalisation,  et  M.  de  Galonné  qui  avait  voulu  sauver  des 
mains  de  la  bande  noire  le  chef-d'œuvre  de  François  I^^  en 
l'offrant  à  l'enfant  du  miracle  eut  grand'peine  à  obtenir 
l'autorisation  de  homs  XVII ï  qui  craignait  d'imposer  à  son 
pelit-neveu  une  trop  lourde  charge. 

Tirais  gros  registres  in-folio  reliés  en  maroquin  rouge,  qui 
sont  actuellement  entre  les  mains  des  possesseurs  du  domaine, 
contiennent  les  signatures  authentiques  de  tous  les  dona- 
taires. Cette  merveilleuse  construction  n'a  jamais  été  laissée 
à  l'abandon  par  M.  le  comte  de  Chambord  qui  employait  tous 
les  revenus  du  domaine  à  l'entretenir,  et  monseigneur  le  duc 
de  Parme,  son  neveu  et  son  héritier,  consacrait  chaque  année 
des  sommes  considérables  à  le  restaurer.  A  la  mort  de 
Mgr.  le  duc  de  Parme,  ses  enfants  ont  continué  ces  pieuses 
traditions  et  jusqu'au  printemps  de  1915  des  travaux  impor- 
tants ont  été  effectués  chaque  année.  A  cette  date,  une 
ordonnance  du  président  du  tribunal  de  Blois  a  placé  sous 
séquestre  le  domaine  resté  indivis  entre  les  enfants  et  les 
petits-enfants  issus  des  deux  unions  de  Mgr.  le  duc  de 
Parme.  Quelques-uns  d'entre  eux  ,  en  effet,  se  trouvaient 
par  suite  de  leur  mariage  ou  celui  de  leur  mère  appartenir  à 
des  nationaUtés  belUgérantes.  L'État  est  donc  devenu  admi- 
jiistrateur  temporaire  de  Chambord.  Je  n'ai  pas  pénétré  dans 
le  château  depuis  1914,  mais  je  veux  espérer  que  les  inquié- 
tudes de  M.  Pingaud  sur  l'abandon  et  le  délabrement  de 
Chambord  ne  sont  heureusement  pas  fondées  (page  620)  et 
que  le  séquestre,  conscient  de  ses  responsabiUtés  vis-à-vis  de 
ce  merveilleux  bijou  de  la  Renaissance,  nous  le  conservera 
intact  dans  toute  sa  majesté  et  toute  sa  splendeur. 

LE   VICOMTE   DE   REISET 
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XIX 


Cette  évocation  des  anciens  jours  avait,  semblait-il,  ravivé 
l'amitié  des  deux  jeunes  gens.  Comme  jadis,  ne  pouvant  plus, 
prétendait-il,  se  passer  de  son  camarade,  le  jeune  capitaine 
fréquentait  assidûment  chez  les  Carpineto.  De  bon  matin, 
il  renouvelait  les  appels  sonores  sous  les  fenêtres,  il  multi- 
pliait les  courses  en  barques,  les  excursions  à  travers  le  pays. 

L'impétuosité  de  cette  bruyante  affection  étourdissait 
Edoardo  ;  il  établissait  des  comparaisons  entre  les  précédentes 
périodes  de  retour  durant  lesquelles  Giorgio,  chargé  d'occu- 
pations, ne  lui  avait  jamais  tenu  aussi  fidèlement  compagnie- 
Il  s'empressait,  inconsciemment,  d'éloigner  Caterina  dès  le 
premier  signal  annonçant  l'arrivée  de  son  ami  et  il  organisait 
à  son  tour  une  promenade  à  deux,  comme  autrefois. 

Ils  erraient  dans  les  sentiers  escarpés  de  la  Castellana,  par- 
fumés par  la  menthe  et  le  thym  ;  ils  longeaient  la  plage  en 
contemplant  les  aspects  variés  de  la  mer,  leur  terrible  et  ado- 
rée voisine  ;  mais,  aussitôt  que  Falconi  se  sentait  pris  de  mélan^- 
coUe,  il  s'empressait  de  fredonner  une  chanson  de  bord  ou  de 
héler  les  barques  lointaines. 

A  la  longue,  la  lassitude  envahit  Edoardo  ;  il  en  vint  à 
désirer  Les  jours  où,  Giorgio  absent,  la  maison  entière  semblait 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  avril  1920. 
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se  recueillir  pour  écouter  la  voix  de  Caterina  et  le  léger  bruit 
de  son  pas  souple  et  rythmé.  Même,  la  présence  du  marin  finit 
par  lui  être  insupportable  à  certaines  heures.  Le  passé  s'éva- 
nouissait. Avait-il  vraiment  existé?  Et  si  ce  passé  avait  cepen- 
dant existé,  avait-il  le  droit  de  s'imposer  au  doux  présent  et 
de  le  troubler? 

Il  n'y  avait  plus,  entre  les  deux  compagnons  d'enfance, 
identification  de  goûts,  d'habitudes.  L'aveugle  ne  souhaitait 
plus  d'être  emporté  par  un  navire  dans  des  voyages  hasardeux 
à  travers  les  océans,  non  ;  sur  la  terre  natale,  sa  maison  lui 
suffisait  ;  c'était  le  refuge  pour  son  corps  privé  de  lumière, 
pour  son  âme  assoiffée  d'idéal  et  il  prévoyait  qu'il  défendrait 
avec  âpreté  cet  asile  contre  tout  envahisseur. 

Il  devint  soupçonneux.  Lorsque  Giorgio  et  Caterina  se  trou- 
vaient réunis  auprès  de  lui  sans  parler,  il  se  demandait  :  a  A 
quoi  pensent-ils?  Pourquoi  se  taisent-ils?  Est-ce  qu'ils  se  sou- 
rient? »  Il  essaya  de  lutter  contre  cette  jalousie  naissante  ; 
puis,  il  se  laissa  ghsser  à  la  volupté  amère  d'une  souffrance 
imprécise  qu'il  exprimait  en  de  douloureux  soUloques. 

Sa  cousine  n'était  plus,  pour  lui,  la  créature  d'exception 
créée  par  son  imagination  :  la  ruine  paternelle  l'avait  huma- 
nisée et  maintenant,  la  familiarité  joyeuse  qu'elle  acceptait 
de  Giorgio  la  faisait  descendre  de  son  piédestal.  Au  fur  et  à 
mesure  qu'il  se  pénétrait  de  la  réahté  de  cette  métamor- 
phose, sa  malheureuse  passion  s'accroissait  et,  quittant  les 
régions  éthérées,  descendait  sur  la  terre,  frémissante  de  désirs 
nouveaux. 

Un  matin,  Marina  et  sa  nièce  étant  sorties,  il  s'arrêta  sur 
le  seuil  entr'ouvert  de  la  chambre  de  sa  cousine  et  respira 
avidement  le  parfum  subtil  qui  s'en  dégageait.  Tout  à  coup, 
il  exhala  en  sanglots  son  triste  amour  inavoué  :  «  Caterina  ! 
Caterina  !  »  gémissait-il  le  cœur  battant  à  rompre  dans  la 
poitrine.  Un  léger  bruit  le  tira  de  cette  crise  et  il  s'enfuit  à 
tâtons,  comme  un  coupable. 

Donc,  il  avait  fallu  la  présence  d'un  autre  jeune  homme 
dans  la  villa  pour  éclairer  l'aveugle  sur  la  nature  et  la  gran- 
deur du  sentiment  que  lui  inspirait  sa  cousine;  et  dans  le 
trouble  causé  par  cette  découverte,  il  osa  se  comparer  à  son 
rival  présumé,  mettre  en  parallèle  la  supériorité  intellçctuelle 
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et  la  supériorité  physique.  Il  se  répétait  sans  relâche  :  «  Gior- 
gio fera-t-il  à  Caterina  le  don  absolu  de  son  être  et  de  sa  for- 
tune, don  auquel  je  suis  résolu?  »  Il  ne  retrouvait  la  cruelle 
lucidité,  l'intégrité  de  son  jugement  que  durant  les  intermi- 
nables nuits  d'insomnie;  son  audace,  alors,  s'évanouissait 
et,  sans  pitié  pour  lui-même,  il  se  flagellait  mentalement,  il 
ceignait  son  esprit  d'un  cilice  expiatoire.  Il  répétait  : 

—  Mais  à  quoi  puis-je  prétendre?  Moi  I  Moi  1...  l'infirme! 
Si  la  bien-aimée  devinait  ma  folie,  en  quelle  horreur  ne  me 
tiendrait-elle  pas?  Comme  je  lui  paraîtrais  ridicule,  à  elle  et  à 
tous  les  autres  I... 

Il  croyait  ouïr  les  éclats  d'une  hilarité  énorme  :  tout  Fezzano 
riait...  et  Giorgio,  l'ami  de  toujours,  pourquoi  riait-il  plus  fort 
que  les  autres? 

Et  fiévreux,  haletant,  envahi  par  Tamère  désespérance,  il  se 
révoltait  contre  le  destin  qui  l'avait  condamné  à  la  vie  sans 
l'amour.  . 


XX 

«  ...  Le  vieux  seigneur  n'allait  pas,  avec  de  joyeuses 
démonstrations,  à  la  rencontre  de  son  neveu...   » 

Ainsi  lisait  Caterina,  à  haute  voix,  madame  Marina  lui 
ayant  cédé  son  rôle  de  lectrice. 

Par  les  après-midi  toiçrides,  les  deux  jeunes  Carpineto 
s'installaient  sur  la  terrasse,  à  l'ombre  des  chênes,  et  les  per- 
sonnages de  Walter  Scott  revivaient  dans  l'air  chargé  des 
senteurs  pénétrantes  du  basilic  et  du  romarin. 

Elle  lisait  posément,  sans  exagérer  les  intonations,  avec 
une  régularité  berceuse;  lui,  plongé  dans  une  muette  extase, 
se  grisait  de  l'harmonie  du  timbre,  des  intonations  mélo- 
dieuses et  caressantes. 

Tout  à  coup,  ayant  saisi  une  légère  hésitation  provenant 
sans  doute  d'une  distraction  extérieure,  il  pâlit  et  conjectura  : 

«  C'est  Lui  !  Pourquoi  se  trouble-t-elle?  » 

En  effet,  c'était  Lui,  Giorgio  Falconi,  dont  la  tête  aux 
cheveux  drus,  taillés  en  brosse,  apparaissait  au  bout  du  sen- 
tier. 
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—  Ne  VOUS  dérangez  pas,  — cria-t-il  de  loin,  —  continuez, 
cousine  ;  je  vais  vous  écouter  avec  plaisir. 

—  Dois-je  vraiment  continuer,  Edoardo?  —  interrogea 
la  jeune  fille. 

—  Non  !  —  répondit  l'aveugle  à  qui  le  claquement  du 
livre  qui  se  fermait  donna  une  seconde  de  maligne  satisfac- 
tion. 

Giorgio,  à  peine  assis,  sans  aucun  préambule,  demanda 
joyeusement  : 

—  Cousine,  que  peut  bien  contenir  le  paquet  que  j'apporte? 

—  Ah  !  je  ne  suis  pas  une  devineresse... 

—  Mais,  vous  êtes  cependant  une  fée,  —  riposta-t-il  avec 
empressement...  —  Une...  deux...  trois...  Eh  bien  !  vous  ne 
trouvez  pas...  non...  Sachez  que  c'est  un  cadeau  pour  vous. 

Elle  jeta  un  léger  «  Oh  1  »  de  surprise. 

—  Vous  avez  donc  oublié  ma  promesse?...  Voici,  — conti- 
nua-t-il,  —  l'étofîe  offerte  pour  remplacer  la  robe  que  j'ai  «i 
maladroitement  détériorée. 

Et,  aniusé  par  la  juvénile  curiosité  peinte  dans  les  grands 
yeux  de  la  Génoise,  il  délia  un  à  un,  sans  se  hâter,  les  cordons 
qui  retenaient  l'enveloppe. 

—  Santa  Maria  I  que  c'est  beau  î  —  s'exclama  Caterina. 

—  Allons,  je  suis  vraiment  content...  J'ai  du  goût,  n'est- 
ce  pas?  J'ai  acheté  ce  tissu  à  Constantinople.  Remarquez  la 
finesse  de  la  trame. 

—  Je  ne  saurai  que  faire  de  cette  merveille,  —  déclara  la 
jeune  fille,  avec  simplicité. 

—  Vous  en  ferez  un  vêtement  de  sultane. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  une  sultane.  Non,  non  !  cette  emplette 
n'a  pas  été  faite  à  mon  intention,  je  ne  dois  pas  l'accepter. 

Un  frémissement  agita  l'aveugle  :  «  Si  elle  refusait  î  Si  elle 
pouvait  refuser  !   » 

—  Pourquoi  dites-vous  que  cette  acquisition  ne  vous  était 
pas  destinée?  Apprenez  que,  lorsque  les  marins  trouvent  une 
chose  rare  de  par  le  monde,  ils  l'emportent  dans  leur  coffre 
et  plus  tard  la  déposent  aux  pieds  de  quelque  gracieuse  cou- 
sine... Vous  souriez...  Acceptez...  Voyez  la  richesse  de  l'étoffe, 
son  travail  arachnéen;  elle  pourrait  vêtir  deux  femmes  et 
elle  tient  toute  dans  mes  mains  fermées  I 
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Caterina  hésitait  encore. 

Mentalement,  l'aveugle  lui  ordonnait  de  refuser.  Brusque- 
ment, au  contact  de  cet  objet  souple  et  moelleux,  il  tressaillit 
€omme  sous  le  frôlement  d'une  peau  visqueuse  de  reptile  et 
il  dut  faire  un  violent  effort  sur  lui-même  pour  résister  à  la 
tentation  de  lacérer  avec  ses  ongles  l'odieux  présent. 

—  Un  bon  mouvement,  cousine  !  —  suppliait  Giorgio  Fal- 
coni. 

—  Que  me  conseillez-vous,  Edoardo? 

—  Agissez  selon  votre  désir,  —  balbutia  péniblement 
l'infortuné  jeune  homme. 

—  Donc? 

—  Donc...  j'accepte...  merci. 

—  Ah  1  ce  n'est  pas  sans  peine,  —  lança  triomphalement 
Falconi. 

Edoardo,  qui  suffoquait  de  déception,  se  leva,  traversa 
lentement  la  terrasse  et  rentra  dans  la  maison.  Il  songeait 
que  ce  voile  oriental  si  précieusement  ouvragé,  si  perfidement 
parfumé,  en  s' enroulant  autour  du  corps  de  Caterina,  évo- 
querait l'image  du  donateur. 

Après  avoir  vainement  attendu  le  retour  de  l'aveugle,  la 
jeune  fille  et  le  capitaine  Falconi  rentrèrent  à  leur  tour. 
Madame  Carpineto  leur  annonça  que  son  fils,  fatigué,  s'était 
couché  avant  le  dîner. 

La  nuit  venait,  Rosa  allumait  les  lampes. 

—  Tante  Marina,  —  dit  Giorgio,  qui  nommait  parfois 
ainsi  par  affection  la  mère  de  son  ami,  —  tante  Marina,  fai- 
sons quelques  parties  de  cartes  ;  si  vous  avez  de  l'argent  à 
perdre,  mettez-le  à  Vair, 

Le  jeu  de  cartes  était  la  seule  faiblesse  de  madame  Carpi- 
neto ;  de  loin  en  loin,  le  vieux  curé  en  soutane  rapiécée  et 
poudrée  de  tabac,  suivi  de  deux  ou  trois  fidèles  amis,  montait 
à  la  villa  et,  tout  en  goûtant  le  fameux  vin  de  Montepulciano 
apporté  par  la  servante,  la  soirée  s*écoulait  au  miheu  des  dis- 
cussions animées  soulevées  par  les  gains  ou  les  pertes. 

Elle  ne  résistait  jamais  à  la  tentation  : 

—  Nous  jouerons  seulement  deux  parties,  pas  davantage, 
—  répondit-elle. 

C'était  sa  phrase  habituelle  ;  mais  son  partenaire  n'igno- 
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rait  pas  que  par  tacite  consentement  elle  laisserait  les  par- 
ties se  multiplier  sans  interruption. 

—  Et  vous,  cousine,  ne  jouez-vous  pas? 

—  Non,  je  n'en  ai  nulle  envie,  excusez-moi. 

Caterina,  ayant  posé  sur  le  bahut,  entre  les  coquillages  et 
les  fleurs  de  corail  le  riche  cadeau,  considérait  la  porte  close 
de  la  chambre  d'Edoardo,  avec  une  pointe  de  mélancolie. 

La  tête  rigidement  enfoncée  dans  l'oreiller,  l'aveugle  gisait 
sur  son  lit,  inerte  et  misérable  loque  humaine.  Un  désenchan- 
tement profond  avait  surgi  en  lui  :  il  était  jaloux  I 

Il  haïssait  la  voix  de  l'ami  d'enfance  ;  il  haïssait  le  pas 
décidé  qui  parcourait  en  conquérant  l'ancienne  maison  ;  il 
haïssait  les  mains  rugueuses  et  robustes  qui,  avec  une  provo- 
cante ostentation,  de  force  protectrice,  étreignaient  les  siennes, 
blanches  et  débiles. 

Le  bruit  des  joueurs  dans  la  salle  voisine  le  tira  de  sa  pros- 
tration. L'oreille  tendue,  il  percevait  le  posé  sec  et  rapide- 
des  cartes  sur  la  table  ;  les  paroles  échangées  entre  les  joueurs, 
les  recommandations  de  madame  Carpineto  : 

—  Tiens-toi  tranquille,  Giorgio,  ne  ris  pas  si  fort,  parle  bas, 
il  dort  I 

Il  distinguait  les  allées  et  venues  de  Caterina  autour  de  la 
table...  sans  nul  doute,  elle  s'arrêtait  auprès  du  jeune  marin, 
car  sa  tante  lui  recommandait  gaiement  : 

—  Voyons,  chère,  ne  lui  donne  pas  de  conseils,  laisse-le 
manœuvrer  à  sa  guise. 

Et  comme  Falconi  s'appliquait  à  rire  en  sourdine,  Edoardo 
songea  douloureusement  : 

«  Mon  absence  n'entame  pas  leur  amusement  ;  c'est  pour 
moi  qu'ils  étouffent  les  éclats  de  leur  gaieté  ;  ils  craignent  de 
m'éveiller  !...  Il  me  semble  que  je  suis  mort  et  que  mon  esprit 
invisible  épie  leurs  discours  et  leurs  rires...  seulement,  si 
j'étais  mort  réellement,  Giorgio,  joyeux,  ne  se  contraindrait 
plus,  Caterina  lui  donnerait  des  conseils  sans  la  crainte  d'être 
entendue  et  ma  pauvre  maman  ne  suppUerait  pas  :  «  Parle 
à  voix  basse  !  Il  dort  !  » 

Alors,  il  murmura,  excédé  de  lutter  contre  lui-même. 

—  Néanmoins,  il  vaudrait  mieux  être  mort  1 
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XXI 


Désormais  le  drame  intérieur  suivait  chez  Edoardo  son 
progressif  et  fatal  développement  ;  les  menus  faits  prenaient 
pour  lui  une  gravité  inouïe  ;  la  moindre  parole  imprévue 
acquérait  une  signification  douloureuse.  Il  finit  par  considérer 
ceux  qui  rapprochaient  comme  des  ennemis  ligués  pour  le 
tromper. 

La  présence  de  Giorgio  l'irritait,  son  absence  l'inquiétait. 
Il  supposait  que  le  jeune  marin,  à  chacune  de  ses  visites,  au 
lieu  de  franchir  immédiatement  la  grille,  s'attardait  sur  le 
sentier,  dans  la  contemplation  de  Caterina  penchée  à  sa  fenêtre 
ou  lisant  sur  la  terrasse;  la  certitude  de  la  passion  de  Giorgio 
pour  la  jeune  fille  s'enracina  dans  son  esprit,  et,  pour  le  sou- 
tenir dans  ce  tourment  incessant,  il  n'avait  qu'un  seul  espoir  : 
son  idéale  cousine  ne  pouvait  aimer  d'amour  le  bruyant  et 
trivial  Falconi  !  Ce  doute  n'empêchait  pas  l'éclosion  de  ter- 
ribles colères  mentales  à  propos  d'un  mot,  d'une  intonation  ; 
la  crise  passée,  il  éprouvait  un  sentiment  complexe  de  honte 
et  de  regret  jusqu'au  nouvel  accès  provoqué  par  l'incident  le 
plus  minime,  le  plus  inoffensif. 

Dans  ces  alternatives  de  suspicion  et  de  confiance,  sa  santé 
s'altérait.  Il  se  plaignait  de  suffocations,  de  maux  de  tête, 
mais  il  ne  soufilait  mot  de  sa  souffrance  morale,  car  il  avait 
appris  à  redouter  la  force  mystérieuse  —  supérieure  à  celle 
de  sa  volonté  —  qui  ferait  jailUr  de  ses  lèvres  le  double  aveu 
de  son  amour  et  de  sa  jalousie. 

Un  jour,  madame  Carpineto,  étant  allée  de  bonne  heure  à  la 
Spezia,  laissa  sa  nièce  et  Rosa  à  la  maison.  Vers  le  milieu  de  la 
matinée,  Edoardo  les  appela  ;  ne  recevant  aucune  réponse, 
il  les  chercha  ;  les  mains  tendues,  il  parcourut  toutes  les  pièces 
de  la  demeure;  toujours,  partout,  le  silence.  Impatienté,  il 
se  pencha  à  une  fenêtre  et  cria  nerveusement  : 

—  Caterina  !  Caterina  I 

Dans  l'air  calme,  un  écho  moqueur  répéta  :  «  Caterina  ! 
Caterina  !  » 

Alors,  comme  il  eût  clamé  «  au  secours  »  à  pleins  poumons, 
il  réclama  : 
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—  Luigino  !  Luigino  î 

Le  fils  de  Rosa  qui  somnolait  dans  la  cuisine  se  leva  en  sur- 
saut et  accourut,  effrayé  : 

—  Êtes-vous  malade,  signer  Edoardo? 

-^-  Non...  mais  vous  m'abandonnez  tous  I  Vous  me  laissez 
seul,  absolument  seul  !...  Personne  ne  s'inquiète  de  moi...  Je 
veux  sortir  ;  accompagne-moi. 

Quand  ils  furent  dehors,  il  commanda  en  tenaillant  de  sa- 
main  l'épaule  de  l'adolescent  : 

—  Regarde  autour  de  nous.  Vois-tu  quelqu'un? 
— ■  Non. 

—  Regarde  bien...  parmi  les  oliviers,  regarde.,. 

—  Je  ne  vois  personne. 

—  Eh  bien  î  cours  et  entraîne-moi. 

Le  sentier  se  repliait  sur  lui-même  ;  à  chaque  courbe  l'aveu- 
gle s'arrêtait,  posait  la  même  question  : 

—  Vois-tu  quelqu'un? 

—  Personne,  signor. 

Ne  pouvant  celer  plus  longtemps  son  anxiété,  tout  en  rou- 
lant ses  pupilles  mortes  de  côté  et  d'autre,  il  jeta  dans  le 
bruissement  des  feuillages  qui  dépassaient  les  murs  de  clôture,, 
le  nom  de  : 

—  Caterina  !  Caterina  î 

Edoardo  pensait  «  Ils  se  promènent  sur  la  plage,  Il  l'aura 
entraînée  !   » 

Toujours  accroché  à  l'épaule  de  Luigino,  ils  parvinrent  à 
la  grande  ïiie;  elle  était  déserte;  dans  le  lointain,  les  roues 
d'un  chariot  grinçaient. 

—  Eh  bien?  —  interrogea  Edoardo. 

—  Rien,  signor. 

Ils  traversèrent  la  chaussée,  prirent  une  rudle  qui  descen- 
dait vers  la  mer. 

«  Peut-être,  supposait  l'aveugle,  dont  les  tempes  bat- 
taient à  coups  pressés,  cachés  par  un  mur  ou  une  haie, 
se  moquent-ils  de  moi,  tout  à  leur  aise...  ah  î  les  hypo- 
crites, les  lâches  menteurs...  ils  m'entendront...  j-e  leur 
dirai...  » 

Il  aurait  voulu,  ne  sachant  exactement  ce  qu'il  pourrait 
leur  dire,  avoir  le  courage  de  retourner  en  arrière  et  malgré 
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lui  il  continuait  le  chemin  de  son  calvaire,  en  répétant  sans 
relâche  : 

—  Caterina  î  Gaterina  !... 

—  Ah  I...  voici  la  signorina  !  —  cria  triomphalement  Luigino. 

—  Est-elle  seule?  —  questionna  le  jeune  homme,  blêmi 
par  l'angoisse, 

—  Non,  die  est  avec  ma  mère,  signor. 

—  Ah  1  elle  est  avec  ta  mère  ;  elle  est  avec  Rosa  !  —  bal- 
butia-t-il. 

Et  la  sensation  de  joie  qu'il  éprouva  fut  si  intense  qu'il 
dut  s'arrêter,  les  jambes  brisées,  afin  de  respirer  longuement 
pour  retrouver  du  calme. 

Les  deux  femmes  gravissaient  la  côte.  Au  bout  de  quelques 
minutes  les  groupes  se  trouvèrent  réunis.  La  jeune  fille  expli- 
qua : 

—  Nous  avons  vu,  de  la  terrasse,  rentrer  les  barques  de 
pêche  et  nous  sommes  allées  acheter  du  poisson.  Voici  des 
trigles,  des  rougets,  des  mulets,  encore  vivants,  qui  se  débat- 
tent dans  le  panier  de  Rosa. 

—  Votre  absence  m'a  eftrayé  !  —  dit  l'aveugle  pour  excu- 
ser son  trouble.  —  Je  vous  ai  cherchées  toutes  les  deux,  par- 
tout ;  je  vous  ai  appelées  sans  obtenir  de  réponse...  j'ai  craint 
un  accident,  et  nous  nous  sommes  mis  à  votre  recherche. 

Il  avait  pris  le  bras  de  sa  cousine  et,  confus,  repentant,  il 
luttait  contre  le  désir  de  confesser  son  doute  injurieux  et  d'en 
implorer  le  pardon.  Mais,  à  peine  rentré  à  la  villa,  il  se  ghssa 
furtivement  dans  la  cuisine  et  demanda  à  la  servante  : 

—  As-tu  rencontré  Giorgio,  tout  à  l'heure? 

—  Non,  signor  Edoardo.  Vous  avez  donc  oubUé  que  le 
capitaine  doit  passer  la  semaine  à  Portovenere,  chez  son  oncle. 

C'était  exact.  L'aveugle  avait  même  oublié  l'invitation, 
faite  par  Giorgio  Faiconi  aux  trois  Carpineto,  de  venir  passer 
une  journée  auprès  de  lui  ;  invitation  que  madame  Marina 
avait  acceptée  dans  le  but  de  distraire  sa  nièce.  Aussi,  pour 
se  punir  de  son  acte  ridicule  d'inquisition,  décida-t-il  que 
cette  excursion  s'effectuerait  le  lendemain. 

Rechercher  volontairement  la  présence  de  son  rival,  n'était- 
ce  pas  le  seul  sacrifice  expiatoire  vraiment  digne  d'être  offert 
à  la  bien-aimée? 
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XXII 


Le  lendemain  matin  la  mer  était  mauvaise  et  madame 
Marina,  après  avoir  observé  les  nuages  cendrés  et  déchiqueté» 
traversés  de  lueurs  d'un  vert  métallique,  déclara  : 

—  Mes  enfants,  le  temps  nous  menace  d'un  orage,  remet- 
tons cette  promenade. 

Edoardo  ne  l'entendait  pas  ainsi  ;  il  aimait  la  mer  démontée, 
car,  disait-il,  «  la  mer  calme  est  muette  ;  son  silence  la  cèle 
â  ceux  qui,  hélas  l  ne  peuvent  la  voir  ». 

—  Maman,  nous  sommes  attendus,  il  faut  tenir  notre  pro- 
messe. 

—  Par  les  journées  de  bourrasque,  Portovenere  est  humide; 
nous  irions  chercher  un  rhume. 

—  Oh  !  maîtresse,  l'humidité  du  golfe  n'enrhume  jamais  I 
• —  fit  observer  Luigino  qui,  debout  sur  le  seuil  de  la  cuisine, 
guettait  l'ordre  de  préparer  l'embarcation. 

—  Ton  intervention  est  inutile,  d'autant  plus  que  nous 
n'irions  pas  en  barque  à  Portovenere,  aujourd'hui,  —  exph- 
qua  madame  Carpineto  en  souriant  avec  malice. 

—  Comment?  La  signora  aurait  peur  avec  moi?  —  s'écria 
le  jeune  garçon  froissé  dans  son  amour-propre  de  matelot.  — 
Suis-je  donc  incapable  de  manœuvrer  par  cette  petite  marée? 

—  N'insiste  pas  ;  nous  n'irons  pas  en  barque  et  tu  resteras 
Â  la  villa  avec  ta  mère,  tu  as  compris? 

Interloqué,  Luigino  se  retira. 

—  Et  vous,  cousine,  que  vous  plaît-il  de  faire?  —  demanda 
Edoardo,  rendu  soupçonneux  par  le  mutisme  de  Caterina. 

—  Je  ferai  ce  que  ma  tante  et  vous  déciderez,  —  répondit- 
elle  gracieusement. 

Madame  Marina  finit  par  céder,  selon  son  habitude,  à  la 
volonté  de  son  fils  ;  elle  reconnut  qu'en  prenant  des  précau- 
tions on  pourrait  se  rendre  à  Portovenere  sans  s'enrhumer. 

—  Donc,  signora,  je  cours  préparer  le  canot, —  dit  Lui- 
gino qui,  de  nouveau,  était  aux  écoutes  . 

Les  jarrets  tendus,  il  s'élançait  déjà  1 

—  Non,  non  ;  nous  prendrons  la  voiture. 

—  La  voiture)  —  répéta-t-il  navré...  —  Maîtresse,  vous 
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n'arriverez  que  ce  soir.  La  barque  vole  sur  les  flots  tandis 
que  la  jument  grise  boite  depuis  qu'elle  a  versé  dans  le  fossé... 

—  Ne  sois  pas  l'oiseau  de  mauvais  augure  et  attelle  promp- 
tement. 

Madame  Carpineto  lança  par  la  fenêtre  un  nouveau  coup 
d'œil  :  aussi  loin  que  sa  vue  pouvait  atteindre,  elle  distingua 
une  raie  orangée  sur  la  baie  ;  au-dessus,  comme  un  rideau 
de  scène  à  moitié  relevé,  d'énormes  cumulus  s'étalaient^ 
diversement  éclairés. 

—  Il  ne  pleuvra  pas  aujourd'hui,  —  dit-elle  à  sa  nièce,  — 
et  tu  auras  le  spectacle  d'une  véritable  libecciata  ^. 

Une  heure  plus  tard,  le  cabriolet  conduit  par  Marina  cou- 
rait sur  la  route  en  corniche.  Edoardo  était  assis  entre  les 
deux  femmes  ;  il  s'engourdissait  dans  une  légère  volupté, 
dans  un  tranquille  bien-être  et  aspirait  avidement  l'air  chargé 
de  senteurs  marines.  Il  interrogeait  Caterina  sur  l'état  chan- 
geant du  ciel,  de  la  mer;  elle,  satisfaite  de  le  sentir  apaisé,, 
heureux,  s'essayait  aux  descriptions  : 

—  Maintenant,  les  nuages  s'écartent  et  un  soleil  pâle  dore 
la  crête  des  vagues  ;  des  oiseaux  marins,  leurs  ailes  effilées 
largement  ouvertes,  planent  sur  l'écume;  avant  de  se  préci- 
piter dans  les  remous,  ils  poussent  le  cri  sinistre  que  vouS' 
entendez  ;  ils  plongent,  ils  rebondissent  et  une  pluie  de  perles 
scintillantes  tombe  de  leurs  plumes.  C'est  très  beau  1...  A  une 
faible  distance  du  rivage,  voici  un  petit  canot  qui  suit  la  même 
direction  que  notre  voiture...  il  essaye  même  de  nous  dépasser. 

Elle  vantait  l'agrément  de  leur  promenade,  sans  parler 
de  Giorgio  Falconi. 

«  Ce  qui  me  prouve  qu'elle  ne  pense  pas  à  Lui  I  »  se  répétait 
mentalement  Edoardo. 

Les  sonnailles  de  «  la  Grise  »  tintinnabulaient  égales  et 
mesurées  à  son  trot  pacifique  ;  eUes  accompagnaient  la  phrase 
consolatrice  qui  chantait,  mélodieuse,  dans  le  cœur  del'aveugle.- 

Des  maisons  surgirent  à  un  brusque  détour  delà  route. 

—  Est-ce  Porto ven ère,  ma  tante?  —  interrogea  Caterina. 

—  Oui,  mon  enfant. 

Le  soir  de  son  arrivée  à  la  Spezia  avec  son  père,  —  pendant 
l'entrée  du  vapeur  II  Ferrucio  dans  la  passe  qui  existe  entre 

1.  Tempête  du  Sud- Ouest 
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Portovenere  et  l'île  déserte  de  Palmaria,  —  la  jeune  fille 
avait  entrevu  ce  paysage  étrange,  tragique  décor,  dans  la 
tristesse  crépusculaire. 

Dressée  vers  le  ciel  en  signal  d'espérance  et  de  consolation, 
Fantique  église  de  San-Pietro,  désaffectée,  abandonnée  quoi- 
que richement  revêtue  de  marbre  blanc  et  noir,  lui  était  appa- 
rue dans  une  vision  rapide,  phare  spirituel  pour  les  mères, 
les  épouses,  qui  prient  sur  les  bords  du  terrible  élément 
dont  leurs  chers  absents  affrontent  les  colères. 

A  Portevenere,  qui  est  la  sentinelle  avancée  du  golfe,  Tho- 
rizon  s'élargit  dans  l'immensité  méditerranéenne.  Sur  deux 
rangées  tristes,  les  maisons  appuyées  les  unes  sur  les  autres 
ont  pour  fondations  la  roche  visqueuse;  dans  la  nuit,  les 
reilets  des  fenêtres  éclairées  s'allongent  sur  les  flots  jusqu'à 
la  rive  opposée  de  la  stérile  Palmaria. 

La  vieille  ville,  ceinte  de  murs  qui  chevauchent  la  côte 
jusqu'au  château,  prend  un  aspect  sinistre  sous  la  clarté 
lunaire.  Les  créneaux  ressemblent  à  d'énormes  dentiers 
mutilés  et  la  montagne  qui  surgit  à  mi-route  à  pic  sur  la  mer» 
comme  coupée  en  deux  par  un  terrible  coup  de  hache  cyclo- 
péenne,  laisse  confusément  deviner  que  l'autre  moitié  a  roulé 
dans  l'abîme  glauque,  ouvert  à  ses  pieds.  Roches,  tours  décré- 
pites, murailles  noircies  par  le  temps  et  le  feu,  tout  évoque 
les  sombres  légendes  des  incursions  sarrasines. 

Au  fur  et  à  mesure  que  la  voiture  descendait  vers  le  centre 
du  bourg  de  Portovenere,  le  mugissement  des  vagues  croissait 
sous  la  poussée  du  libeccio. 

Tout  à  coup  le  timbre  rude  de  Giorgio  sonna  aux  oreilles 
d'Edoardo;  la  Grise  s'arrêta. 

—  Soyez  les  bienvenus  !  Vous  avez  un  fier  courage  î  Vous 
être  mis  en  chemin  par  une  telle  libecciata.  Bravo  î  Bravo  l 

L'aveugle  entendit  sauter  Caterina  sur  le  sol  ;  il  devina 
que  le  capitaine  lui  avait  offert  la  main.  A  son  tour,  les  bras 
robustes  de  son  ami  le  saisirent. 

.  —  Va  lentement,  —  recommandait  Falconi,  —  là...  Mets 
le  pied  ici...  doucement...  ne  te  presse  pas...  Bien,  c'est 
fmi. 

—  C'est  moi  qui  ai  voulu  venir,  —  lui  expliquait  Edoardo. 
—  Maman  ne  pouvait  se  décider  et  Caterina  était  irrésolue. 
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Il  souligna,  d'un  accent  de  puérile  compassion,  ses  der- 
nières paroles. 

—  Alors,  bravo,  pour  toi  seul  I  —  dit  Giorgio,  gaiement. 
Ils  se  dirigèrent  vers  Tancienne  porte  de  Gênes  qui  donne 

accès  à  la  rue  principale  de  Portevenere  toute  en  longueur  et 
empuantie  par  les  émanations  du  poisson  et  du  sel. 

—  On  respire   ici   l'odeur  de  la   tempête  !  —  remarqua 
Edoardo. 

—  Tu  as  raison,  —  soupira  Giorgio  Falconi  —  Que  Dieu 
protège  ceux  qui  sont  au  large  I 


XXIII 

Le  jeune  capitaine  servait  de  cicérone.  Il  fit  remarquer  à 
la  tante  et  à  la  nièce  un  petit  autel  élevé  au-dessus  d'une  porte. 
Quelque  dévote  créature  avait  suspendu  au  cou  de  VAddo- 
loraia  ^  un  collier  de  minuscules  coquillages  irisés.  L'air  marin 
avait  consumé  et  effacé  les  traits  de  la  statuette;  le  collier, 
iiitact,  indiquait  la  place  du  cou. 

Les  habitations  à  plusieurs  étages,  percées  de  nombreuses 
et  irrégulières  fenêtres,  sont  complètement  murées  du  côté 
de  la  mer  et  réunies  les  unes  aux  autres  par  des  arceaux  bas 
et  profonds  qui  donnent  accès  sur  les  rochers. 

Du  côté  de  la  montagne,  des  escaliers  étroits  et  tortueux, 
en  grès  brillant,  remplacent  les  arcades  et  facilitent  l'as- 
cension. 

Au  débouché  de  la  rue  sur  la  jetée,  le  fracas  inattendu  des 
éléments  déchaînés  éclata. 

—  Il  faut  aller  au  bout  de  la  digue,  jusqu'à  la  petite  église 
de  San  Pietro,  —  conseilla  Giorgio,  —  de  là,  le  spectacle  sera 
impressionnant. 

—  Non,  pas  d'imprudence,  —  supplia  madame  Garpineto. 
Le  vent  nous  emportera  ;  il  est  inutile  de  s'exposer  au  danger. 

—  Mère,  il  n'y  a  pas  de  danger  ;  marchons  sans  crainte, 
—  conseilla  Edoardo. 

Puis,  s'adressant  à  sa  cousine,  il  ajouta  : 

1.  Sainte  Vierge  douloureuse;  on  la  place  dans  une  niche,  vêtue  d'une  robe 
n<MT«. 
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—  Là-bas,  ce  n'est  plus  le  golfe,  c'est  la  haute  mer  I  Com- 
prenez-vous? 

Là-bas,  c'était  la  mer  de  ses  rêves  d'enfant,  la  mer  des 
récits  paternels,  des  narrations  de  Giorgio,  la  mer  qui  est  le 
mouvement,  la  poésie,  la  vie  ! 

Il  marchait  —  entre  Caterina  et  Falconi  —  d'un  pas 
incertain.  Il  lui  semblait  que  les  ténèbres  se  faisaient  plus 
épaisses  dans  ce  lieu  qui  né  lui  était  pas  familier  et,  quoique 
fortement  entraîné  par  son  ami,  il  franchit  difficilement  les 
écueils  rendus  glissants  par  les  paquets  d'eau  qui  les  inon- 
daient à  chaque  instant  ;  enfin  ils  atteignirent  le  sommet  du 
promontoire. 

—  C'est  ici,  —  dit  Giorgio,  —  que  lord  Byron  se  jeta  à  la  nage. 
Il  traversa  la  baie  et  aborda  à  San  Terenzo. 

Caterina  ne  put  retenir  quelques  exclamations  admira- 
tives. 

Puis,  se  tournant  vers  la  montagne,  il  continua  : 

—  Et  c'est  là  que  se  trouve  la  grotte  qui  inspira  le  Cor- 
saire à  ce  même  Byron. 

Edoardo,  agacé  par  cet  étalage  de  facile  érudition,  croyant 
que  le  jeune  marin  tenait  à  faire  preuve  de  science,  allait  lui 
répondre  nerveusement,  lorsque  sa  mère  intervint. 

—  Oh  !  ce  poète  était  un  fou  et  son  compagnon  Shelley 
ne  valait  guère  mieux  que  lui.  Ce  Shelley  qui  s'entêtait  à 
traverser  le  golfe  les  jours  de  gros  temps  dans  une  coque  de 
noix  et  se  noya  près  des  récifs  qui  nous  avoisinent. 

Tout  en  causant,  ils  étaient  parvenus  sur  l'étroite  terrasse 
qui  entoure  San  Pietro. 

—  Mettons-nous  à  l'abri  du  mur,  —  conseilla  Falconi.  — 
Bien,  maintenant  regardons  ! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pénible,  l'aveugle  ayant 
tristement  baissé  la  tête. 

Caterina,  apitoyée,  lui  prit  la  main,  et  au  milieu  du  fracas 
de  la  tempête,  des  mugissements  furieux  qui  éclataient  dans 
les  crevasses  de  la  roche  gigantesque  sur  laquelle  ils  se  trou- 
vaient, elle  essaya  de  lui  montrer  par  des  mots  les  lames 
énormes  aux  volutes  écumantes  qui  se  précipitaient  en  trom- 
bes sur  le  roc,  tandis  qu'un  chatoyant  arc-en-ciel  se  profilait 
dans  leur  bruine  légère  et  que,  sur  l'étendue  convulsée,  des 
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nuages  plombés,  rayés  de  lueurs  métalliques,  passaient, 
emportés  dans  une  course  vertigineuse. 

On  eût  dit  qu'Edoardo,  le  visage  éclairé  par  la  compréhen- 
sion et  tendu  en  avant,  regardait  et  voyait  1 

La  jeune  fille  ne  parlait  plus.  Inconsciemment,  elle  compa- 
rait les  deux  jeunes  hommes. 

Le  fils  de  Marina  avait  des  joues  pâles,  que  la  joie  de  vivre 
n'avait  jamais  colorées  ;  un  cou  frêle,  des  épaules  légèrement 
déprimées,  dénonciatrices  d*une  extrême  délicatesse  de  santé  ; 
ses  cheveux  bruns  avaient  la  souplesse  d'une  chevelure  fémi- 
nine ;  sa  bouche  méditative,  sa  fine  moustache,  ses  pupilles 
éteintes  enfoncées  sous  les  paupières,  ajoutaient  une  expres- 
sion de  tristesse  immuable  à  sa  physionomie  souffreteuse. 

Giorgio  Falconi  était  grand  et  robuste.  Les  yeux  vifs,  la 
barbe  vigoureuse,  les  cheveux  plantés  drus  sur  un  front  éner- 
gique, il  rayonnait  de  force,  de  gaieté.  Une  vigueur  saine  et 
équilibrée  se  dégageait  de  son  moindre  geste. 

De  ce  parallèle,  naquit  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille  une 
tendre  compassion  pour  son  infortuné  cousin  et  il  se  mêla  à 
la  jouissance  qu'elle  éprouvait  devant  l'imposant  spectacle 
déroulé  à  perte  de  vue,  le  regret  de  ne  pouvoir  le  contempler 
avec  lui. 

A  l'extrême  limite  du  champ  visuel,  un  panache  de  fumée 
jaillissait  de  la  cheminée  d'un  paquebot. 

—  Il  se  rend  en  Amérique  !  —  exphqua  Falconi. 

—  En  Amérique  !  —  soupira  Caterina  tristement. 

—  Surtout  pas  de  mélancolie  ;  aujourd'hui  il  faut  être 
joyeux,  —  décida  le  jeune  capitaine. 

—  Et  avant  tout,  il  faut  manger,  —  ajouta  Marina.  —  J'ai 
une  indigestion  de  libecciata. 

La  phrase  fit  rire,  le  conseil  fut  agréé. 
Ils  rebroussèrent  chemin, 

—  Voulez-vous  déjeuner  chez  la  Marietta?  l'auberge  est 
bonne. 

—  Allons  chez  la  Marietta,  —  décida  madame  Carpineto. 
Dès  leur  entrée  dans  la  salle,  en  habitué  de  la  maison, 

Giorgio  commanda  en  riant  : 

—  Marietta,  il  faut  vous  signaler.  Nous  souhaitons  un 
repas  de  princes. 
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La  Marietta,  grosse  femme  bedonnante,  les  poings  fermé» 
sur  les  hanches,  se  lamenta. 

—  Aïe,  Aïe  !  Les  barques  n'ont  pu  sortir  cette  nuit.  Je 
ne  peux  vous  offrir  que  des  langoustes  et  des  dattes. 

—  Va  pour  les  langoustes  et  les  dattes,  toutefois,  faites-les 
précéder  d'une  succulente  soupe  et  n'oubliez  pas  une  salad« 
de  fmocchi  i. 

La  table  ayant  été  dressée  devant  une  fenêtre  donnant 
sur  l'île  solitaire  de  Palmaria,  Edoardo,  assis  à  côté  de  Cate- 
rina,  fut  heureux.  Sa  cousine  mettait  une  note  d'intimité  dans 
les  paroles  qu'elle  lui  adressait  alors  qu'elle  employait,  en  par- 
lant à  Giorgio  Falconi,  un  ton  de  courtoisie  indifférente. 


XXIV 

Le  temps  s'obscurcissait,  la  tempête  redoublait  et 
madame  Carpineto,  en  entendant  grincer  les  ferrures  des 
fenêtres  et  des  contrevents,  s'écria  : 

—  Nous  avons  commis  une  véritable  imprudence  en  nous 
mettant  en  route  ce  matin,  nous  ne  pourrons  pas  rentrer  à 
Fezzano,  ce  soir. 

Ils  expédièrent  promptement  la  salade  et  le  dessert  et  se 
hâtèrent  de  quitter  l'hôtellerie  ;  mais  à  peine  avaient-ils 
franchi  la  vieille  porte  de  la  ville,  que  des  éclats  de  voix,  des 
appels   retentissants  frappèrent  leurs   oreilles. 

Ils  distinguaient  des  lambeaux  de  phrases  : 

—  Il  a  perdu  le  timon  ! 

—  Il  n'a  plus  de  rames  ! 

—  Que  San  Pietro  le  protège  ! 

—  A  l'aide  !  à  l'aide  !  —  dont  Gorgio  comprit  immédiatement 
la  signtûcation.  Il  dit  à  ses  amis  : 

—  C'est  un  bateau  en  perdition  ;  excusez-moi,  je  cours 
vers  le  port. 

Et  il  partit  à  grandes  enjambées. 

Les  Carpineto  le  suivirent  de  loin.  Quand  ils  arrivèrent 
sur  le  rivage, ils  y  trouvèrent  la  population  affolée  '^  des  groupes 

1.  Fenouil  cultivé. 
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s'avançaient  vers  le  bord,  puis  reculaient  instinctivement 
devant  l'assaut  des  vagues  hurlantes. 

Les  femmes,  les  enfants,  invoquaient  la  Madonna,  SanPietro  ; 
les  hommes  se  concertaient  sans  oser  prendre  une  décision. 

Giorgio  Falconi  parvint  au  premier  rang  de  la  foule,  jeta 
un  rapide  regard  autour  de  lui,  et  d'un  ton  bref  qui  n'admet- 
tait pas  de  réplique,  il  commanda  : 

—  Une  barque  à  la  mer  î  En  avant,  les  gars  ! 

Des  lames  monstrueuses  soulevées  par  le  terrible  vent  du 
sud-ouest  poussaient  vers  les  écueils  du  promontoire  un  frêle 
esquif  désemparé,  au  bordage  duquel  s'agrippait  désespéré- 
ment un  être  humain. 

—  Une  barque  à  la  mer  !  et  vite  I  —  reprit  la  voix  impé- 
rieuse de  Falconi. 

Quelques  hardis  marins  s'approchèrent  d'un  canot,  le 
saisirent  et  en  s'arc-boutant  lui  imprimèrent  un  mouvement 
€n  avant. 

—  Ferme  I  Du  courage,  garçons,  du  courage  1  —  répétait 
impérativement  Falconi. 

Puis,  un  ordre  bref  : 

—  Au  large  I  de  la  place  ! 

Et  la  carène  de  l'embarcation,  traînée  sur  les  cailloux, 
craqua  violemment. 

Coudoyé,  rudement  heurté  par  des  gens  qui  couraient  dans 
tous  les  sens,  Edoardo,  suspendu  au  bras  de  Caterina,  devinait 
qu'un  événement  tragique  s'accomplissait,  sans  qu'il  pût  y 
prendre  part. 

La  voix  sonore  de  Giorgio  dominait,  à  cette  heure  solen- 
nelle, toutes  les  autres  voix  et  les  hommes  obéissaient  aux 
ordres  concis  qu'elle  jetait  dans  la  clameur  de  la  tempête. 

Des  enfants  s'accrochaient  en  pleurant  aux  jambes  des 
matelots  ;  des  femmes  sanglotaient  : 

—  Vous  vous  perdrez,  sans  le  sauver  I 

Le  jeune  capitaine  d'un  bond  fut  à  la  barre,  il  poussa  un 
retentissant  : 

—  Embarque  I  Qui? 

—  Moi  !  Moi  I  Moi  !... 
Caterina  eut  un  cri  de  détresse  : 

—  Giorgio  !  restez  1  restez  I 
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L'aveugle,  à  ces  mots,  crut  qu'il  allait  mourir. 

...  Elle  l'aimait  donc  !...  Ballotté,  —  misérable  épave 
humaine,  —  à  droite  et  à  gauche  dans  la  bousculade  qui  se 
produisait  autour  de  lui,  il  répondit  par  des  gémissements 
aux  sanglots  de  sa  cousine. 

La  barque  de  sauvetage  s'était  élancée  sur  la  crête  des  flots 
en  furie  pour  disparaître  aussitôt  dans  la  profondeur  de  leurs 
repUs  ;  au  boUt  de  quelques  secondes,  elle  remonta  à  l'assaut 
des  vagues  énormes  dont  les  volutes  se  cabraient  ;  elle  tour- 
noya dans  les  remous  et  enveloppée  d'embruns  elle  continua, 
inlassablement,  sa  marche  vers  le  fragile  canot  prêt  à  sombrer. 

Un  silence  absolu  pesait  sur  la  plage.  Les  assistants,  les  yeux 
fixés  avec  angoisse,  sur  le  golfe  obscur,  suivaient,  dans  la  lutte 
entreprise  par  l'énergie  humaine  contre  la  nature  déchaînée, 
les  mouvements  du  bateau  sauveteur  et  le  jeu  des  rames  qui 
s'élargissaient  pareilles  aux  bras  de  nageurs  géants. 

Tout  à  coup,  des  invocations,  des  prières  agitées,  des  appels 
déchirants,  des  lamentations  prolongées  éclatèrent  : 

—  Ils  n'arriveront  pas  î  ils  disparaissent  I  —  dit  désespé- 
rément Caterina. 

—  Oh  !  Giorgio  est  un  fameux  marin,  il  réussira  î  —  répon- 
dit madame  Carpineto. 

—  Courage  !  Courage  I  —  hurla  la  foule. 

Des  phrases  hachées,  arrachées  des  bouches  dans  les  rafales, 
commentaient,  ponctuaient  les  pensées  des  spectateurs  impuis- 
sants. 

Sous  la  poussée  d'une  formidable  lame  de  fond,  la  chaloupe 
sembla  être  engloutie... 

Un  cri  d'épouvante  jaillit  de  toutes  les  poitrines.  Il  sillonna 
l'âme  de  l'aveugle  d'un  désir  meurtrier:  «  Si  la  barque  pouvait 
chavirer  !...  » 

La  plage  était  retombée  au  silence. 

Le  combat  terrible  entre  la  force  intelligente  et  la  force 
brutale  touchait  à  sa  fm  ;  des  dialogues  s'engageaient  : 

—  Voyez,  les  barques  sont  rapprochées. 

—  Ils  ont  jeté  la  bouée. 

—  L'homme  ne  peut  la  saisir. 

—  Non,  non,  il  attrape  la  corde  î 

—  Bravo  î  Bravo  ! 
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Le  peuple  exultait,  applaudissait  :  la  tempête  et  la  mort 
étaient  vaincues  I 

Giorgio,  par  une  habile  manœuvre,  avait  évité  le  choc  des 
deux  embarcations  et  le  naufragé  s'était  cramponné  au  câble 
rapidement  lancé.  Il  était  sauvé  ! 

Le  cœur  d*Edoardo  agonisait...  Lui,  T aveugle,  n'était-il 
pas  le  véritable  naufragé  de  la  vie,  celui  que  personne  n'arra- 
cherait aux  vagues  ensevelisseuses  des  regrets  éternels  ! 

—  Ils  le  remorquent  I 

—  Ils  le  sauvent  1 

—  Ils  reviennent  !  —  criait-on  sans  arrêt. 

Et  tous  frappaient  des  mains,  jetaient  des  conseils,  riaient 
et  pleuraient.  Subitement  : 

—  Attention  I  Attention  I  —  commanda  la  voix  domina- 
trice de  Giorgio  Falconi. 

La  foule  ondoya  brusquement. 

Edoardo  fut  de  nouveau  repris  dans  un  tourbillon  et  emporté 
comme  une  xhose  inutile.  Au  milieu  des  appels  :  «  Lance  î 
Lance  I  »,  des  pas  bruyants  et  rapides  faisant  rouler  les  galets 
sur  la  grève,  sa  mère  et  sa  cousine  le  cherchèrent,  le  saisirent 
et  l'entraînèrent  vers  les  sauveteurs. 

—  Ho  !  Hisse  I  Du  courage,  les  garçons  î  Amarrez  ! 

On  pataugeait  dans  l'écume,  on  s'embrassait,  la  joie  s'épa- 
nouissait sur  les  rudes  visages  :  Portovenere  avait  reconquis 
ses  fils  I 

Marina  dit  à  haute  voix  : 

—  Viens  dans  mes  bras,  vaillant  Giorgio  ;  que  la  Madonna 
délie  Grazie  te  bénisse  et  te  récompense,  ainsi  que  tous  le» 
hardis  matelots  qui  ont  secondé  tes  efforts. 

Le  jeune  capitaine,  les  cheveux  et  les  vêtements  ruisselants 
d'eau  de  mer,  embrassa  affectueusement  madame  Carpineto, 
saisit  les  mains  d'Edoardo  et  de  Caterina.  La  jeune  fille  ne 
pouvait  celer  son  enthousiasme  et  son  admiration. 

L'aveugle,  comme  la  mer,  était  vaincu  I 

Et,  pendant  que  la  population  en  délire  acclamait  les  sau- 
veurs et  le  sauvé,  il  se  sentit  condamné  irrévocablement  : 

«  Elle  l'aime  I  Elle  l'aime  I  » 

Alors,  se  détachant  de  sa  cousine,  il  s'appuya  en  chancelant» 
sur  l'épaule  maternelle. 
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Donc,  elle  l'avait  trompé  ! 

Sa  voix  suave,  ses  manières  caressantes,  ses  silences  étudiés, 
tout  était  mensonge.  Elle  avait  ourdi  la  ruse  après  avoir 
deviné  la  passion  de  son  cousin.  Et  toujours  ce  cri  :  «  Giorgio, 
restez  1  restez  !  »  sonnait  lugubrement  aux  oreilles  de  Faveu- 
gle  ;  toujours,  il  entendait  les  sanglots  qu' Elle  n'avait  pu 
retenir. 

Déchiré  par  la  jalousie^  accablé  par  le  sentiment  de  son 
infirmité,  il  essayait  de  fuir  Caterina  et  Giorgio,  s'efîorçant 
à  les  laisser  dans  l'intimité  du  tête-à-tête  ;  mais,  à  peine  était- 
il  enfermé  dans  sa  chambre,  qu'une  force  tyranniqu^  l'obli- 
geait à  en  sortir,  à  revenir  sur  ses  pas,  à  simuler  l'indifférence, 
à  sourire  même  puisqu'il  voulait  être  entre  eux  pour  les  sur- 
veiller et  scruter  le  sens  de  leurs  paroles  d'après  leurs  inflexions 
vocales. 

Rien  n'était  changé,  en  apparence,  dans  la  villa  des  Carpi- 
neto  :  le  jardin  embaumait  la  violette  et  le  jasmin  ;  les  moi- 
neaux jasaient  sur  la  gouttière  du  toit;  l'ombre  du  vieux 
chêne  dansait  sur  la  statue  de  marbre  verdi  ;  chaque  soir,  la 
maison  s'endormait  entourée  de  la  pâle  oliveraie,  tandis  que 
la  lune  étendait  un  tapis  de  lumière  opaline  sur  la  terrasse 
et  que  la  brise  du  large  envahissait  la  tranquille  demeure  par 
les  fenêtres  largement  ouvertes. 

Néanmoins,  Caterina  respirait  en  ce  milieu  une  tristesse 
grandissante.  En  vain,  recevait-elle  les  lettres  réconfortantes 
de  son  père  qui  lui  annonçait  l'amélioration  survenue  dans  les 
affaires,  et  lui  faisait  entrevoir  l'espérance  d'un  retour  immi- 
nent. Ces  bonnes  nouvelles  ne  pouvaient  calmer  l'inquiétude 
indéfinissable  qui  l'oppressait.  Dès  la  réception  des  missives, 
elle  s'empressait  vers  sa  tante,  vers  son  cousin  pour  les  leur 
communiquer;  Marina  s'associait  à  la  joie  qu'elles  appor- 
taient ;  l'aveugle  en  écoutait  la  lecture  avec  ce  rictus  impres- 
sionnant qui  donnait  à  son  masque  marmoréen  l'apparence 
d'un  sphinx. 

A  chaque  courrier,  madame  Carpineto  sentait  croître  la 
sourde  préoccupation  qui,  de  jour  en  jour,  la  portait  à  exa* 
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miner  plus  soigneusement  le  visage  d'Edoardo  :  dans  le  bistre 
des  paupières,  elle  découvrait  la  trace  des  longues  insomnies  ; 
sous  les  gestes  plus  rares,  plus  lents,  elle  devinait  les  révoltes 
et  les  colères.  Elle  étudiait  aussi  l'attitude,  les  paroles,  les 
jeux  de  physionomie  de  sa  nièce,  obéissant  à  l'impérieux  désir 
de  secourir,  par  la  sévérité  de  son  regard  inquisiteur,  l'impuis- 
sance des  chers  yeux  éteints.  Et  le  remords  violent  d'avoir 
consenti  à  garder  sous  son  toit  la  jeune  fille  pour  un  temps 
aussi  long  naissait  en  elle,  la  courbait  sous  le  poids  de  cette 
imprudence  qu'elle  n'arrivait  plus  à  se  pardonner. 

Cherchant  une  aide  puissante  à  sa  détresse,  elle  priait. 

Un  jour,  elle  se  résolut  à  questionner  son  fils.  Elle  venait  de 
l'apercevoir,  appuyé  sur  le  rebord  d'une  fenêtre,  le  corps 
ployé,  la  tête  penchée,  anxieux.  C'était  l'heure  où  Caterina  à 
l'ombre  d'un  chêne  lisait  ou  travaillait.  L'aveugle,  supposant 
que  Giorgio  la  rejoignait  en  tapinois,  s'était  mis  aux  aguets  : 

—  Si  ce  voleur  d'amour  abusait  de  mon  infirmité  pour 
trahir  notre  hospitalité,  —  murmurait-il  pour  excuser  l'indé- 
licatesse de  son  acte,  —  je  serais  le  seul  à  l'ignorer  I 

Une  main  se  posa  sur  son  bras  : 

—  Que  fais-tu  là,  Edoardo?  —  dit  sa  mère. 
Il  se  redressa,  et  nerveux  répliqua  : 

—  Rien  ! 

—  Pauvre  enfant  qui  essaie  encore  de  me  dissimuler  ses 
pensées,  alors  que  je  les  ai  déjà  devinées, 

—  Mère,  je  n'ai  rien  à  cacher. 

Madame  Marina  passa  son  bras  sous  celui  du  jeune  homme, 
le  serra  tendrement. 

—  Ne  parle  pas  ainsi  ou  je  croirai  que  tu  veux  sciemment 
m'induire  en  erreur,  et... 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  cela,  —  interrompit-il  avec  véhé- 
mence... —  Mais  qui  t'a  prévenue? 

—  Personne. 

—  Prends  garde,  mère,  n'écoute  pas  leurs  racontars... 
Oui,  je  sais...  ils  osent  insinuer  que  je  suis  malade...  qu'ils 
me  laissent  souffrir  en  paix  ! 

Il  s'exaltait,  serrait  les  poings,  niant  fébrilement  des 
insinuations  créées  par  son  imagination  surchauffée. 

—  Je  te  le  répète,  maman,  je  n'ai  rien,  rien... 
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Et  les  mains  tendues,  il  voulut  s'éloigner.  La  pauvre  femme 
le  retint,  le  pressa  sur  son  cœur,  en  murmurant  : 

—  Mon  enfant  bien-aimé,  confie-moi  ta  peine  ;  je  saurai 
te  consoler. 

—  C'est  impossible  ;  hélas  !  tu  ne  peux  rien  pour  moi. 
Et  la  voix  changée,  rauque  et  brutale,  il  cria  : 

—  Mais  pourquoi  suis-je  né? 

—  Tais-toi,  mon  fils,  tais-toi,  —  sanglota  la  veuve,  enva- 
hie par  une  terreur  superstitieuse. 

Il  avait  donc  jailli  le  blasphème  qu'elle  avait  toujours 
redouté  d'entendre  ! 

Elle  répéta,  en  haletant  d'émotion  : 

—  Tais-toi,  ne  prononce  pas  ces  mots  qui  me  tuent  ;  si 
tu  aimes  encore  ta  mère,  tais-toi  ! 

Subjugué  par  l'intensité  de  cette  douleur,  l'aveugle  reprit 
possession  de  lui-même  et  gravement  répondit  : 

—  Mère,  ne  doute  jamais  de  ma  pieuse,  de  mon  immense 
affection,  pardonne-moi,  pardonne  de  t' avoir  fait  encore  souf- 
frir. Je  n'ai  eu  d'autre  rôle  depuis  ma  naissance...  mais  je  te 
supplie  de  ne  pas  communiquer  aux  autres  tes  impressions, 
tes  observations,  puisque  rien  n'échappe  à  ta  clairvoyance. 
Que  leur  importerait?  Je  ne  suis  pour  eux  qu'un  infirme, 
un  être  encombrant,  inutile... 

—  Tu  es  mon  enfant,  tu  es  mon  fils  !  Tu  es  mon  unique 
raison  de  vivre  !  —  s'écria  Marina. 

,  Elle  le  couvrait  de  baisers,  elle  l'inondait  de  ses  larmes  I... 
Et,  subitement,  la  violente  révolte  qui  l'avait  dressée  jadis 
contre  l'infortune  imméritée,  la  souleva  et  l'incita  encore 
à  là  lutte.  Alors,  pendant  qu'Edoardo  vaincu  posait  sa  tête 
lasse  contre  l'épaule  maternelle,  elle  attendit  patiemment 
que  les  pleurs  apportassent  le  soulagement  à  l'enfant  doulou- 
reux dont  elle  caressait  d'un  geste  lent  et  doux  l'abondant* 
chevelure. 

Ils  étaient  restés  auprès  de  la  croisée  ouverte. 

Tout  à  coup,  Edoardo  tressaillit,  leva  la  tête,  tendit 
l'oreille.  La  navrante  obsession  le  ressaisissait. 

—  Mère,  entends-tu  ce  bruit  de  pas? 

—  Non. 

—  Ne  me  leurre  pas.  Dis-moi  tout.  Aide-moi. 
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Il  rimplorait  d'un  ton  bref  et  bas  : 

—  Aide-moi.  Regarde  bien,  qui  vois-tu  dans  le  jardin? 
Réponds? 

Effrayée  par  l'expression  de  violence  qui  transfigurait  le 
visage  habituellement  calme  de  l'aveugle,  elle  ordonna  : 

—  Calme-toi...  Dans  le  jardin  il  n'y  a  que  Caterina. 

—  Seule? 
— •  Seule. 

—  Rends-toi  compte  exactement... 

—  Je  te  l'affirme,  ta  cousine  est  seule. 

—  J'ai  cru  entendre  marcher  Giorgio. 

—  Quelle  erreur  l 

—  Maman,  tu  vas  croire  que  je  deviens  fou  !  —  dit-il  en 
simulant  la  gaieté. 

Puis,  se  frappant  le  front  de  la  main,  il  ajouta  tristement. 

—  Oui,  je  suis  fou  I  Et  maintenant,  tu  connais  mon 
secret. 

Il  se  dirigea  vers  sa  chambre.  Sur  le  seuil,  il  se  retourna. 

—  Mère,  clos  tes  lèvres,  —  recommanda-t-il.  —  Pour  tout 
l'amour  que  tu  me  portes,  je  te  prie  de  garder  le  silence.  Je 
me  veux  pas  être  plaint,  je  ne  veux  pas  être  ridicule  ! 

Et  il  s'enferma,  laissant  madame  Carpineto  anéantie,  ter-^ 
passée  par  la  sombre  vision  de  l'avenir. 


XXVI 


Que  fallait-il  faire? 

Demander  à  Giorgio  de  ne  plus  revenir  à  la  villa?  ou  se 
confier  à  Caterina,  dans  l'espérance  de  l'émouvoir? 

N'ayant  jamais  supposé  que  les  événements  suivraient 
une  telle  marche,  Marina  ne  se  trouvait  pas  préparée  à  les 
diriger.  Elle  s'efforçait  vainement  de  découvrir  comment 
cette  malheureuse  passion  avait  pu  se  développer.  Toutes 
les  journées  d'angoisse  de  l'enfant  adoré,  elle  les  vivait  à 
son  tour  ;  elle  comprenait  les  espoirs  cachés,  les  tendresses 
étouffées,  les  accès  inavoués  de  jalousie. 

—  Tout  arrive  par  ma  faute,  —  répétait-elle  sans  relâche^ 
dans  le  désarroi  de  son  esprit,  —  oui,  tout  arrive  par  ma  faute. 
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J*aurais  dû  prévoir  qu'Edoardo  avait  un  cœur,  qu'il  avait 
rage  d'aimer  et  d*être  aimé. 

Et  maintenant,  quelle  ligne  de  conduite  devait-elle  adop- 
ter? Parler,  ne  serait-ce  pas  profaner  l'intimité  d'une  douleur 
familiale?  Du  reste,  Giorgio  Falconi  ne  s'éterniserait  point 
à  Fezzano.  L'idée  de  ce  départ  lui  donna  une  sensation  d'allé- 
gement :  non,  elle  ne  dirait  rien  à  Giorgio. 

Quant  à  Caterina...  l'égoïsme  maternel  conseillait  à  madame 
Carpineto  de  suggérer  à  sa  nièce  l'idée  d'épouser  Edoardo. 
L'âme  de  l'aveugle  était  si  haute  et  si  pure,  son  cœur  contenait 
de  tels  trésors  de  bonté,  de  délicatesse  que  la  jeune  fille  ne 
serait  point  sacrifiée  ;  au  contraire,  sa  vie  illuminée  par  le 
dévouement  s'écoulerait  fîère  avec  la  conscience  de  l'œuvre 
pieuse  accomplie  î 

Marina  se  ressaisit  brusquement.  Honteuse  des  écarts 
d'imagination  qui  lui  permettaient  d'accepter  avec  joie  les 
conséquences  d'une  semblable  union,  elle  alla  s'accouder  à 
la  fenêtre. 

Elle  aperçut  à  l'ombre  du  chêne,  Caterina  assise,  un  petit 
métier  à  broder  posé  sur  les  genoux  ;  ses  mains,  en  travaillant, 
avaient  des  mouvements  réguliers,  ni  pressés,  ni  ralentis  par 
de  troublantes  rêveries.  Elle  tenait  la  tête  inclinée  sur  soa 
ouvrage  et  de  temps  à  autre  la  levait  pour  jeter  un  regard  sur 
le  golfe.  En  constatant  ces  arrêts,  un  soupçon  efileura  la  pen- 
sée de  Marina  :  «  la  jeune  fille  attendait-elle  le  capitaine?  »  Mais 
sa  conscience  droite  et  équilibrée  protesta  contre  ce  doute 
injurieux. 

Elle  regarda  sa  nièce  avec  attendrissement,  car  jamais 
un  acte  ou  une  phrase  de  cette  charmante  fille  n'avait  pu 
justifier  un  sentiment  de  méfiance. 

—  EBe  est  belle  et  elle  est  bonne  1...  très  bonne  I  — -  sou- 
pir a-t-elle. 

Une  pelote  de  laine  roula  à  terre,  Caterina  se  baissa  pour 
la  ramasser,  tandis  que  Marina  se  reculait  vivement  au  fond 
de  la  pièce. 

—  J'ai  l'air  d'épier  cette  enfant,  tandis  que  je  l'admire. 
Comme  ses  cheveux  blonds  sont  légers  dans  le  poudroiement 
d'or  du  soleil  1  Comme  elle  est  chastement  gracieuse  et  élé- 
gante. Mon  fils  serait  béni  du  Ciel  s'il  l'obtenait  pour  épouse  I 
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—  murmura-t-elle,  perdant  encore,  parce  qu'il  s'agissait 
d*Edoardo,  le  bon  sens,  grâce  auquel  elle  s'était  si  vaillam- 
ment conduite  dans  la  vie. 

Caterina  se  leva  et  se  dirigea  vers  le  mur  qui  surplombait 
Fczzano.  Sa  tante,  anxieuse,  pour  la  seconde  fois  supposa  : 

—  Veut-elle  apercevoir  Giorgio  sur  la  route? 

Et,  quittant  précipitamment  la  salle,  elle  descendit  au 
rez-de-chaussée  ;  d'un  geste  énergique  retint  l'aboiement 
du  vieux  Tom,  entra  dans  le  jardin,  glissa  entre  les  arbres 
séculaires,  le  long  de  la  muraille  tapissée  de  lierre  et  arriva 
juste  à  temps  pour  lancer  la  première  un  coup  d'œil  inquisi- 
teur sur  le  sentier  désert. 

A  ce  moment,  la  jeune  fille  se  retournait.  Elle  poussa  une 
exclamation  de  surprise. 

—  Je  t'ai  effrayée,  chérie,  —  dit  avec  calme  madame 
Marina,  tranquillisée. 

—  Oui,  ma  tante,  je  me  croyais  seule  dans  le  jardin. 

La  nature  franche  et  loyale  de  madame  Carpineto  la  fit  se 
révolter  contre  l'inutile  espionnage  qu'elle  s'était  permis  et  un 
Mot  de  sang  empourpra  son  front  pendant  qu'elle  répondait  : 

—  J'ai  eu  la  curiosité  de  connaître  l'objet  de  ta  contem- 
plation. 

—  C'est  le  golfe,  ma  tante,  que  je  ne  me  lasse  pas  d'admirer; 
son  aspect  change  à  chaque  heure  du  jour. 

Marina,  qui  ne  s'était  jamais  oubliée  dans  laa  contemplation 
^u  golfe  »,  ne  put  s'empêcher  d'adresser  un  sourire  de  grati- 
tude à  l'étendue  azurée,  frangée  d'argent  qui  possédait  le 
don  d'émerveiller  la  Génoise. 

—  Vivrais-tu  volontiers  ici?  —  lui  demanda-t-elle,  sans 
se  douter  que  son  fils  avait  déjà  formulé  la  même  question 
le  lendemain  même  de  l'arrivée  de  Caterina. 

—  Certainement,  ma  tante. 

—  Y  vivrais-tu  toujours,  sans  regret? 

—  Pourquoi  pas? 

Madame  Carpineto  tressaillit  d'espérance  et  se  perdit  dans 
des  rêves  insensés. 

Étonnée  du  silence  inexplicable  de  sa  tante,  Caterina 
demanda  : 

—  Où  avez-vous  laissé  Edoardo? 

l«f  Mai  1920.  6 
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—  Dans  sa  chambre. 

—  Il  est  donc  encore  souffrant?  Je  constate  qu'il  est  fatigué 
depuis  quelque  temps  et  qu'il  s'attriste  fréquemment. 

—  Ah  !  tu  as  observé,  toi  aussi,  ses  brusques  changements 
d'humeur?  Surtout,  ne  lui  en  fais  pas  la  remarque,  il  se  pré- 
occuperait... 

La  conversation  retomba.  La  jeune  fille  sembla  reporter 
toute  son  attention  sur  la  baie. 

«  A  quoi  ou  à  qui  pense-t-elle?  »  songeait  madame  Car- 
pineto  assaillie  par  le  tourment  de  ne  pouvoir  pénétrer  pro- 
fondément le  jeune  cœur  qui  battait  à  côté  du  sien.  «  Ah  !  si 
j'avais  le  courage  de  lui  révéler  nos  désirs,  peut-être  me 
ferait-elle  une  promesse  qui  assurerait  la  félicité  future  de 
mon  fils.  )) 

Après  quelques  minutes  de  réflexion,  elle  dit  en  essayant 
de  lire  dans  les  grands  yeux  de  sa  nièce  : 

—  Donc,  Giorgio  va  partir? 

—  Il  partira  la  semaine  prochaine.  Il  m'a  recommandé 
de  ne  pas  prévenir  Edoardo,  car  il  sait  que  son  départ  affligera 
mon  cousin. 

Caterina  expliquait  cela  posément  sans  aucune  altération 
du  visage,  sans  aucun  de  ces  tremblements  de  la  parole  qui 
sont  les  frissons  de  la  voix,  ni  aucun  de  ces  arrêts  de  la  phrase 
qui  sont  les  pauses  de  la  pensée  quand  elle  cherche  à  se  dis- 
simuler. 

Malgré  l'impression  de  sérénité  ressentie,  un  nuage  passa 
sur  les  traits  de  Marina  :  elle  était  contrariée  d'apprendre  que 
Falconi  avait  non  seulement  confié  à  la  jeune  fille  la  date  de 
son  départ,  mais  lui  avait  demandé  de  la  tenir  secrète. 

—  T'a-t-il  donné  des  détails?  Où  va-t-il?  Le  sais-tu? 

—  Oui.  Il  va  dans  les  Indes  et  son  voyage  durera  trois 
années. 

Par  une  de  ces  transitions  de  raisonnement  auxquelles 
recourent  ceux  qui  doivent  aborder  une  question  ardue, 
madame  Marina  résolut  d'attendre,  pour  exprimer  à  Caterina 
son  désir  et  celui  de  l'aveugle,  que  Giorgio  eût  repris  la  mer. 

—  Veux-tu  que  nous  allions  retrouver  Edoardo?  —  de- 
manda-t-elle  à  sa  nièce,  dès  qu'elle  eut  pris  cette  décision. 

—  Avec  plaisir,  ma  tante? 
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Elles  donnèrent  un  dernier  regard  au  golfe  immobile  dans 
une  luminosité  intense.  Ne  pouvait-on  vivre  sur  ses  bords 
d'une  vie  quiète  et  recueillie,  dans  l'oubli  des  autres  paysages? 
sans  éprouver  le  besoin  de  gravir  les  cimes  montagneuses 
qui  l'enserrent,  sans  avoir  la  curiosité  de  l'horizon  nouveau 
offert  par  l'autre  versant? 

Et  lentement,  au  bras  de  sa  tante,  Caterina  ayant  dans  son 
âme  juvénile  l'impression  profonde  de  cette  heure  exquise, 
allait  vers  la  maison  enguirlandée  du  feuillage  des  faux  aca- 
cias aux  fleurs  d'or. 

XXVII 

De  toute  la  journée  Edoardo  refusa  de  quitter  sa  chambre. 
Les  deux  scènes  successives,  l'une  d'attendrissement,  l'autre 
de  jalousie  avaient  épuisé  son  énergie.  Comment,  au  prix 
de  quels  efforts  pourrait-il  dompter  les  instincts  mauvais  qui 
surgissaient  en  lui,  accompagnés  de  sombres  fureurs  et  de 
cruels  caprices,  car  la  flamme  intérieure  qui  le  consumait 
tendait  à  s'extérioriser,  à  tout  ravager,  à  tout  briser,  amour, 
afl'ection,  amitié? 

Rosa,  en  puisant  de  l'eau,  avait  ramené,  mort,  du  fond 
du  puits,  le  perroquet,  sans  se  douter  que  son  jeune  maître, 
—  irrité  d'entendre  l'oiseau  l'appeler  par  son  nom,  lui  sou- 
haiter la  paix  du  soir  d'un  ton  burlesquement  moqueur,  — 
avait  à  tâtons  saisi  la  bête,  avait  lutté  contre  le  bec  crochu, 
les  ongles  acérés  et,  sans  pitié,  quoique  ayant  senti  sur  ses 
mains  les  battements  spasmodiques  des  ailes  convulsées, 
l'avait  étranglée.  Soudainement  dégrisé,  il  l'avait  jetée  dans 
le  puits  avant  de  revenir,  en  se  heurtant  aux  murs,  se  terrer 
dans  sa  chambre. 

L'heure  du  départ  de  Giorgio  sonna  en  pleine  crise.  Le 
jeune  marin,  après  être  allé  à  Gênes  pour  inspecter  les  répa- 
rations exécutées  sur  Isl  Bella-Cecilia,  revint  à  Fezzano,  satis- 
fait de  l'avoir  trouvée  mise  à  point,  rafraîchie  et  parée  comme 
une  épousée,  disait-il  dans  son  langage  imagé.  Durant  cette 
courte  absence,  l'aveugle  se  persuada  que  Caterina  languissait  ; 
il  en  ressentit  une  âpre  joie,  elle  connaîtrait  donc  le  mal  d'ai- 
mer !  et  perfidement  il  la  questionna. 
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—  Votre  gaieté  s'est  envolée,  êtes-vous  malade?  Qu'avez- 
vous,  en  un  mot? 

—  Je  suis  triste  parce  que  vous  l'êtes,  mon  cousin,  et  que 
votre  mère  et  moi  craignons  que  votre  mélancolie  grandis- 
sante influe  défavorablement  sur  votre  santé. 

Quoique  stupéfait  de  cette  raison  à  la  sincérité  de  laquelle 
il  ne  voulait  croire,  il  répliqua  d'un  ton  de  léger  persiflage. 

—  Oh  !  merci  mille  fois,  vous  êtes  trop  bonne  !  Surtout 
ne  vous  créez  pas  des  ennuis  à  mon  sujet...  On  affirme  que 
les  pensées  sérieuses  fanent  la  beauté  et  vieillissent  les  femmes 
avant  l'âge.  Perdre  sa  beauté,  vieillir  avant  l'âge,  ce  doit 
être  une  calamité  pour  une  fille  à  marier  !  Et  comme  je  désire 
m'éviter  tout  remords,  je  vous  demande  de  ne  plus  vous 
préoccuper  de  mon  désagréable  caractère,  de  mon  insuppor- 
table personne. 

Pressentant  que  les  paroles  hypocrites  qui  brûlaient  ses 
lèvres  le  conduiraient  fatalement  à  livrer  son  secret  d'amour, 
il  s'interrompit  brusquement  et  s'éloigna  sans  aucun  pré- 
texte. 

Après  quelques  instants  il  reparaissait,  de  nouveau  humble 
et  souriant,  ne  souhaitant  que  la  paix  des  résignés,  admettant 
même  que  Giorgio  épousât  Caterina,  à  la  condition  qu'il 
pût  vivre  auprès  d'eux...  mais,  non,  non  î...  Et  tous  ses  nerf* 
tendus  se  révoltaient,  toutes  les  gouttes  de  son  sang  ardent 
roulaient  impétueusement  dans  ses  veines...  «Non  !  non  !... 
Qu'ils  s'en  aillent  au  bout  du  monde  !  Qu'il  l'emporte  sur 
son  navire.  Mais  que  je  n'entende  pas  leurs  baisers  !  » 

Il  renonça  aux  promenades  en  barque  avec  sa  cousine,  aux 
lectures  sur  la  terrasse,  désormais  il  reprît  pour  appui  le  bras 
de  sa  mère.  La  vie  monotone  d'autrefois  semblait  rétablie  1 
Illusion  !  Un  souffle  nouveau  avait  irrémédiablement  bou- 
leversé son  existence. 

Lorsque  Giorgio  Falconi,  dès  son  retour  de  Gênes,  monta 
à  la  villa  des  Carpineto,  il  trouva  la  tante  et  la  nièce  sur  la 
terrasse  ;  Edoardo,  pris  d'un  nouvel  accès  de  misanthropie,, 
avait  prié  qu'on  le  laissât  seul.  Falconi  enfreignit  la  consigne,, 
saisit  son  ami  par  les  épaules,  le  secoua  et,  après  lui  avoir 
tâté  le  pouls,  lui  affirma  qu'il  n'était  qu'un  malade  imagi- 
naire. 
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—  Commeul,  je  quitte  Fezzano  dans  trois  jours  et  tu  me 
fausses  compagnie? 

—  Tu  pars  dans  trois  jours,  —  scanda  lentement  l'aveugle, 
dans  trois  jours. 

—  Oui. 

—  Et  tu  peux  être  joyeux?  Tu  n'as  donc  aucun  regret? 

—  Nous  sommes  liabitués  aux  séparations.  Elles  font 
partie  du  métier. 

Edoardo,  soupçonneux,  pensa  :  «  Il  part  sans  regret,  parer 
qu'il  est  sûr  d'Elle  !  Ils  ont  dû  échanger  des  promesses,  Elle 
l'attendra  î  »  Et  à  haute  voix,  il  continua  à  questionner  : 

—  Combien  durera  ton  voyage? 

—  Trois  années.  Le  temps  d'adorer  une  idole  verte  et 
d'épouser  une  princesse  indienne. 

Edoardo  songea  :  «  Ce  n'est  pas  vrai  !  Il  me  ment  !  Ils  sont 
d'accord  !  » 

Et  comme  sa  figure  s'assombrissait,  Giorgio,  qui  en  fit  la 
remarque,  l'entraîna  sur  la  terrasse  et  le  montrant  aux  deux 
femmes,  il  s'écria  gaiement. 

—  Le  voici  guéri.  Aussi  pour  récompenser  cet  enfant  ter- 
rible, je  lui  rapporterai  une  perruche  ;  cela  fera  un  fameux 
couple  d'oiseaux  bavards. 

—  C'est  inutile,  —  répliqua  promptement  madame  Car- 
pineto,  —  ton  perroquet,  Rosa  l'a  trouvé  noyé  au  fond  du 
puits. 

Edoardo,  à  l'évocation  du  fait  brutal,  pâlit  à  peine  ;  toute 
son  attention  était  concentrée  sur  Caterina.  Que  pouvait- 
elle  faire  en  ce  moment?...  Il  l'interpella  directement  et,  afin 
de  l'obliger  à  révéler  sa  préoccupation,  il  dit  : 

—  Trois  années  font  une  absence  trop  longue,  n'est-ce 
pas,  cousine? 

Et,  comme  elle  répondait  de  façon  désintéressée,  il  lui  posa 
plusieurs  questions  malicieusement  subtiles  sans  parvenir 
à  l'embarrasser. 

Mentalem^ent,  il  constatait  :  «  Elle  ment  avec  aisance. 
Impossible  de  reconnaître  aujourd'hui  la  voix  qui  sanglotait: 
«  Giorgio,  restez,  restez  !   » 

Alors,  pour  ajouter  le  tourment  des  inquiétudes  au  chagrin 
qu'il  lui  prêtait,  il  recommanda  à  Giorgio  : 
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—  Évite  les  cyclones,  si  tu  le  peux,  car,  dans  la  mer  des  Indes, 
mon  père  racontait  qu'ils  étaient  d'une  violence  extrême. 

—  La  mer  ne  m'effraie  pas,  —  repartit  le  jeune  marin  avec 
la  hardiesse  qui  le  caractérisait  et  qui  irritait  sourdement 
l'aveugle.  —  La  Bella-Cecilia  a  refait  sa  toilette,  elle  a  mis 
un  corset  neuf  garni  de  baleines  d'acier  et  maintenant  elle  ne 
demande  qu'à  courir  des  bordées  à  travers  le  monde. 

—  Tu  essaieras  dans  les  escales  de  ne  pas  cueillir  les  fièvres, 
on  en  guérit  difficilement,  —  continua  le  fils  de  Marina. 

—  Per  Bacco  !  Je  prendrai  les  précautions  nécessaires  ; 
ensuite,  il  arrivera  ce  qui  doit  arriver. 

Et,  afin  de  changer  le  cours  de  l'entretien,  il  demanda 
affectueusement  à  Edoardo  de  se  mettre  au  piano. 

La  nuit  tombait.  Du  golfe,  les  notes  cadencées  d'une 
barcarolle  montaient.  On  distinguait  les  paroles  qu'elles 
accompagnaient. 

«  L'eau  n'a  pas  une  ride  ;  les  rames  sortent  de  l'onde, 
brillantes  sous  le  rayon  lunaire  ;  elles  égrènent  des  perles 
phosphorescentes  !   » 

—  Celui  qui  chante,  —  affirmait  Giorgio,  —  a  la  tête 
appuyée  sur  le  coffre  de  la  proue,  la  nuque  soulevée  par  les 
deux  mains  jointes  et  ses  yeux  errent  sur  le  firmament 
piqué  d'étoiles  ! 

Surpris  d'avoir  poétiquement  interprété  la  fugitive  sen- 
sation de  mélancolie  qu'il  ressentait,  il  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Il  fait  bon  vivre  et  se  divertir  ce  soir  ;  joue  une  valse, 
je  la  danserai  avec  Caterina  en  plein  air. 

—  Non,  non,  il  fait  humide,  —  dit  madame  Carpineto. 
Caterina,  rieuse,  refusait  maladroitement. 

Edoardo,  avide  de  se  procurer  une  souffrance  non  encore 
éprouvée,  s'élança  vers  le  piano.  Était-ce  un  défi?  Était-ce 
la  preuve  justificative  de  ses  soupçons  que  cette  demande 
lui  apportait? 

Il  posa  ses  mains  fréinissantes  sur  le  clavier. 

—  Mais  je  ne  veux  à  aucun  prix  qu'ils  dansent,  que  tu  les 
fasse  danser  surtout,  —  expliqua  sa  mère  qui  l'avait  suivi 
dans  la  maison. 

—  Je  t'en  prie,  maman,  laisse-les  s'amuser.  Je  suis  prêt, 
—  cria-t-il  aux  jeunes  gens. 


DANS     LES     TÉNÈBRES  167 

Le  marin  saisit  Gaterina  qui  résistait. 

—  Dansons  !  Dansons  !  —  répétait-il.  —  Nous  serons 
des  années  sans  nous  revoir. 

Les  doigts  rapides  et  nerveux  frappaierft  déjà  les  touches. 

La  valse  s'envola  légère,  arpégée  ;  les  pieds  glissaient, 
rapides,  emportés  par  le  rythme  d'une  phrase  passionnée  et 
grave  qu'un  ruissellement  de  gammes  et  de  trilles  accentuait. 

Marina  contemplait  son  fils  ;  en  silence,  elle  pleurait.  Elle 
prononça  faiblement  en  posant  une. caresse  sur  cette  chère 
tête  : 

—  C'est  assez,  repose-toi. 

Ces  mots  arrachèrent  l'aveugle  au  songe  musical  qui  pour 
un  instant  l'avait  bercé.  Ses  mains  quittèrent  le  clavier,  il 
leva  sa  face  décolorée  et  attendit,  car  de  la  terrasse  la  voix 
du  capitaine  Falconi  suppliait  : 

—  Encore  !  Encore  ! 

—  Non,  c'est  fini  !  —  décida  madame  Marina  qui  s'exas- 
pérait et  reprochait  aux  jeunes  gens  de  prolonger  le  supplice 
de  son  enfant. 

Et  quittant  la  salle,  elle  fit  irruption  sur  la  terrasse,  saisit 
rudement  les  danseurs,  les  sépara  : 

—  Arrêtez-vous  donc,  —  dit-elle. 

Devant  l'étonnement  ingénu  de  Giorgio  et  le  sourire  inno- 
cent qui  éclaira  sa  brave  figure  réjouie,  madame  Carpineto 
retint  les  paroles  amères  qui  allaient  jaillir  de  sa  bouche  et 
ils  se  mirent  à  causer  tous  les  deux  en  marchant. 

Déjà  Caterina,  accourue  auprès  de  son  cousin,  le  remerciait. 
Lui,  ironique,  demanda  : 

—  Désirez-vous  encore  danser? 

—  Non,  merci. 

—  Pas  même  un  second  tour  de  valse,  —  insista-t-il. 

—  Non,  non,  merci. 

—  Vous  avez  tort.  //  restera  si  longtemps  loin  de  vous  !  — 
murmura-t-il  amèrement. 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  prit  ce  silence  pour  un  tacite  acquies- 
cement. Il  supposa  qu'elle  se  taisait  pour  mieux  celer  aux 
ereilles  affinées  ce  qui  restait  caché  aux  yeux  éteints.  Puis, 
soudain,  ayant  comme  perdu  la  conscience  de  la  phrase 
prononcée  : 
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—  Caterina,  —  dit-il,  — je  sais  tout  :  vous  aimez  Giorgio  1 
Et  il  leva  son  visage  vers  elle,   comme  s'il  pouvait  la 

voir. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  —  jeta-t-elle  dans  un  cri  de  révolte. 

—  Il  est  inutile  de  me  tromper  ;  je  sais  que  vous  l'aimez  ! 
—  scanda-t-il. 

—  Non,  non,  cela  n'est  pas  !  —  affirma-t-elle,  sous 
l'empire  d'une  émotion  grandissante. 

—  Cousine,  dites-moi  la  vérité,  je  vous  la  demande  à 
genoux. 

—  Pourquoi  vous  mentirais-je? — demanda  gravement  la 
jeune  fille. 

Décidé  à  faire  se  départir  Caterina  de  sa  chaste  réserve, 
ea  tempérant  par  le  ton  la  solennité  des  mots,  il  supplia  : 

—  Jurez-moi  que  j'ai  commis  une  erreur,  que  vous  n'ai- 
mez pas  Giorgio. 

—  Je  le  jure,  —  articula  nettement  la  jeune  fille. 

—  Le  jurez-vous  sur  la  tête  de  votre  père  absent? 

—  Je  le  jure. 

—  Sur  la  mémoire  de  votre  mère  morte? 

—  Oui,  je  le  jure. 

—  Sur  mes  yeux  éteints? 
Elle  jura  encore. 

Sa  voix,  qui  n'avait  aucune  trace  d'hésitation,  calmait  le 
cœur  du  fils  de  Marina,  en  pénétrait  tous  les  replis,  y  apportait 
une  consolation  régénératrice,  semblable  à  une  pluie  bienfai- 
sante filtrant  dans  les  profondeurs  d'une  terre  desséchée. 

L'exaltation  d'Edoardo  tomba  sous  une  sensation  com- 
plexe de  satisfaction  morale  et  de  fatigue  physique.  Il  avait 
parlé,  elle  avait  répondu  par  des  serments  ;  il  pouvait  retrou- 
ver le  calme  et  l'espoir. 

Voulant  cependant  atténuer  son  rôle  d'inquisiteur,  l'exph- 
quer,  il  ajouta  : 

—  Caterina,  ne  me  tenez  pas  rigueur  pour  la  taquinerie 
de  mon  interrogatoire.  Ce  n'est  qu'une  sotte  plaisanterie. 

Sur-le-champ,  il  eut  l'intuition  angoissante  d'avoir  rompu 
le  charme  fugitif  qui  avait  rapproché  de  lui  sa  cousine,  et 
pour  dissimuler  sa  peine  il  se  remit  à  jouer  sur  le  vieux  piano, 
tandis  qu'elle,  découragée,  froissée,  s'assit  à  l'un  des  angles 
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en  proie  à  une  anxiété  mal  définie,  à  la  sensation  d'un  péril 
qui  l'aurait  un  instant  menacée,  puis  se  serait  éloigné. 

Et  pendant  que  son  cousin  égrenait  les  notes  mélancoliques, 
elle  eut  une  vision  navrante  : 

Edoardo  vieilli,  abandonné  —  Marina  et  Rosa  étant  mortes 
—  errait  enveloppé  de  désolation  et  de  ténèbres,  dans  la 
maison  déserte,  dans  le  jardin  inculte,  dans  le  silence  impres- 
sionnant des  choses. 

XXVIII 

«  Donc,  Caterina  n'aimait  pas  Giorgio  Falconi...  Et  si  Giorgio, 
à  son  tour,  n'aimait  pas  Caterina?  Alors,  pourquoi,  pensait 
Edoardo,  laisserais-je  la  haine  se  développer  en  moi  contre 
mon  unique,  ijion  fidèle  ami  d'enfance?  » 

Aussitôt  le  désir  irrésistible  d'arracher  une  confession  à 
Giorgio  s'empara  de  lui.  Pour  le  réaliser,  dès  l'aube,  le  len- 
demain, guidé  par  Luigino,  il  se  rendrait  chez  les  Falconi 
dont  la  demeure  s'élevait  au  sommet  d'un  coteau  voisin, 
entre  Fezzano  et  Le  Grazie. 

Le  père  Falconi,  de  nature  orgueilleuse,  l'avait  bâtie  sur 
la  hauteur,  afin  de  mieux  étaler  son  bien-être  aux  yeux  de 
tous  les  habitants  du  pays.  Ancien  capitaine  au  long  cours, 
maintenant  retraité,  il  jouissait  égoïstement  de  l'habitation 
spacieuse,  des  jardins,  des  celliers  vastes  et  bien  garnis,  ne 
sortant  guère  de  son  domaine,  car,  de  tempérament  avide 
et  querelleur,  ses  voisins  lui  faisaient  grise  mine  et  le  tenaient 
à  l'écart. 

Son  épouse,  Teresa  Falconi,  à  force  de  le  craindre  et  de  le 
servir,  avait  fini  par  lui  ressembler. 

Leur  seule  distraction  consistait  à  jouer  aux  cartes  sur  la 
terrasse  dominant  la  baie.  De  cet  observatoire  improvisé, 
le  vieux  capitaine  critiquait  la  manœuvre  des  navires  de 
l'État  en  rade  de  la  Spezia,  surveillait  et  blâmait  souvent 
les  commandements  des  officiers  de  la  marine  royale,  «  ces 
ignares  galonnés,  ne  connaissant  rien  au  maniement  supérieur 
des  navires  à  voiles  »,  affirmait-il,  et  si,  par  hasard,  Teresa 
Falconi,  respectueuse  de  toutes  les  autorités,  le  pressait  de 
se  taire,  il  répliquait  vertement  : 
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—  Silence,  femme,  c'est  nous  qui  payons  les  galons,  nous 
avons  le  droit  de  parler  haut. 

Ce  matin-là,  toute  la  maison  était  en  plein  branle-bas  : 
on  préparait  les  malles  du  fils.  La  vieille  mère  mettait  toute 
sa  tendresse  dans  le  rangement  du  vestiaire  :  ordonner  soi- 
gneusement les  bagages,  n'est-ce  pas  une  manière  spéciale 
de  suivre  au  loin  l'enfant  aimé? 

Edoardo  arriva  au  moment  du  coup  de  feu  final. 

—  Merci  d'être  venu  !  —  s'écria  Giorgio  en  l'apercevant. 
—  Cela  me  rappelle  mon  premier  départ. 

—  Voilà  déjà  dix  ans  passés  !  —  ajouta  madame  Fal- 
coni. 

Edoardo,  l'air  embarrassé  dans  ce  va-et-vient,  balbutia  : 

—  Je  vous  dérange  ;  excusez-moi,  je  me  retire. 

Il  voulait  repartir,  satisfait  de  trouver  un  prétexte  l'obli- 
geant à  éluder  l'explication  qu'il  était  venu  chercher. 

—  Fi  !  le  méchant  mot  !  Tu  ne  nous  déranges  jamais,  — 
affirma  Giorgio.  — Reste,  tu  déjeuneras  avec  nous. 

L'aveugle  hésitait  ;  le  jeune  capitaine  s'empara  de  lui,  le 
poussa  dans  la  salle,  l'assit  à  table,  devant  le  café  au  lait 
fumant. 

—  Tu  peux  renvoyer  Luigino.  Je  te  raccompagnerai 
moi-même,  —  ajouta-t-il. 

Durant  le  court  repas,  l'aveugle  dut  écouter  avec  déférence 
les  griefs  énoncés  pour  la  centième  fois  par  le  père  Falconi, 
contre  les  officiers  de  la  marine  royale.  Le  fils  de  Marina 
esquissait  distraitement  de  légers  signes  approbatifs,  sans 
chercher  à  comprendre  le  sens  des  paroles  de  son  interlocu- 
teur; les  bruits  de  cet  intérieur  qui  ne  lui  était  pas  familier, 
l'étourdissaient.  Il  avait  épuisé  pour  atteindre  ce  logis  toute  la 
force  de  sa  volonté  décuplée  par  la  jalousie.  Maintenant, 
l'attente  du  tête-à-tête  le  rendait  veule  et  indécis.  Que  dirait-il 
à  Giorgio?  Les  idées  arrêtées,  les  phrases  préparées,  ne 
fuiraient-elles  pas  au  moment  de  les  exprimer?  Parler...  quel 
danger  !...  Il  sentait  la  dignité  du  silence,  du  silence  qu'il 
savait  ne  pas  pouvoir  garder. 

Le  déjeuner  prit  fin  sans  que  l'apologie  du  métier  de  capi- 
taine au  long  cours,  entreprise  par  l'ennemi  des  «  galonnés  », 
fût  terminée. 
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—  Pardon,  père,  —  interrompit  Giorgio,  —  il  faut  que  je 
reconduise  Edoardo  chez  lui. 

Ils  se  levèrent  de  table  et  partirent  aussitôt.  C'était  un 
doux  matin  d'octobre  ;  la  brise  fraîche  n'apportait  sur  la 
route  ensoleillée  que  le  chant  des  pêcheurs. 

Les  deux  amis  marchaient  en  se  donnant  le  bras.  Edoardo, 
désireux  de  garder  son  sang-froid,  d'un  ton  tranquille  et 
amical  demanda  : 

—  Quel  jour  et  à  quelle  heure,  lèveras-tu  exactement 
l'ancre? 

—  Après-demain,  vers  midi.  Caterina  ne  te  l'a  donc  pas 
annoncé? 

Le  nom  de  Caterina,  jeté  en  réponse  à  sa  question,  boule- 
versa l'aveugle.  Avec  la  rapidité  d'un  éclair,  ses  anciens 
soupçons  réveillés  traversèrent  son  cerveau.  Ce  nom  sonnait 
comme  un  défi  dans  la  bouche  de  ce  rival  qu'il  eût  voulu 
insulter,  frapper,  tuer  peut-être  ! 

La  violence  des  sentiments  se  refléta  sur  la  physionomie 
du  jeune  Carpineto,  le  ravagea  en  quelques  secondes  à  un  tel 
point  que  Giorgio,  inquiet,  s'enquit  avec  sollicitude  de  son  état . 

—  Es-tu  souffrant,  Edoardo? 

—  Moi,  souffrant,  non,  non  ! 

—  Pourquoi  pâlis-tu? 

L'aveugle  eut  un  mouvement  d'impatience  et  répondit 
avec  une  intention  sarcastique,  mélangée  de  cette  compassion 
puérile  des  faibles  raillant  les  forts. 

—  Le  chagrin  de  ton  départ,  sans  doute... 

—  Oh  !  mon  bien  cher  Edoardo,  —  s'écra  Giorgio,  ému.  — 
Ton  affection  pour  moi  est  donc  restée  aussi  vivace  que  dans 
le  passé? 

—  En  doutes-tu?  —  répondit  l'aveugle. 

—  Non,  car  je  suis  toujours  ton  fidèle  et  dévoué  camarade. 
L'approche  du  départ  réveillait  chez  le  marin  de  nombreux 

souvenirs  ;  il  s'attendrissait. 

Edoardo,  apaisé  par  cet  accent  de  sincérité  affectueuse, 
songeait  : 

«  Pourquoi  n'ai-je  pas  le  courage  de  jeter  mes  bras  autour 
de  son  cou  et  de  lui  avouer  ma  souffrance  dans  les  sanglots 
qui  montent  de  mon  cœur  à  ma  gorge?  » 
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Hélas  !  La  tendance  spéciale  de  son  esprit,  qui  le  portait  à 
braver  sa  misérable  destinée,,  à  la  vaincre  en  s'imposant  <ie 
sacrifier  son  affectivité  à  son  orgueil,  se  manifesta  encore  une 
fois  et  empêcha  l'efîusion  consolatrice. 

Il  voulut,  avant  de  confier  à  Giorgio  sa  propre  faiblesse, 
rinterroger  sur  ses  projets. 

Ils  étaient  à  l'entrée  de  Fezzano.  Il  tendit  une  oreille 
défiante  et  demanda  : 

—  Sommes-nous  seuls? 

—  Absolument  seuls,  —  assura  le  capitaine. 

—  Eh  bien  !  prête-moi  cinq  minutes  d'attention  sérieuse, 
je  serai  bref. 

Ils  arrêtèrent  leur  marche  ;  l'instant  décisif  avait  sonné  : 

—  Tu  me  parlais,  il  y  a  longtemps  déjà,  de  l'époque  où 
tu  te  marierais.  Tu  me  répétais  que  tu  t'établirais  dans  notre 
pays,  que  tu  habiterais  auprès  de  moi,  que  tes  enfants  appren- 
draient à  m' aimer,  afin  que  je  ne  sois  jamais  seul  dans  la  vie. 
J'attends  la  réalisation  de  tes  promesses. 

—  Moi,  prendre  femme  !  Oh  !  j'ai  vraiment  Je  temps,  — 
lança  gaiement  le  jeune  marin. 

Edoardo  insista  : 

—  Sois  franc.  Crois-tu  donc  que  je  n'aie  pu  deviner  cer- 
taine chose  en  dépit  de  ma  cécité? 

—  Quelle  chose  as-tu  devinée? 

—  Que  tu  étais  amoureux  ! 

Un  large  éclat  de  rire  sonna  dans  le  calme  du  chemin 
désert. 

—  Moi,  le  capitaine  Falconi,  amoureux?  Allons,  Edoardo, 
tu  es  décidément  de  bonne  humeur. 

En  lui-même  le  fils  de  Marina  pensa  :  «  Il  se  défie  et,  avant 
de  se  déclarer,  il  veut  connaître  la  tournure  que  prendront 
les  affaires  de  mon  oncle.  » 

Et,  nerveux,  il  articula  sèchement  : 

—  N'essaie  pas  de  te  dérober... 

Une  charrette  passait,  le  charretier  chantait  en  faisant 
claquer  son  fouet.  Ils  cessèrent  de  causer.  Lorsque  les  roues 
grincèrent  dans  le  lointain,  le  jeune  Garpineto  acheva  sa 
pensée  : 

—  Car  je  sais  tout  !  —  €xpliqua-t-il. 
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/ 

Comme  la  veille,  dans  l'entretien  avec  Caterina,  en  cette 
phrase  brève  il  concentrait  sa  fierté  ;  en  la  prononçant,  il 
entendait  exprimer  clairement  :   «  J*ai  vu  !  Je  vois  tout  1   » 

L'hilarité  de  Giorgio  croissait. 

Tout  à  coup,  il  sentit  trembler  sur  son  bras  celui  de  son 
ami  dont  le  visage  blême,  pour  la  seconde  fois,  l'impressionna. 
11  devint  subitement  grave. 

—  Ah  !  tu  ne  ris  plus,  —  dit  violemment  Edoardo  en 
s' arrachant  à  l'étreinte  de  Giorgio,  tu  ne  ris  plus...  Tu  com- 
mences à  comprendre  que  je  connais  ta  passion  pour  Cate- 
rina ! 

Et,  seul  au  milieu  de  la  chaussée,  perdu  dans  les  ténèbres, 
effrayé  de  son  emportement,  il  resta  figé  dans  l'attente  des 
paroles  révélatrices. 

Avec  son  jugement  droit  et  sain,  son  coup  d'œil  d'homme 
pratique,  le  capitaine  pénétra  la  raison  des  angoisses  du  mal- 
heureux être  qui  s'immobiUsait  devant  lui,  et  du  ton  persuasif 
qu'on  emploie  avec  les  malades,  il  répondit  : 

—  Edoardo,  crois-moi,  je  n'aime  pas  Caterina. 

—  Tu  mens  !  tu  mens  !  Allons,  ne  te  moque  pas  de  moi  ! 
Il  est  temps  que  ce  jeu  finisse  !  —  ordonna  le  pauvre  garçon. 

C'était  la  première  fois  qu'il  élevait  aussi  haut  la  voix  ; 
toutes  les  révoltes  comprimées  en  son  âme  s'extravasèrent 
en  mots  violents.  Il  mit  en  parallèle  l'affection  de  l'enfance 
et  la  fourberie  présente  ;  il  reprocha  à  Giorgio  les  ruses  dans 
lesquelles  il  avait  été  enveloppé  ;  il  lui  jeta  à  la  face  les  soup- 
çons nés  de  sa  jalousie.  Il  parlait  comme  en  un  rêve,  laissant 
un  libre  cours  aux  paroles  qui,  depuis  tant  de  longues  journées, 
voulaient  sortir  de  sa  bouche  ! 

—  Oh  !  mon  cher  Edoardo,  mon  cher  Edoardo  !  —  mur- 
murait le  marin. 

—  Ne  me  plains  pas  ;  je  ne  veux  pas  de  ta  commisération. 
Je  préfère  que  tu  répondes  avec  franchise  et,  si  je  t'ai  offensé 
injustement,  je  suis  entre  tes  mains,  frappe-moi  ;  me  voici  prêt 
à  supporter  tes  représailles. 

Unp  voiture  qui  déboucha  brusquement  à  l'angle  de  la 
route  faillit  renverser  l'aveugle  que  Giorgio  enleva  d'un  bond. 

Cette  simple  scène  suffit  pour  calmer  l'état  d'exaltation 
^ans  laquelle  se  débattait  le  fds  de  Marina. 
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Aux  termes  injurieux  succédèrent  les  divagations  les  plus 
imprévues  et,  interprétant  le  silence  compatissant  de  Giorgio 
Falconi  dans  le  sens  d'une  adhésion  aux  desseins  extravagants 
qu'il  émettait,  il  expliqua  : 

—  Ne  suppose  pas  que  ton  amour  me  préoccupe  ;  non... 
Je  m'ofïense  seulement  de  tes  subterfuges  et  en  voici  là  raison. 
Caterina  est  notre  plus  proche  parente  et  nous  devons  être 
informés  les  premiers,  ma  mère  et  moi,  de  tes  intentions.  Tu 
crains  peut-être  qu'elle  n'ait  pas  de  dot?  Les  mauvaises 
langues  ont  dû  faire  leur  office  auprès  de  toi.  Sois  tranquille... 
nous  lui  en  fournirons  une...  ce  sera...  une  excellente  affaire 
de  cœur  et  d'argent. 

Il  reprenait  son  projet  d'antan.  L'ébranlement  de  ses  forces 
physiques  le  pacifiait  ;  les  mots  sonores  d'abnégation,  de 
dévouement  se  retrouvaient  sans  cesse  dans  les  développe- 
ments inattendus  de  ses  pensées  confuses  et  morbides. 

Giorgio,  atterré,  craignant  que  la  folie  s'emparât  de  son 
malheureux  ami,  l'écoutait  sans  l'interrompre;  mais  il 
profita  du  premier  temps  d'arrêt  pour  prendre  les  mains 
d'Edoardo,  les  serrer  doucement  entre  les  siennes  et  avec 
une  véritable  tendresse  fraternelle  essayer  de  l'apaiser,  de  le 
consoler. 

—  Écoute,  —  dit-il,  —  ma  déclaration  franche  et  défi- 
nitive :  je  n'ai  jamais  pensé  à  épouser  ta  cousine,  car  je  ne 
l'ai  jamais,  une  seule  minute,  aimée  d'amour.  J'ai  toujours 
été  un  garçon  loyal,  je  ne  sais  pas  mentir,  crois-moi. 

Et  pour  mieux  convaincre  le  fils  de  Marina,  il  employa  la 
formule  consacrée  que  les  marins  liguriens  prononcent  dans 
les  circonstances  solennelles  : 

—  Que  je  ne  revienne  jamais  dans  mon  pays,  si  ma  bouche 
laisse  passer  le  mensonge  1 

L'aveugle,  stupéfait,  répliqua  gravement  : 

—  Prends  garde.  Dieu  t'entend  et  la  mer  est  proche  ! 

—  Ma  conscience  est  tranquille.  Je  dis  la  vérité.  Dieu  peut 
m'entendre  ! 

—  Alors,  c'est  moi  qui  suis  fou,  —  gémit  Edoardo. 

—  Non,  tu  n'es  pas  fou,  mais  c'est  toi  qui  aimes  Caterina, 
—  déclara  Giorgio. 

—  Ne  parle  pas  ainsi  !...  —  supplia  l'aveugle. 
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Après  quelques  instants  de  réflexion,  il  ajouta,  humble  et 
pitoyable  : 

—  Cette  fois  encore,  tu  as  raison  ! 
Le  marin  ne  savait  que  répéter  : 

—  Mon  pauvre  cher  Edoardo  I 

—  Je  ne  mérite  ni  ton  affection,  ni  ta  pitié.  Je  veux  me 
confesser  à  toi  :  à  Portovenere,  j'ai  souhaité  ta  mort. 

Et  tout  d'une  haleine  il  avoua  ses  injustes  soupçons,  ses 
rancœurs,  ses  emportements  haineux. 

Giorgio,  malgré  la  surprise  causée  par  cet  aveu,  continua, 
l'âme  pleine  de  compassion,  à  murmurer  comme  un  refrain 
dolent  : 

—  Mon  pauvre  Edoardo  !  mon  cher  Edoardo  ! 

Il  conduisit  lentement,  vers  la  villa  des  Carpineto,  l'aveugle 
qui,  muet,  le  cœur  plein  de  cendres,  pressentait  que,  sa  vie 
durant,  il  n'aurait  que  l'Éternelle  Douleur  pour  compagne. 

Dans  l'agonie  de  sa  jeunesse  et  de  sa  force,  il  renonça  défi- 
nitivement au  rêve  entrevu.  Il  ne  commettrait  pas  le  crime 
d'associer,  à  son  existence  ravagée,  l'idéale  Caterina;  car, 
même  si  sa  cousine  dans  un  acte  de  sublime  charité  consentait 
à  s'unir  à  lui,  il  prévoyait  qu'il  l'accablerait,  sans  répit,  sous 
une  jalousie  inguérissable. 

Tout  était  consommé  ! 

Sur  le  seuil  du  jardin,  il  dit  : 

—  Entre,  Giorgio. 

—  Non,  —  répondit  le  capitaine  Falconi  en  l'embrassant,  — 
non,  adieu  ! 

—  Tu  me  pardonnes? 

—  Mon  cher,  très  cher  Edoardo,  je  reste  ton  fidèle  ami. 

—  Entre  ! 

—  Adieu  !  —  cria  Giorgio,  déjà  sur  la  route. 

—  Adieu  !  —  répéta  comme  un  écho  la  voix  morne  de 
l'aveugle. 

La  tête  vide,  le  corps  las,  il  pénétra  dans  la  maison  em 
chancelant. 
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XXIX 


Tom  vint  tourner  autour  de  son  maître  et  lui  lécha  les 
mains.  Cette  caresse  habituelle  rappela  l'aveugle  à  la  réalité. 

Dans  la  villa  silencieuse,  il  écouta  sonner  ses  pas  ;  dans 
la  salle  à  manger,  le  tic  tac  de  la  pendule  lui  parut  plus  grave 
que  de  coutume  ;  il  prêta  l'oreille  au  travail  des  termites^ 
dans  un  vieux  meuble,  au  bruit  des  mouvements  alternés 
que  les  tentes  bariolées,  protégeant  les  fenêtres,  avaient  sous 
la  brise  marine.  Il  reconnaissait  ces  sons  divers  que,  depuis 
un  assez  long  temps,  il  ne  percevait  plus,  n'ayant  voulu 
entendre  que  les  vibrations  de  la  voix  aimée. 

Il  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit  et  s'y  assoupit  de  fatigue. 
Combien  d'heures  resta-t-il  endormi?  Il  ne  put  s'en  rendre 
compte. 

Un  dialogue  rapide,  sous  sa  croisée,  l'éveilla. 

—  Tu  es  seul,^  Luigino?  Où  as-tu  laissé  mon  fils? 

—  Chez  le  capitaine  Falconi  qui  devait  le  raccompagner 
ici,  maîtresse. 

Et  changeant  de  ton,  le  garçonnet  ajouta  : 

—  Signorina  Caterina,  voici  une  lettre  à  votre  adresse  que 
le  facteur  vient  d'apporter  à  l'instant. 

—  Merci...  Ah  !  ma  tante,  c'est  une  lettre  de  mon  père. 
Et  une  exclamation  de  joie  retentit  : 

—  Ma  tante,  mon  père  est  en  route, âl  revient  ! 
Et  la  jeune  fille  lut  : 

«  J'ai  eu  tort  de  partir  sans  te  prévenir  de  la  durée  de 
mon  absence  ;  mais  je  veux  récompenser  ta  résignation  en 
hâtant  mon  retour  ett'éviter  aussi  l'anxiété  d'une  plus  longue 
attente.  J'ai  arrangé  mes  affaires  mieux  que  je  ne  le  prévoyais, 
tu  peux  être  tranquille  et  satisfaite.  Lorsque  tu  liras  oes  lignes 
je  serai  sur  le  point  d'arriver.  » 

Caterina  baisa  les  feuillets,  riant  et  pleurant  tout  à  la  fois. 

'((  Elle  est  heureuse  de  s'en  aller,  songea  l'aveugle  qui  de 
sa  chambre  ne  perdait  pas  une  syllabe  de  la  conversation. 
Ce  départ  a  toujours  été  prévu,  je  ne  dois  donc  pas  m'en 
attrister  et...  » 

Il  s'arrêta  de  monologuer.  Madame  Marina  disait  à  sa  nièce  : 
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—  Je  te  conseille  de  ne  pas  annoncer  aujourd'hui  cette  nou- 
velle à  Edoardo. 

—  Est-ce  que  le  retour  de  mon  père  le  contrariera,  ma 
tante? 

—  Loin  de  là,  mon  enfant,  mais  les  événements  imprévus 
lui  causent  une  grande  lassitude.  Puis...  il  est  si  accoutumé 
à  ta  compagnie...  le  retour  de  ton  père  sera  le  signal  de  notre 
séparation. 

L'aveugle  se  retint  pour  ne  pas  crier  :  «  Tais-toi,  maman  !  » 
Madame  Carpineto  continuait  : 

—  Ton  cousin  ne  peut  facilement  se  détacher  de  ceux  qu'il 
aime  ;  étant  bébé,  lorsque  sa  nourrice  revenait  l'embrasser 
le  jour  de  la  fête  de  la  M  adonna  délie  Grazie,  elle  était  obligée 
d'attendre  qu'il  fût  endormi  pour  repartir  ;  je  t'ai  souvent 
raconté  que,  lors  de  sa  première  séparation  avec  Giorgio,  il 
resta  un  an  plongé  dans  une  neurasthénie  aiguë.  Maintenant, 
je  tremble  à  la  perspective  de  vos  adieux. 

«  Tais-toi,  maman,  tais-toi  !  »  suppliait  Edoardo  mentale- 
ment. 

A  voix  plus  basse,  elle  poursuivit  : 

—  Ne  t'es-tu  pas  aperçue  de  l'afYection  qu'il  te  porte?... 
N'as-tu  rien  compris?...  Ta  présence  a  embelli  notre  solitude. 
Que  deviendrons-nous  lorsque  tu  te  seras  éloignée?...  Hélas  ! 
Je  suis  impuissante  à  lui  donner  le  bonheur  !  Nous,  les  mères, 
nous  nous  illusionnons  souvent  sur  les  difficultés  du  but  à 
atteindre... 

N'osant  pas  exprimer  clairement  le  projet  qu'elle  avait 
formé,  madame  Marina   s'arrêta  sur  cette  phrase  ambiguë. 

Après  une  minute  d'hésitation,  elle  résuma  ainsi  son  désir, 
—  qu'elle  se  décidait,  encore  une  fois,  à  ne  manifester  qu'en 
partie  : 

—  Donne-lui  l'espoir  que  tu  ne  nous  abandonneras  pas 
précipitamment...  Aie  pitié  de  nous,  Caterina  ! 

Edoardo,  que  cette  pitié  réclamée  par  sa  mère  révoltait,  fut 
sur  le  point  d'ordonner  :  «  Tais-toi,  maman  !  tais-toi  î  » 

Il  balbutiait,  écrasé  de  honte  et  de  regrets  :  «  Non,  je  n'accep- 
terai jamais  un  tel  renoncement  !  » 

Avec  la  lucidité  d'un  voyant,  il  devinait  que  l'avenir  —  si 
les  vœux  de  sa  mère  étaient  comblés  —  se  préciserait  en  trois 
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mots  :  «  Mensonges,  soupçons,  tourments.  »  Se  sachant  indigne 
physiquement  de  Caterina,  il  serait  jaloux  de  tous  et  de  tout  ; 
il  deviendrait  odieux  à  la  Sacrifiée  ! 

Non,  il  préférait  la  mort  solitaire  après  une  existence  de 
reclus,  d'anachorète  ;  non,  il  n'offrirait  pas  le  grotesque  spec- 
tacle d'un  infirme  exalté  par  la  passion  :  il  ne  vivrait  pas  son 
rêve  !  Le  retour  de  l'oncle  Andréa  allait  s'effectuer  à  l'heure 
opportune  ;  et  celui  qui  souhaitait  la  paix  du  néant,  goûtait 
à  l'avance  l'amertume  du  silence  qui  régnerait  autour  de  lui 
lorsque  la  voix  suave  serait  éteinte  ! 

A  dater  de  ce  jour,  il  traita  sa  cousine  avec  une  amabilité 
correcte,  sans  rechercher  ni  fuir  sa  présence.  Il  ne  se  départit 
de  cette  impassibilité  voulue  que  pour  commenter  violem- 
ment le  récit  fait  par  Rosa  d'un  événement  tragique.  La  ser- 
vante qui  rentrait  du  marché  était  sous  l'impression  du  crime 
horrible  qui  passionnait  Fezzano  : 

Lin  matelot,  Masino  Poggi,  dans  un  accès  de  jalousie,  avait 
assassiné  sa  femme,  la  belle  Luigia. 

Masino  et  Luigia  étaient  restés  plusieurs  années  fiancés.  Le 
navire  qui  portait  Masino  brûla  en  mer  ;  quelques  rares  sur- 
vivants revinrent  au  pays,  entre  autres,  le  Masino,  dont  le 
visage  était  atrocement  défiguré. 

La  belle  Luigia,  fièrement,  ne  voulut  pas  reprendre  sa  parole, 
rendre  l'anneau  d'argent  bénit  ;  elle  épousa  Masino.  Aussitôt, 
elle  vécut  dans  l'épouvante.  Tout  en  elle,  sa  beauté,  sa  gaieté, 
sa  jeunesse,  excitait  la  jalousie  du  monstre  et  dans  une  crise 
saltando  in  bestia  {homme  mué  en  hêie),  il  tua  sa  femme  à 
coups  de  couteau. 

Sans  se  préoccuper  de  la  présence  de  sa  mère  ni  de  celle  de 
Caterina,  Edoardo  se  livra  à  un  réquisitoire  véhément  : 

—  Pourquoi  Masino  avait-il  accepté  l'acte  d'abnégation 
surhumaine  de  Luigia?  Surprendre  un  moment  de  pitié  chez 
une  créature  inexpérimentée  et  en  profiter  pour  l'enchaîner 
à  sa  face  d'épouvante  durant  toute  la  vie,  c'est  un  véritable 
guet-apens,  un  meurtre  moral.  Celui  qui  est  marqué  d'un 
sceau  fatal  doit  avoir  la  pudeur  de  sa  misère  et  poursuivre 
seul  le  cours  de  sa  destinée;  on  ne  doit  imposer' à  aucun 
être  le  sacrifice  qu'on  n'aurait  pas  le  courage  d'accomplir  soi- 
même. 
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—  Eh  !  signor  Edoardo,  —  répliqua  Rosa  du  seuil  de  la 
cuisine.  —  tout  cela  c'est  des  paroles,  mais  le  cœur  ne  rai- 
sonne pas  !... 

—  Le  cœur,  —  interrompit  Taveugle,  —  ne  calomnie  pas 
le  cœur  I 

—  Mon  enfant,  calme-toi,  —  dit  doucement  madame 
Marina  que  cette  exaltation  croissante  inquiétait. 

Hélas  !  les  paroles  de  son  fils  avaient  pour  elle  une  significa- 
tion précise  et  les  vérités  énoncées  ne  les  retournait-il  pas 
contre  lui-même?  Il  était  le  malade  qui  se  complaît  à  détailler 
le  diagnostic  qui  le  condamne  sans  rémission. 

Caterina  brodait  ;  le  craquement  nerveux  de  son  aiguille 
perçant  la  toile,  dénotait  sa  muette  émotion. 

Sur  ce  sujet,  le  lendemain  matin,  lorsque  sa  mère  vint, 
à  l'habitude,  l'embrasser  et  le  soigner,  Edoardo  s'étendit 
longuement.  Marina  s'empressa,  afin  d'efîacer  toute  impres- 
sion dangereuse,  de  lui  annoncer  l'arrivée  imminente  de 
l'oncle  Andréa  ;  elle  ajouta  que  Caterina  ne  s'éloignerait  pas 
encore. 

—  Elle  est  si  bonne,  Caterina,  si  bonne  !  —  soupirait  la 
pauvre  femme. 

—  Mère,  —  répliqua-t-il  presque  avec  dureté,  —  sache 
que  je  ne  veux  pas  devenir  un  Masino  Poggi. 

—  Oh  î  pas  cette  comparaison  !  —  supplia-t-elle. 

—  Tu  supposes  donc  que  cet  homme  est  une  brute  sangui- 
naire, mais  que  je  suis,  moi,  un  être  civilisé.  Ah!  mère  !  mère  l 
Tu  ignores  le  combat  qui  s'est  livré  en  moi,  la  folie  qui  m'a 
secoué.  Tu  crois  que  je  suis  ton  honnête,  ton  loyal  Edoardo, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  apprends  que  j'ai  haï  Giorgio,  que 
j'ai  souhaité  ardemment  sa  mort  !  J'ai  assassiné  par  la  pensée, 
j'ai  eu  l'âme  d'un  Masino.  Ne  m'interromps  pas  ;  je  ne  mens 
pas,  cela  est...  Et  tu  me  demandes  d'éviter  cette  comparaison. 
Tu  ne  sais  pas  celui  que  je  fus...  tu  ne  sais  pas  celui  que  je  serai 
demain  si... 

—  Mon  enfant,  tais-toi,  tais-toi  ! 

—  Sois  consolée,  mère.  Mon  roman  d'amour  est  terminé... 
le  renoncement  m'a  guéri,  mais  ne  trouble  jamais  la  paix  de 
ma  conscience  si  chèrement  reconquise...  ne  parlons  plus  du 
bonheur  entrevu. 
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Marina  était  fière  de  la  noblesse  de  ces  paroles  qu'elle  approu- 
vait ;  mais  dans  cette  approbation,  que  de  regrets  ! 

Mais  la  terrible  logique  de  son  fils  la  martyrisait  dans  son 
amour-propre  maternel  et  dans  sa  tendresse  impuissante. 


XXX 

Les  aboiements  joyeux  de  Tom  dans  le  jardin,  le  claque- 
ment des  portes,  un  bruit  de  pas  rapides,  un  cri  juvénile  plein 
de  rires  et  de  larmes  auquel  répond  une  exclamation  brisée 
par  l'émotion  :  c'est  le  retour  de  l'oncle  Andréa  qui  s'annonce 
à  l'aveugle. 

L'oncle  arriva  un  des  premiers  soirs  de  décembre,  la  maison 
vibra  de  joie  ;  seul,  Edoardo,  qui  jadis  l'avait  attendu  avec 
tant  de  crainte,  resta  insensible. 

Andréa  Carpineto  triomphait.  Sa  voix  de  basse  prenait 
une  sonorité  éclatante  lorsqu'il  narrait  les  inquiétudes  du 
voyage,  les  luttes  entreprises,  les  incertitudes,  les  désespoirs, 
et  finalement  la  réussite. 

—  Nous  sommes  sauvés  î  —  répétait-il  à  satiété,  —  nous 
sommes  sauvés  I 

Caterina  lui  reprocha  d'avoir  douté  d'elle,  d'être  parti  sans 
lui  avoir  confié  ses  préoccupations. 

—  Ma  bien  chère  Caterina,  j'ai  redouté  de  te  voir  pleurer 
et...  je  ne  voulais  pas  t' expliquer  notre  ruine.  Je  savais  sur- 
tout que  je  te  laissais  en  bonnes  mains... 

—  Oh  !  papa,  —  interrompit-elle,  —  tu  ne  témoigneras 
jamais  assez  de  reconnaissance  à  ma  tante,  pour  l'affection 
et  les  soins  qu'elle  m'a  prodigués. 

Instinctivement,  l'aveugle  sentit  son  cœur  déborder  d'amer- 
tume ;  cette  phrase  recelait  les  salutations  du  départ  ;  elle 
établissait  entre  les  deux  familles  cette  ligne  de  démarcation 
qu'il  avait  un  moment  rêvé  de  faire  disparaître. 

Avec  le  succès,  l'oncle  Andréa  avait  repris  son  air  de  supé- 
riorité transcendante,  et  sa  belle-sœur,  assise  auprès  de  lui, 
au  fur  et  à  mesure  qu'il  narrait  ses  aventures,  se  sentait  inti- 
midée, presque  effrayée  en  songeant  à  l'acte  de  dévouement 
qu'elle    avait  espéré  obtenir  de  sa  nièce. 
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Ce  beau-frêre  autoritaire  et  orgueilleux  qui  disait  :  «  Nous 
avons  souffert,  ma  fille,  mais  T avenir  te  réserve  de  grandes 
compensations  de  bonheur  et  de  fortune  »,  n'aurait  point 
consenti  à  ratifier  les  promesses  échangées  en  son  absence. 
Pour  l'instant,  il  voulait  distraire  Caterina,  la  promener  à 
travers  l'Italie.  La  jeune  fiUe  s'y  refusait  : 

—  Non,  père,  nous  n'irons  visiter  si  tôt  aucune  de  ces 
villes,  ni  Rome,  ni  Florence  ;  nous  resterons  ici  quelque  temps 
encore  ;  vous  devez  avoir  grand  besoin  de  repos. 

Marina,  qui  devinait  l'intention  délicate  de  sa  nièce,  lui 
caressa  tendrement  les  cheveux  et  les  joues.  Le  signor  Andréa 
accepta  cette  proposition  avec  plaisir. 

—  Que  ta  volonté  se  fasse,  cara  mia  !  Et  j'avoue  qu'après 
tant  de  travaux,  rester  au  calme,  en  famille,  sera  une  chose 
excellente  pour  ma  santé. 

Pour  fêter  l'heureuse  issue  du  voyage  de  son  beau-frère, 
madame  Carpineto  donna  un  dîner  de  cérémonie  auquel  elle 
convia  le  curé  et  les  notables  ;  mais  en  dépit  de  la  joie  super- 
ficielle, du  bruit  des  toasts,  du  crépitement  des  bouchons  du 
fameux  vin  délie  Cinque  Terre,  une  note  de  mélancolie  pla- 
nait comme  un  de  ces  légers  brouillards  que  le  soleil  ne  par- 
vient pas  à  dissiper.  L'idée  de  la  séparation  dominait  toutes 
les  pensées,  tous  les  discours. 

Au  dessert,  le  curé,  fort  applaudi  dans  un  impromptu, 
souhaita  à  la  signorina  Caterina  Carpineto,  un  beau  parti, 
c'est-à-dire  un  riche  et  bon  mari. 

Edoardo  frissonna.  Aussitôt,  il  se  remémora  les  raisons 
majeures  qui  l'avaient  impérieusement  décidé  à  renoncer  à 
l'amour,  et  son  habituel  et  mystérieux  sourire  de  sphinx 
refleurit  sur  sa  bouche  close. 

Les  jours  passaient,  l'aveugle  les  comptait  ;  encore  quatre, 
trois,  deux,  un  ! 

L'hiver  avait  dépouillé  les  chênes,  les  arbustes  du  jardin, 
les  feuilles  sèches  tourbillonnaient  follement  au  caprice  du 
vent.  Les  oiseaux  partis,  les  gouttières  du  toit  restaient 
muettes.  Dans  l'oliveraie,  attiédie  par  les  rayons  d'un  soleil 
pâle,  régnait  un  murmure  rythmé  :  le  gémissement  des  vagues 
sur  la  plage  déserte.  Les  fleurs  de  Caterina  s'étaient  fanées, 
leur  parfum  s'était  évanoui  dans  l'air  triste.  Les  choses  par- 
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taient  î  Lui  seul  demeurerait  là  toute  sa  vie  mortelle  !  La  soli- 
tude qu'il  avait  appelée  les  jours  précédents  mêlait  déjà  la 
terreur  à  l'angoisse  de  l'irréparable  ! 

Elle,  la  douce,  la  bonne,  l'adorée,  s'en  allait  !  Il  ne  resterait 
élElle,  bientôt,  qu'un  idéal  fantôme  ;  le  bruit  léger  et  cadencé 
de  ses  pas  s'éloignerait,  s'éteindrait...  Et  ne  pouvoir  la  rete- 
nir; ,ne  pouvoir  serrer  sa  main  fme  en  suppliant  :  «  Reste  I 
Reste  !  » 

L'infortuné  formait  vainement  chaque  matin  le  projet 
d'éviter  sa  cousine  :  il  la  suivait  partout  ;  muet,  les  doigts 
tâtonnant  dans  le  vide,  il  allait  dans  le  sillon  qu'elle  traçait... 


Le  départ  était  fixé  au  lendemain.  On  fermait  les  malles, 
on  bouclait  les  valises.  Les  derniers  préparatifs  blessaient 
les  oreilles  de  l'aveugle,  qui,  apeuré,  comme  suspendu  dans 
le  vide,  attendait... 

L'oncle  donnait  des  ordres  d'un  ton  tranchant.  Caterina 
parlait  peu,  s'agitait  encore  moins  dans  la  crainte  de  réveiller 
en  elle  et  chez  son  cousin  un  sentiment  assoupi. 

Le  vapeur  //  Ferrucio  démarrait  le  lendemain  aux  pre- 
mières lueurs  de  l'aube, 

La  famille  Carpineto  descendit  vers  le  soir  sur  la  plage. 
Edoardo  s'appuya  au  bras  de  sa  cousine  ;  ce  contact  lui  donna 
un  suprême  désir  :  les  tendresses  passées  —  semblables  à  des 
fieurs  jetées  au  fond  d'un  lac  —  renaissaient  et  flottaient  à 
la  surface  de  son  cœur. 

Dans  la  douceur  du  crépuscule,  la  mer  se  mouvait  insen- 
siblement et  à  chaque  ondulation  montait  —  haleine  sau- 
mâtre  du  golfe  —  la  senteur  acre  des  algues. 

Edoardo,  craignant  d'éclater  en  sanglots,  se  taisait.  Il 
aurait  voulu  cependant  dire  à  Caterina  une  phrase,  une 
seule;  il  aurait  voulu  jeter,  dans  l'esprit  de  sa  cousine,  le  cri 
de  son  âme  déchirée,  afin  qu'aucun  autre  amour  ne  fût  capable 
d'y  effacer  la  révélation  de  son  amour  surhumain. 

Ils  traversèrent  Fezzano  rempli  de  gaieté,  d'appels,  d'éclats 
de  rire.  Dans  ces  rues  étroites,  l'aveugle  revécut  instantané- 
ment le  crime  de  Masino  Poggi  ;  il  crut  ouïr  les  râles  de  la 
femme  et  respirer  l'odeur  du  sang. 


I 
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Alors  la  phrase  ardente,  le  cri  révélateur  se  figèrent  sur 
ses  lèvres. 

On  dormit  peu  dans  la  villa.  Aux  premières  lueurs  du  jour, 
la  maisonnée  fut  prise  d'une  impatience  nerveuse. 

—  Hâtez-vous,  sans  cela  nous  manquerons  le  vapeur,  — 
répétait  l'oncle. 

Le  frou-frou  des  robes  de  Marina  et  deCaterina  se  précipita 
pendant  que  Luigino  répondait  : 

—  Je  cours  préparer  le  canot. 

Edoardo  se  sentait  perdu  au  milieu  de  cette  agitation. 
On  lui  prit  une  main  : 

—  Vous  souviendrez-vous  de  moi,  mon  cousin?  —  deman- 
dait la  voix  harmonieuse. 

Il  put  à  peine  balbutier  : 

—  Toujours  !  Toujours  ! 

Il  aurait  voulu  parler,  formuler  sa  pensée  :  le  dernier 
«  toujours  »  s'éteignit  dans  sa  gorge.  Gomme  un  condamné 
qui  entend  dire  au  dernier  matin  :  «  C'est  l'heure  !  »  il  eut 
une  ultime  défaillance,  ses  jambes  se  dérobèrent  sous  lui; 
il  n'était  plus  qu'une  créature  peureuse  et  misérable. 

—  Je  reviendrai,  —  promettait  la  voix  attendrie. 
Allait-il   devenir  fou?...   Il  voulait   hurler   sa   souffrance, 

tomber  aux  pieds  de  Caterina  et  les  arroser  de  ses  larmes. 

—  Vite,  en  route  I  —  commanda  Andréa  Carpineto. 

Ils  sortirent  de  la  maison,  franchirent  la  grille  du  jardin. 
Le  continuel  hululement  de  la  sirène  qui  appelait  à  bord  les 
passagers,  répandait  sur  le  golfe  un  lamento  mystérieux.  Sur 
la  plage,  le  même  libeccio  du  soir  de  l'arrivée  soufflait. 

Luigino  hissa  la  voile  latine.  Ils  s'assirent  dans  la  barque. 
Comme  elle  glissait,  rapide,  escortée  du  souvenir  des  courses 
passées  l 

Tous  se  taisaient.  Tout  à  coup,  madame  Marina  ayant 
soupiré  profondément,  la  voix  aimée  s'éleva  encore  une  fois 
pour  remercier  sa  tante  et  renouveler  à  Edoardo,  avec  une 
douceur  de  timbre  attristée  qu'il  n'avait  jamais  encore  perçue, 
l'engagement  de  revenir  à  Fezzano. 

Luigino  amena  la  voile  au  miUeu  des  bruits  de  cabestan, 
de  chaînes  détachées,  mêlés  à  de  confuses  vociférations.  Ils 
avaient  accosté. 
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Dans  la  barque  inclinée  sur  un  côté,  les  derniers  adieux 
furent  échangés.  Edoardo  serra  les  mains  de  la  jeune  fille  en 
bégayant  des  paroles  vides  de  sens.  Caterina  ne  renouvela 
pas  le  baiser  donné  le  premier  jour. 

Un  jet  de  vapeur  siffla,  des  voix  inconnues  ordonnèrent  : 

—  Faites  vite  ! 

—  Ici,  les  bagages. 

—  Donnez  la  main,  signorina. 

Et  la  voix  aimée  sonna  une  dernière  fois,  afîaiblie,  puis 
éteinte  par  les  rumeurs  multiples. 

Soudain,  la  petite  embarcation  allégée  se  souleva. 

Edoardo,  debout,  adressait  des  signes  désespérés  vers  le 
point  d'où  partait  le  vacarme  de  la  levée  d'ancre,  des  jets 
de  vapeur,  des  commandements  brefs,  des  notes  stridentes 
de  la  sirène. 

Le  canot  se  détacha  du  Ferrucio  par  un  brusque  mouvement 
qui  fit  chanceler  l'aveugle.  Il  tomba  assis  sur  un  banc.  Les 
bras  maternels  l'enveloppèrent  aussitôt  d'une  chaude  étreinte. 

—  Courage,  mon  fils,  je  suis  avec  toi  ! 
Il  tressailUt. 

Pour  toujours,  le  rêve  était  fini.  Les  Ténèbres,  maîtresses 
cruelles  de  son  corps,  venaient  de  blesser  à  mort  son  âme  qui, 
agonisante,  pleurait  la  lumière,  pleurait  la  vie  ! 

Luigino,  content  de  la.  brise  fraîche,  se  mit  à  chanter. 

GIUSEPPE  BAFFIGO 


(TRADUIT    ET   ADAPTÉ    DE   L' ITALIEN    PAR    JEAN    DU    GURP) 


LES  LETTRES  ET  LA  VIE 


Le  centenaire  de  la  publication  des  Méditations  a  été  célébré,  le 
mois  dernier,  avec  beaucoup  d'éclat.  Sans  parler  des  cloches  de  la 
presse  qui  ont  sonné  à  toute  volée,  des  lectures  du  livre  ont  été  faites, 
par  ordre  officiel,  dans  les  lycées  et  collèges.  Les  journaux  ont  publié 
des  portraits  de  l'auteur.  Enfin  le  grand  gala. 

Et  c'est  très  bien.  On  ne  saurait  trop  applaudir  à  ces  commémo- 
rations des  maîtres  de  notre  littérature.  A  condition  toutefois  de 
suivre  exactement  le  calendrier  des  centenaires  et  de  n'y  sauter 
personne.  Ainsi,  l'an  dernier,  nous  avons  raté  le  centenaire  des 
Elégies  de  madame  Desbordes- Valmore.  Oubli  fâcheux,  car  bien 
que  Brunetière  l'ait  complètement  passée  sous  silence  dans  son 
Histoire  de  la  littérature  —  il  est  vrai  qu'il  en  a  fait  autant,  res 
miranda  populo,  pour  Agrippa  d'Aubigné  —  l'œuvre  poétique  de 
madame  Desbordes-Valmore  me  semble  devoir  subir  moins  de 
déchet  que  celle  de  Lamartine.  Le  public  certes  ne  la  connaît  guère 
que  par  fragments.  Le  public  a  tort.  C'est  Rimbaud  qui  avait  raison 
—  comme  toujours  en  poésie  les  poètes  —  quand  il  affirmait  à 
Verlaine  qu'il  fallait  lire  tout  Desbordes-Valmore. 

Ce  centenaire  eût  eu  en  outre  l'avantage  de  montrer  que  les  poètes 
du  milieu  du  siècle  dernier,  et  notamment  les  Parnassiens,  n'exigeaient 
pas  de  la  poésie  que  vers  tendus,  relief  plastique,  images  raffinées 
et  neuves.  Devant  l'espèce  d'antipathie  que  les  plus  grands  d'entre 
eux,  Leconte  de  Lisle  et  Verlaine,  marquaient  à  Lamartine,  on  les 
a  accusés  de  sécheresse,  d'étroitesse,  d'incompréhension.  On  a 
déclaré  que  leur  goût  de  la  perfection  artistique  les  rendait  insen- 
sibles à  une  poésie  plus  négligée  peut-être,  mais  plus  large,  plus 
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haute.  Le  seul  fait  que  les  meilleurs  d'entre  eux,  Baudelaire  et 
Verlaine,  ont  écrit  sur  madame  Desbordes-Valmore  les  pages  les 
plus  chaleureuses  et  les  plus  parfaites  qu'ait  inspirées  l'auteur 
des  Pleurs,  constitue  à  ces  accusations  un  net  démenti. 

Pour  en  revenir  aux  Méditations,  l'idée  d'en  faire  lire  des  passages 
à  nos  collégiens  partait  assurément  d'une  louable  intention.  Cepen- 
dant les  morceaux  philosophiques  du  livre  me  semblent  un  peu 
forts  pour  des  potaches,  et  les  morceaux  de  passion  pure  un  peu  hardis. 
On  serait  curieux  de  savoir  des  professeurs  le  résultat  obtenu  par 
ces  lectures. 

Pour  ma  liart,  plutôt  que  l'opinion  de  nos  lycéens,  j'eusse  préféré 
connaître  celle  de  nos  jeunes  poètes  du  jour.  Il  y  avait  là  sur  Lamar- 
tine la  matière  d'une  enquête  instructive.  Voici  quelque  vingt 
ans,  une  jeune  revue,  V Ermitage,  tenta  un  interrogatoire  analogue, 
demandant  à  cent  vingt-cinq  poètes  de  nommer  «  leur  poète  ». 
Au  dépouillement  du  scrutin,  Lamartine  n'arrivait  que  le  cin- 
quième sur  la  liste  où  le  précédaient  d'assez  loin  Victor  Hugo, 
Vigny,  Verlaine  et  Baudelaire.  Il  aurait  été  piquant  de  renouveler 
l'expérience  pour  fixer  la  «  situation  »  actuelle  des  Méditations, 
le  rang  que  ces  poèmes  occupent  dans  les  prédilections  de  la  géné- 
ration nouvelle,  et  jusqu'à  quel  degré  ils  s'accordent  avec  la 
sensibilité  de  nos  jeunes  poètes  —  ou  bien  la  heurtent. 

Quant  aux  articles  suscités  par  le  centenaire,  la  plupart  se  sont 
proposé  pour  but  de  déterminer  si  Lamartine  était  romantique  ou 
classique.  Car  vous  n'ignorez  pas  qu'aujourd'hui  la  lutte  entre  le 
classicisme  et  le  romantisme  est  presque  aussi  vive  qu'il  y  a  un 
siècle,  avec  cette  différence  qu'au  lieu  de  voir  comme  jadis  le 
romantisme  soutenu  par  les  monarchistes  tandis  que  les  classiques 
s'appuyaient  au  clan  libéral  (voir  Un  grand  homme  de  province  à 
Paris),  c'est  à  présent  juste  l'inverse. 

L'article  le  mieux  venu  sur  ce  sujet  me  paraît  celui  qu'a  donné 
M.  René  de  Planhol  dans  la  Revue  Critique  du  10  mars.  Mais,  au 
fond,  le  dernier  mot  sur  la  question  avait,  je  crois,  été  déjà  prononcé, 
il  y  a  cent  ans,  par  Victor  Hugo  qui,  comparant  dans  le  Conserva- 
teur littéraire  Chénier  et  Lamartine,  écrivait  ces  lignes  lumineuses  : 
«  Le  premier  est  romantique  parmi  les  classiques,  le  second  classique 
parmi  les  romantiques.  »  Ah  !  ces  grands  poètes,  quels  excellents, 
quels  admirables  critiques  ! 

Il  va  de  soi  d'ailleurs  que  je  n'ai  garde  de  nier  l'importance  histo- 
rique de  pareilles  classifications.  Établir  d'où  vient  un  poète,  ce 
qu'il  doit  à  ses  devanciers,  ce  qu'il  apporte  à  ses  successeurs,  dans 
quelle  mesure  il  se  rattache  à  la  tradition  ou  s'en  écarte,  autant  de 
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problèmes  passionnants  pour  qui  aime  embrasser  dans  son  ensemble 
la  chaîne  totale  de  nos  lettres.  Mais  un  critique  littéraire,  c'est-à- 
dire  un  simple  lecteur,  même  s'il  s'intéresse  à  ces  points  d'histoire, 
ne  peut  que  gagner  à  les  oublier,  s'il  veut  conserver  à  ses  impres- 
sions sincérité  et  fraîcheur. 

Quand  j'aborde  les  Méditations,  je  me  défends  de  savoir  si  Lamar- 
tine emprunta  certains  tours  à  J.-B.  Rousseau,  s'il  était  imprégné 
de  Fontanes  et  de  ChênedoUé,  s'il  avait  subi  Ossian,  Byron  et  la 
Nouvelle  Héloîse  ou  Corinne,  si  Elvire  s'appelait  madame  Charles 
et  ce  que  fut  en  réalité  Graziella. 

Lecteur  de  1920,  je  me  veux  l'âme  du  lecteur  de  1820  devant  ce 
petit  recueil  de  vingt-quatre  poèmes  sans  nom  d'auteur  :  Médita- 
tions poétiques. 

Voilà  des  vers.  M'ennuieront-ils?  Me  sembleront-ils  banaux  et 
fades?  Ou  bien  éprouverai-je  à  leur  lecture  cette  émotion,  ce  fré- 
missement, cette  sympathie  fervente  que  nous  ressentons  au  contact 
du  génie  nouveau,  de  la  poésie  originale?  Je  ne  me  demande  pas  autre 
chose. 

Et  c'est  dans  cet  esprit,  comme  s'il  s'agissait  d'un  livre  de  main- 
tenant, que,  pour  fêter  le  centenaire,  j'ai  relu  les  Méditations  — 
je  pourrais  même  dire  :  lu,  tant  il  y  a  d'années  —  meâ  culpâ  !  — 
que  je  ne  les  avais  ouvertes. 

Naturellement,  une  fois  le  livre  clos,  impressions  confuses  et 
complexes.  Mais  peu  à  peu  je  les  ai  débrouillées  et,  sans  façons,  je 
vais  vous  les  dire  telles  quelles. 

D*abord  le  mauvais.  Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  ceux  qui  reprochent 
à  Lamartine  le  lymphatique,  le  flou,  le  gris  de  sa  forme  ne  sont  pas 
si  répréhensibles.  Au  bout  de  quelques  pages,  on  ne  tarde  pas  à 
être  excédé  par  la  monotonie,  voire  par  la  répétition  des  mêmes 
rythmes,  des  mêmes  images,  des  mêmes  vocables.  Ces  vallons,  ces 
rochers,  ces  rayons  de  lune,  ces  «  pâtres  »  toujours  songeurs,  ces 
«  villageois  »  toujours  candides,  ces  «  voyageurs  »  toujours  pou- 
dreux et  las,  non  seulement  cela  date,  nan  seulement  c'est  Restau- 
ration et  troubadour,  non  seulement  cela  ne  se  rattache  par  aucun 
lien  à  la  pureté  et  à  la  sobriété  classique,  ou  même  au  savoureux 
lyrisme  du  seizième,  mais  cela  sent  furieusement  le  procédé. 
Écoutez  plutôt  cette  pièce  : 

Salut,  sites,  vallons,  bosquets,  torrents,  retraites  I 
Et  toi  lac  azuré  dont  j*aime  le  flot  clair  I 
Que  votre  paix  est  douce  auprès  du  bruit  des  fêtes  I 
Pour  Vâme  du  rêveur,  que  votre  asile  est  cher! 
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Quand  la  reine  des  soirs,  dénouant  son  écharpe^ 
De  ses  reflets  d'argent  inonde  le  gazon, 
Quand  le  zéphir  plaintif,  en  effleurant  sa  harpe, 
Gonfle  d'un  long  soupir  le  sein  de  V horizon, 

Ah  I  c'est  là  que  je  veux  fixer  ma  vie  errante, 
C'est  là  que  du  repos  je  veux  goûter  le  fruit, 
Et,  parcourant  de  Tœil  la  voûte  scintillante, 
Porter  mon  âme  à  Dieu  sur  l'aile  de  la  nuit  / 

C'est  là  que  du  Seigneur,  infime  créature, 
Devant  le  doux  tableau  de  la  Terre  et  des  Gieux 
Je  sens,  pour  saluer  l'auteur  de  la  Nature, 
Mes  larmes  déborder  de  mon  cœur  à  mes  yeux. 

O  sacrés  pleurs,  coulez,  coulez  comme  une  source  I 
Épanchez  sur  mon  sein  votre  humide  cristal; 
Ainsi  qu'un  voyageur  au  terme  de  sa  course. 
Désaltérez  mon  cœur  assoiffé  d'idéal  / 

Dans  ces  vers,  dont  j'ai  souligné  les  plus  beaux,  ne  sentez-vous 
pas  la  facture  spéciale  aux  Méditations,  les  traits  identiques  qu'on 
retrouve  dans  i^n  grand  nombre  de  leurs  pièces?  Eh  bien,  sachez 
que  ces  vers  ne  sont  pas  de  Lamartine.  Ils  sont  extraits  du  déli- 
cieux livre  de  MM.  Reboux  et  MuUer  :  A  la  manière  de...  Or 
jamais  le  pastiche,  fût-il  le  plus  aigu  et  le  plus  pénétrant,  n'arrive 
en  poésie  à  reproduire  l'original.  Ou  si  par  endroits  il  en  donne 
l'illusion,  c'est  qu'à  ces  endroits  —  comme  l'exemple  ci-dessus 
vous  le  prouve  —  le  procédé  primait  l'inspiration  sincère. 

Une  autre  note  assez  agaçante  dans  les  Méditations  parce  qu'elle 
semble  plus  affectée  qu'issue  du  cœur,  c'est  la  mélancolie,  la  navrance 
et  pour  tout  dire  le  pessimisme  continu  qui  sans  trêve  larmoie  à 
travers  presque  tous  ces  poèmes.  Aujourd'hui  nous  en  connaissons 
certains  dessous.  Si  Lamartine  en  rédigeant  certains  de  ces  vers 
n'avait  aucun  motif  pour  incriminer  le  sort  :  jeune,  beau,  dans 
l'aisance,  bien  né,  les  plus  belles  relations,  —  par  contre  certains 
autres  lui  vinrent  sous  l'influence  de  la  douleur  ou  des  petites 
misères  humaines.  Il  venait  de  perdre  sa  grande  amie,  madame 
Charles,  ou  la  devinait  moribonde.  Ses  affaires,  comme  fonctionnaire, 
n'avançaient  pas.  Il  souffrait  de  crises  du  foie. 

Mais  les  lecteurs  de  1820  ignoraient  toutes  ces  particularités.  Et 
moi,  lecteur  de  1920,  je  n'ai  pas  à  en  connaître.  Alors,  j'ai  peine  à 
communier  avec  la  désespérance  de  ce  jeune  poète  qui  tout  en  mau- 
dissant la  vie  n'apporte,  à  l'appui  de  ses  malédictions,  aucun  grief 
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j)ositif.  Les  élégies  inspirées  par  Elvire  mises  à  pari,  de  quoi  se 
plaint-il?  Il  n'apparaît  pas  dans  ses  vers  qu'il  ait  été  trompé 
comme  l'auteur  des  Nuits  ou  qu'il  se  débatte  dans  la  misère,  tel 
l'infortuné  Gilbert.  Il  ne  précise  dans  ses  poèmes  aucune  souffrance 
d'un  autre  ordre.  D'où  lui  vient  donc  son  noir  à  l'âme?  Malgré 
moi,  au  lieu  de  la  communion  de  cœur  et  de  pensée  que  suggèrent 
les  vers  réellement  pathétiques,  je  me  sens  glacé  par  deux  hypo- 
thèses :  attitude  littéraire  ou  neurasthénie. 

Vous  objecterez  Byron  et  l'amertume  de  ses  poèmes  ?  Mais 
Byron  y  répercutait  toutes  les  angoisses,  toutes  les  révoltes  de 
l'existence  la  plus  agitée,  souvent  même  la  plus  tragique.  Vous 
objecterez  René'!  Mais  René  sortait  de  la  Terreur,  rentrait  de  l'exil, 
portait  en  lui  les  remords  d'une  passion  presque  coupable.  Vous 
objecterez  Oberman  ?  Mais  Oberman  ne  se  lasse  pas  —  hélas  !  —  de 
nous  décrire  son  hypocondrie  et  de  nous  en  expliquer  les  phénomènes. 
Rien,  chez  tous  ces  auteurs,  de  comparable  avec  les  vagues  morbi- 
dezzes  du  jeune  Louis-Prat  de  Lamartine,  ex-garde  du  corps,  aspi- 
rant sous-préfet,  diplomate  en  herbe,  coqueluche  des  plus  grands 
salons,  et  qui  va  bientôt  oublier  Elvire  dans  un  prompt  mariage 
d'amour. 

Si  son  pessimisme  quelque  peu  factice  nous  laisse  froids,  céde- 
rons-nous davantage  à  l'élévation  de  sa  pensée  ou  à  la  chaleur  de 
sa  foi  religieuse? 

Le  spiritualisme  qui  se  manifeste  dans  les  Méditations  ne  me  paraît 
ni  d'une  grande  profondeur  ni  d'une  grande  portée.  Qu'est-ce  que 
l'homme?  D'où  vient-il?  Où  va-t-il?  Que  sont  les  mondes?  D'où 
viennent-ils?  Où  vont-ils?  Et  l'âme,  est-elle  immortelle?  Et  les 
étoiles  sont-elles  des  âmes  de  disparus?  Aux  questions  un  peu  pué- 
riles dont  Lamartine  le  harcèle,  j'admire  la  patience  du  Créateur. 

Du  reste,  il  me  semble  que  sans  user  avec  lui  de  familiarité  et  sans 
le  traiter  d'égal  à  égal,  Lamartine  adopte  à  son  égard  plutôt  l'allure 
brillante  d'un  héraut  de  la  gloire  céleste  que  la  déférence  d'un  fidèle 
prosterné.  Éloquence,  enthousiasme,  délire,  mais  de  cette  humihté 
qu'inspire  la  grâce,  presque  point.  Vous  chercherez  vainement  dans 
les  Méditations  une  poésie  qui  vous  procure  l'émotion  de  tel  poème 
de  Sagesse  ou  même  de  telles  stances  pieuses  de  Brébeuf .  C'est  de  la 
foi  à  grand  orchestre,  illuminée  de  mille  cierges.  Seulement,  un  de 
ces  cris  simples,  un  de  ces  accents  ingénus  de  l'âme  ployée  sous 
l'amour  divin  ou  vénérant  en  Dieu  son  suprême  recours, —  jamais. 
Et  je  ne  parle  pas  des  passages  où  Lamartine,  sous  couleur  d'exalter 
la  puissance  céleste,  décoche  âprement  au  Créateur  les  plus  rude» 
sévérités.  Lisez  entre  autres  la  pièce  dédiée  à  Byron  et  intitulée 
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VHomme.  Chaque  période  se  termine  par  la  clameur  :  «  Gloire  à 
Dieu  !  »  Et  pourtant  pas  une  de  ces  périodes  qui  ne  forme  contre  la 
Divinité  le  plus  impie  des  réquisitoires.  Lamartine  s'adresserait  à 
Moloch  qu'il  ne  lui  parlerait  pas  avec  plus  de  rancune,'plus  de  révolte, 
plus  de  colère... 

Mais  après  les  travers  des  Méditations,  il  faut  que  je  vous  en  dise 
les  beautés  qui  sont  considérables,  parfois  même  uniques. 

D'abord  l'essor,  l'envolée.  La  tradition  antique  prête  à  la  poésie 
des  ailes.  Avec  les  Méditations,  pour  la  première  fois  dans  nos  lettres, 
nous  voyons  ces  ailes  se  déployer  dans  toute  leur  envergure.  A  cer- 
taines pièces  comme  V Enthousiasme,  le  Désespoir,  VHomme,  la 
Poésie  sacrée,  on  voit  littéralement  le  souffle  de  l'inspiration  sou- 
lever le  poète.  Brusquement  il  démarre,  gagne  les  cimes,  les  dépasse, 
se  perd  dans  la  nue,  y  évolue  avec  une  parfaite  aisance,  doublant 
la  boucle,  bondissant,  redescendant  en  vol  plané.  Et  l'on  a  tout  à  fait 
l'impression  d'un  as,  et  c'est  vraiment  très  impressionnant. 

Que  ces  magnifiques  prouesses  lyriques  ne  constituent  pas  toute 
la  poésie,  je  n'en  disconviens  pas.  Qu'on  puisse  y  préférer  tels  poèmes 
plus  proches  de  l'humanité  et  de  la  terre,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous 
dirai  non.  N'empêche  que  ces  élans,  ces  envolées  étaient  à  leur  début 
sans  précédents  dans  l'histoire  de  notre  poésie,  que  personne  ne  les 
a  égalées  depuis,  et  que  le  poète  qui,  avec  tant  de  puissance,  s'éleva 
si  haut  a  droit  au  titre  de  grand  poète  comme  au  respect  inhérent 
à  ce  titre. 

Et  puis  dans  les  Méditations,  il  y  a  aussi  l'harmonie,  la  molle  har- 
monie que  rendirent  justement  célèbre  le  Lac,  le  Golfe  de  Baia,  le 
Souvenir,  les  Stances  à  Eluire,  avec  leurs  vers  si  bien  rythmés  qu'ils 
s'attachent  à  nous  comme  un  refrain.  Charme  incontestable. 
Mais  la  critique  a  peut-être  exagéré  en  l'attribuant  exclusivement 
à  Lamartine.  Ici  Lamartine  compte  une  redoutable  rivale  que,  sans 
Baudelaire  et  Verlaine,  nous  serions  encore  à  connaître  —  (car  tout 
en  l'appréciant  Sainte-Beuve  ne  sut  jamais  exprimer  l'essentiel  de 
son  génie) — j'ai  nommé  madame  Desbordes-Valmore.  On  raconte 
qu'avant  de  mettre  par  écrit  ses  poésies,  elle  commençait  par  se  les 
chanter.  Je  ne  suis  pas  sûr  que  Lamartine  poussât  à  ce  point  l'instinct 
musical.  L'harmonie  qui  ondule  à  travers  les  Méditations  tient  assu- 
rément du  don  naturel,  mais,  dans  l'exécution,  me  paraît  relever  d'une 
prosodie  savante,  habile,  bien  plutôt  que  de  la  musique.  Pour  mieux 
me  comprendre,  ouvrez  par  exemple  les  Pleurs  de  madame  Desbordes- 
Valmore,  et  comparez  les  strophes  que  Lamartine  lui  adresse  et  celles 
que  la  poétesse  lui  dédie  en  réponse.  La  supériorité  mélodique  de 
madame  Desbordes-Valmore  vous  sautera,  si  j'ose  dire,  aux  oreilles. 
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Enfin  dans  les  Méditations,  il  y  a  l'art.  Leconte  de  Lisle  a  écrit 
i[ue  Lamartine  n'était  pas  un  artiste.  Sauf  respect  pour  sa  grande 
mémoire,  je  crois  que  Leconte  de  Lisle  s'est  trompé.  Sans  doute,  en 
bien  des  passages,  Lamartine  se  contente  des  termes  approximatifs 
du  glossaire  poétique  de  l'époque  :  ces  chaumes,  ces  pâtres,  ces  val- 
lons qui  aujourd'hui  nous  indisposent.  Mais,  à  côté,  dans  les  pièces 
philosophiques,  quelles  coulées  de  vers  solidement  sertis,  composés 
des  vocables  les  plus  fermes,  des  épithètes  les  plus  vivaces  —  vers 
égaux  pour  la  sobriété  et  pour  la  force  à  ce  que  Vigny  nous  donna 
de  meilleur  dans  Moïse  ou  dans  les  Destinées  l  Et  même,  parmi  les 
élégies,  que  d'adroites  cadences,  que  d'ingénieuses  suspensions, 
quelles  heureuses  appositions  de  mots  —  trop  heureuses  pour  n'être 
pas  choisies  et  voulues  I  II  paraît  que  les  brouillons  de  Lamartine 
étaient  nombreux,  que  ses  manuscrits  offrent  une  foule  de  correc- 
tions et  de  variantes.  Mais,  à  défaut  de  ces  preuves,  les  Méditations 
nous  eussent  renseignés  sur  tout  ce  qu'à  sa  spontanéité  ajouta  son 
art.  A  chaque  page,  n'y  sent-on  pas,  malgré  l'abandon  ou  la  fièvre 
du  lyrisme,  l'artisan  de  vers  le  plus  avisé,  l'homme  de  lettres  le  plus 
expert,  et,  sous  le  barde  même,  le  professionnel  qui  se  surveille?... 

J'ai  fermé  le  livre.  Je  voudrais  condenser  en  une  formule  toutes 
ces  impressions  disparates.  Et  voici  que  me  revient  une  maxime  que 
Stendhal  prête  à  Vauvenargues  :  «  Le  sublime  est  le  son  d'une  grande 
âme.  »  N'allons  pas  plus  loin.  Pourquoi  chercher  mieux?  Nous  avons 
là  à  la  fois  la  double  et  inespérée  définition  du  sublime  et  de  Lamar- 
tine i. 

C'était  aujourd'hui,  sur  mes  tablettes,  le  tour  des  romanciers. 
Mais  la  grève  de  l'imprimerie  a  jeté  un  tel  trouble  dans  leur  classe- 
ment, que  je  finis  par  n'y  plus  m'y  reconnaître.  Les  volumes  se 
sont  ajoutés  aux  volumes,  les  romans  d'humour  se  sont  nxêlés  aux 
romans  de  sentiment,  les  romans  d'aventures  aux  romans  réa- 
listes, les  piles  se  sont  écroulées.  Enfin  la  pagaille  l  Et  puis,  que  de 
romans,  que  de  romans  chaque  semaine,  chaque  JiOiirl  Quand 
j'aborde  les  poètes,  je  me  dis  :  «  Ils  sont  trop  ».  Et  quand  c'est 
vers  les  romanciers  que  je  me  retourne,  je  constate  qu'ils  sont  plus 
encore  I 

1.  Une  autre  commémoration,  célébrée  avec  tendresse  par  les  lettres,  c'a  été 
celle  du  dixième  anniversaire  de  la  mort  de  Jean  Moréas.  La  place  me  manque 
aujourd'hui  pour  vous  parler  de  Moréas  et  de  l'ascension  toujours  croissante 
de  sa  gloire  posthume.  Mais  je  vous  signale  l'Hommage  que  lui  a  consacré  la 
Revue  Critique,  recueil  d'intéressantes  notices  signées  des  plus  grands  noms. 
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Ah  1  comme  je  comprends,  à  certains  moments,  les  critiques  de 
jadis  qui,  au  lieu  de  s'épuiser  à  découvrir  le  vrai,  le  beau  et  le  bien 
dans  l'amas  des  auteurs  du  jour,  sautaient  —  telle  la  misère  sur 
le  pauvre  monde  —  sur  le  premier  ouvrage  d'histoire  littéraire 
venu  :  lettres  inédites  de  madame  du  Defîand,  les  sources  de  la 
Henriade,  Ronsard  et  Pétrarque,  etc.  ;  puis,  plantant  là  les  contem- 
porains, s'en  allaient  tranquillement  tailler  une  bavette  sur  les  routes 
bien  entretenues  et  bien  sablées  des  siècles  passés. 

Mais  puisque  cette  désinvolture  n'est  pas  nôtre,  laissons  peu  à 
peu  le  classement  se  rétablir  de  lui-même,  la  mêlée  des  romans 
récents  se  désemmêler,  les  piles  une  à  une  se  refaire;  et  en  attendant 
le  retour  de  l'ordre,  tirons  de  la  masse,  pour  aujourd'hui,  trois 
volumes  qui  méritent,  à  divers  égards,  un  tour  de  faveur  :  Romulus 
Coucou,  Pour  Don  Carlos  et  Indice  33. 

Au  deux  premiers,  puisqu'ils  ont  paru  ici,  il  est  probable  que  je 
n'eusse  accordé  qu'un  brève  mention,  s'ils  n'avaient  fait  l'objet 
dans  la  presse,  de  certaines  critiques  qui  me  semblent  prêter  à  quel- 
ques remarques  d'ordre  général. 

Je  n'ai  point  à  vous  rappeler,  n'est-ce  pas,  les  épisodes  et  le  charme 
des  aventures  etmésaventures  de  Romulus  Coucou^.  Après  ses  piquants 
croquis  de  voyage  dans  les  parages  d'Haïti  et  de  la  Nouvelle- Orléans, 
Noirs  et  Blancs,  M.  Paul  Reboux  a  voulu  incarner  en  un  roman  cer- 
taines de  ses  observations  qui  relevaient  du  sentiment,  de  la  notation 
sociale.  Et  il  a  composé,  avec  un  rare  bonheur,  jRomuto  Coucou. 
Ce  n'est  peut-être  pas  un  grand  livre.  C'est  sûrement  un  roman 
bien  construit,  allant,  amusant,  émouvant,  écrit  en  une  langue 
sobre  et  sûre  —  le  type  du  livre  réussi,  réalisant  à  point  ce  que 
s'y  proposait  l'auteur.  Ajoutez  que  pour  les  amateurs  d*  «  idées  » 
il  n'est  pas  dénué  de  portée  humaine  et  générale,  puisque  sans 
déclamations,  sans  thèses  il  nous  incline  à  réfléchir  sur  la  pérennité 
des  inégalités  même  chez  les  nations  libres,  en  nous  montrant  au 
vif  les  mille  humiliations,  les  mille  vexations  qui,  au  pays  de  Washing- 
ton, tourmentent  à  chaque  pas  les  «  coulourated  gentlemen  ». 

Or  quelle  n'a  pas  été  ma  surprise  en  trouvant  à  propos  de  Romulus 
Coucou,  sous  la  signature  de  M.  Jean  de  Pierrefeu,  esprit  prime- 
sautier  s*il  en  fût  et  affranchi  de  toutes  routines  comme  de  toutes 
redites,  les  considérations  qui  suivent  : 

«  Il  y  a  vous  le  sentez  bien  quelque  chose  d'un  peu  ridicule  dans 
cette  préoccupation  exclusive  de  peindre  la  vie.  Parce  que  le  héros 
qu'on  met  en  scène  a  existé  en  chair  et  en  os,  quelle  que  soit  l'humi- 
lité de  sa  condition,  nous  le  croyons  digne  d'être  représenté.  Plus  il 

1.  Flammarion. 
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•sera  vivant,  plus  nous  serons  fier  d'occuper  le  monde  de  sa  per- 
sonne. C'est-à-dire  que  si  ce  personnage  réduit  son  activité  à  boire, 
manger  et  se  reproduire,  nous  trouverons  qu'il  incarne  entière- 
ment et  définitivement  la  vie...  On  ne  peut  être  plus  éloigné  des 
préoccupations  d'un  classique.  ïl  n'y  a  de  vérité  que  du  parti- 
culier et  de  l'exceptionnel  :  voilà  en  quoi  se  résume  l'esthétique 
des  écrivains  de  cette  sorte.  Désireux  de  mettre  en  valeur  dans  leurs 
personnages  les  caractères  spécifiques  et,  diraî-je,  uniques,  les  voilà 
contraints  de  négliger  tout  le  noté  éternel  de  cette  humanité  bizarre 
qu'ils  recherchent.  Italiens,  Espagnols  ou  nègres  ont  toujours  l'air 
de  sortir  d'une  ménagerie  où  Ton  montre  des  phénomènes.  Et  comme 
on  ne  touche  à  V émotion  que  dans  le  lieu  commun,  ils  sont  voués  à  nous 
secouer  peut-être,  mais  pas  à  nous  émouvoir,  puisqu'ils  fuient  par- 
dessus tout  le  lieu  commun...  D'où  il  résulte  d'ailleurs,  que  cette 
vie  qu'on  l'echerche  n'est  qu'une  apparence,  qu'elle  est  plus  du  mou- 
vement que  de  la  vie  et  que  le  roman,  en  tombant  dans  la  formule 
cinématographique,  perd  beaucoup  de  son  charme  et  de  son 
pouvoir.  » 

A  ces  lignes  amères  autant  qu'élégantes,  vous  avez  reconnu,  je 
suppose,  vme  vieille  connaissance.  C'est  l'antique  campagne  contre 
le  réalisme  qui  recommence,  —  celle  que  depuis  près  d'un  siècle 
n'ont  cessé  de  reprendre  contre  les  Balzac,  les  Flaubert,  les  Concourt, 
les  Zola,  les  Daudet,  les  Huysmans,  tous  les  critiques  de  toutes  les 
périodes,  depuis  Sainte-Beuve,  Planche  et  Cuvillier-Fleury,  jusqu'à 
Brunetière  et  Faguet,  en  passant  par  les  Scherer  ou  les  J.-J.  Weiss. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que,  dans  ces  campagnes,  depuis 
un  siècle  l'armement  ne  s'est  pas  modifié  de  ça.  Quand  au  début 
de  Là-bas,  Durtal  {alias  Huysmans)  et  son  ami  des  Hermies,  discu- 
tant le  naturalisme,  dressent  le  bilan  de  ses  faiblesses,  ils  ont  au 
moins  des  points  de  vue  neufs,  des  arguments  inédits,  une  tactique 
€t  une  balistique  à  eux.  Tandis  que,  dans  la  critique,  c'est  toujours 
les  mêmes  arguments  que,  de  génération  en  génération,  on  se 
repasse  avec  une  pieuse  discipline  : 

«  La  réalité  n'est  pas  la  vérité.  L'observation  ne  rend  pas  la  vie. 
Le  réalisme  n'est  pas  la  peinture  de  la  vie,  il  n'en  est  que  le  décalque 
puéril,  la  photographie  grossière.  Assez  de  guenille.  Donnez-nous 
l'âme.  Foin  du  particulier.  Donnez-nous  du  général.  Haro  sur  les 
individus.  Ce  qu'il  nous  faut,  c'est  l'homme  !  » 

La  réponse  du  réalisme  à  ces  mercuriales,  j'imagine  que  vous  ne 
l'ignorez  pas  :  il  a  continué.  Persévérant  diaboliquement  dans  sa 
préoccupation  «  un  peu  ridicule  »  de  peindre  la  vie,  il  a,  coup  sur 
coup,  riposté  par  des  chefs-d'œuvre  particularistes  :  Eugénie  Grandet, 

1"  Mai  1920.  7 
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la  Cousine  BettCy  Madame  Bovary,  Germinie  Lacerteux,  V Assommoir, 
le  Nabab,  VÉvangéliste  et  tant  et  tant  d'autres.  Il  a  prouvé  sa  puis- 
sance, sa  vitalité  en  durant.  Et  au  besoin,  par  maint  exemple,  je 
démontrerais  qu'il  dure  encore,  ornant,  comme  jadis,  notre  litté- 
rature romancière  de  ses  plus  honorables  fleurons. 

Mais  à  cette  réponse  par  le  fait  s'en  adjoindraient  facilement 
d'autres  toutes  théoriques.  Car  est-on  bien  sûr  que  les  classiques 
Bourrissaient  cet  idéal  d'une  littérature  supraterrestre,  survolant 
les  contingences  du  j  our,  visant  exclusivement  à  l'abstrait,  à  l'éter- 
nel, au  général?  Croit-on  qu'il  serait  impossible  d'écrire,  à  l'instar 
d'Emile  Deschanel  étudiant  le  Romantisme  des  classiques,  un  livre 
bourré  de  documents  probants,  qu'on  intitulerait  le  Réalisme  des 
classiques'!  Enfin  jurerait-on  qu'en  composant  la  Princesse  de  Clèves^ 
madame  de  Lafayette  pensait  à  autre  chose  qu'à  peindre  les 
usages,  les  idées,  les  sentiments  de  son  temps  et  de  son  entourage? 
Ou  encore  affirmerait-on  qu'en  rédigeant  A  doZp/ze  Benjamin  Constant 
eédait  à  un  autre  besoin  que  de  soulager  son  cœur  par  des  confi- 
dences ultra-réalistes,  ultra-personnelles,  ultra-individuaUstes  ? 

Je  ne  pose  d'ailleurs  ces  questions  que  pour  entrer  dans  le  jeu 
des  détracteurs  du  réalisme.  Mais  n'oublions  pas  que  naguère 
quelqu'un  les  a  résolues  par  une  réplique  définitive  : 

«  L'homme?  s'écriait-il.  J'ai  rencontré  dans  ma  vie  des  agités, 
des  flegmatiques,  des  ambitieux,  des  résignés,  des  fous,  des  sages, 
des  coquins,  des  savants,  des  Français,  des  Italiens,  des  Espagnols, 
des  nègres,  des  jaunes.  Quant  à  l'homme,  je  ne  connais  pas.  » 

Et  ce  quelqu'un,  j'ai  hâte  de  vous  le  dire,  n'était  ni  un  bas  réaliste 
ni  un  frivole  plaisantin  :  il  s'appelait  Joseph  de  Maistre. 

Pour  Don  Carlos^,  qui,  jusqu'à  nouvel  ordre,  est  toujours  deM.  Pierre 
Benoit,  n'a  pas  eu  une  meilleure  fortune  que  Romulus  Coucou.  A 
peine  sorti  des  presses,  il  subissait  —  bis  in  eumdem  —  les  foudres 
de  M.  Paul  Souday. 

Le  tonnerre  de  mon  distingué  confrère  et  ami  du  Temps  s'est 
fait,  il  est  vrai,  cette  fois  plus  clément  que  la  première.  Au  lieu 
d'incriminer  comme  jadis  la  forme  de  M.  Pierre  Benoit,  M.  Souday 
a  reconnu  que  le  livre  était  écrit  avec  soin,  ce  qui  laisse  espérer,  pour 
le  prochain  volume  de  l'auteur,  un  juste  hommage  à  la  couleur,  au 
relief,  à  toutes  les  brillantes  qualités  de  son  style.  Et  puis,  quoique 
persistant  à  classer  Pour  Don  Carlos  dans  le  roman  feuilleton  — 
•terne,  première  classification  oblige  !  —  M.  Paul  Souday  a  renoncé 

1.  Alhin  r*r.(liel. 
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à  assimiler  M.  Pierre  Benoit  avec  Anne  Ratclilîe.  Par  contre,  il 
le  compare  nettement  à  Dumas  père. 

Comparaison,  au  premier  abord,  assez  flatteuse  si  Ton  se  rappelle 
que  je  ne  sais  plus  qui  a  défini  Dumas  père  :  une  force  de  la  nature. 
Mais  exacte?  C'est  une  autre  affaire. 

Anne  Ratcliffe,  cela  pouvait  nous  impressionner,  car  Anne  Ratclifle 
est  un  auteur  peu  familier  à  nombre  d'entre  nous.  Tandis  que 
Dumas  père,  voyons,  vous  qui  connaissez  les  Trois  Mousquetaires, 
Vingt  ans  après,  la  Reine  Margot  et  qui  venez  de  lire  Pour 
Don  Carlos,  sincèrement  dites-moi  si  entre  les  deux  écrivains  vous 
voyez  le  moindre  rapport.  Les  différences  sont  telles  que  vous 
me  dispenserez  de  les  énumérer.  Certaines  même  sont  si  frappantes 
qu'elles  suffiraient  à  marquer  l'originalité,  l'apport  nouveau  du 
talent  de  M.  Pierre  Benoit. 

Ne  serait-ce  par  exemple  que  l'espèce  de  sensualité  passionnée, 
ou  si  vous  préfétez  de  passion  à  base  de  sensualité,  qui  palpite  dans 
tous  ses  récits  et  en  forme  comme  le  fonds  essentiel.  A  ses  deux  pre- 
miers livres  parce  qu'ils  étaient  mouvementés,  semés  de  péripéties 
violentes  et  dramatiques,  tout  le  monde  —  moi  comme  les  autres,  — 
a  prononcé  le  mot  de  roman  d'aventures.  A  y  regarder  de  plus  près, 
roman  d'action  et  de  volonté  eût  été  plus  juste,  puisque  dans  cha- 
cune de  ces  aventures,  ce  qui  en  caractérise  le  héros  c'est  un  besoi» 
d'agir,  de  conquérir,  —  puis  les  luttes,  les  embûches  où  ce  besoin  se 
heurte.  Et  plus  juste  encore,  roman  passionnel,  si  l'on  rapproche 
les  divers  sujets  qui  se  développent  dans  ces  trois  ouvrages. 

Un  reproche  que  j'adresserais  même  à  M.  Pierre  Benoit,  ce  serait, 
entre  les  trois  aventures  qu'il  nous  a  contées,  une  certaine  parité 
de  composition  et  de  personnages.  Malgré  la  verve,  l'invention 
sans  cesse  renouvelée,  la  dissemblance  des  épisodes  et  des  milieux, 
dans  Kœnigsmark,  dans  V Atlantide,  dans  Pour  Don  Carlos  nous 
retrouvons  le  même  trio  :  le  héros  à  la  fois  cultivé  et  impulsif,  hési- 
tant et  hardi,  veule  et  indomptable,  régi,  dominé,  soulevé  par  une 
passion  quasi  maladive  pour  une  créature  mystérieuse,  entraîné 
par  cette  passion  dans  les  pires  drames,  et  ne  s'en  tirant  que  par 
miracle,  tandis  qu'en  tiers  dans  le  couple,  soit  spectatrice,  soit  agis- 
sante, une  suivante,  demoiselle  de  compagnie,  petite  esclave,  douce 
fiancée  contribue  plus  ou  moins  à  la  tragédie.  Malgré  décors  et  lati- 
tudes, Vignerte,  Saint-Avit,  Olivier  de  Préneste,  quels  frères  I  La 
Grande-Duchesse,  Antînea,  AUegria,  quelles  sœurs  !  Et  quelles 
cousines  que  mademoiselle  de  Grafïenried,  Tanit-Zerga  et  made- 
moiselle   de   Mercœur  ! 

J'hésiterai  d'autant  moins  à  signaler  ces  similitudes  de  contex- 
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tures  que,  dans  l'avenir,  l'imagination  de  M.  Pierre  Benoit  aura 
peu  de  peine  à  en  éviter  le  retour. 

Jamais  en  effet,  peut-être,  cette  imagination  exceptionnelle  ne 
l'a  mieux  servi  que  dans  Pour  Don  Carlos^  jamais  elle  ne  s'est  mieux 
montrée  en  pleine  possession  de  sa  puissance  de  restitution.  La 
cour  de  Don  Carlos,  ces  états-majors  carlistes,  ces  cohortes  dispa- 
rates et  enflammées  de  foi,  ce  sont  autant  de  pages  d'une  histoire 
inconnue,  abolie,  quasiment  légendaire  et  qui  renaît  avec  toute 
l'intensité  d'un  souvenir  vécu.  Et  quelle  merveille  que  le  début, 
l'entrevue  avec  M.  Buffet,  le  club  des  Ghevau- Légers  I  Comme 
M.  Benoit  sait  son  monde  politique  d'hier  1  II  l'a  vraisemblable- 
ment appris  en  fréquentant  celui  d'aujourd'hui,  et  si  celui-là,  un 
jour,  il  voulait  nous  le  peindre,  quel  livre  l 

Roman  réaliste,  roman  d'aventures,  même  accueil  boudeur.  Je 
ne  sais  pas  si  l'art  est  aisé.  Mais  la  critique  me  semble  bien  difficile. 
Accordera-t-elle  plus  ^de  'bienveillance  à  [Indice  33^  de  M.  Alexandre 
Arnoux?  J'aime  à  l'espérer. 

Car,  tout  en  participant  des  deux  genres,  il  a  su  éviter  les  travers 
ou  les  lacunes  qu'on  leur  reproche,  et  il  se  trouve  réaliser  ce  «  natura- 
lisme spiritualiste  »  qu'appelait  Huymans  dans  le  chapitre  de  Là- 
Bas  ci-dessus  mentionné,  —  même  davantage  ;  une  sorte  de  natu- 
ralisme symboliste. 

Avant  Indice  33,  M.  Alexandre  Arnoux  nous  avait  donné  trois 
livres  de  prose  :  Didier  Flaboche,  un  roman  que  je  n'ai  pas  eu  le  plai- 
sir de  lire,  Abisag^  légende  mystique  où  il  y  avait  de  la  verve,  de 
l'éclat,  mais  il  faut  bien  le  dire,  un  peu  confuse;  enfin  le  Cabardy 
dont  les  lettrés  et  le  public  n'ont  aperçu  qu'un  peu  tard,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  les  rares  mérites,  et  qui  restera  un  de  nos  meilleurs  livres 
de  guerre. 

Dans  Indice  33,  où  se  sont  amalgamées  les  diverses  tendances  qui 
se  faisaient  jour  dans  ses  premiers  livres,  M.  Arnoux  accuse  nette- 
ment sa  personnalité.  Et  c'est  une  personnalité  très  intéressante, 
très  curieuse. 

De-ci  de-là,  dans  Indice  33,  il  nous  avoue  certaines  de  ses  lectures 
par  celles  qu'il  attribue  à  son  jeune  héros  :  Zarathoustra^  les  roman- 
ciers russes.  Mais,  à  défaut  de  ces  aveux,  on  discernerait  facilement 
les  divers  courants  qui  ont  contribué  à  former  son  talent.  Outre 
Nietzsche  qui  l'a  fortement  marqué  et  dont  autant  Zarathoustra 
que  la  Volonté  de  Puissance,  Humain  trop  humain  ou  même  l'amer 
Ecce  Homo  projettent  leurs  sombres  reflets  sur  son  œuvre,  visible- 
'  1.   Fayard. 
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meiit  M.  Arnoux  s'est  surnourri  de  lectures  philosophiques  quin'onl 
fait  que  renforcer,  rehausser  un  esprit  naturellement  enclin  à  Ix 
méditation  et  aux  larges  généralisations. 

Visiblement  aussi  il  s'est  plu  à  la  société  des  romanciers,  niœea 
et  surtout  à  Dostoïewski,  dont  les  héros,  déclassés,  réfractaires» 
farouches,  parfois  un  peu  sataniques  et  pourtant  capables  de  pitié, 
l'ont  sans  nul  doute  longtemps  impressionné,  obsédé.  Et  aussî 
Edgar  Poe  a  dû  lui  fournir  plus  d'un  livre  de  chevet  et  rejoindre  daxis 
ses  prédilections  le  génie  de  Dostoïewski,  qui,  par  endroits,  n'est  pas 
sans  ressemblance  avec  l'auteur  de  la  Maison  Usher.  Enfin,  à  cer* 
tains  tours  de  pensée,  à  certains  tours  de  phrase,  je  ne  serais  pas 
éloigné  de  croire  que  M.  Maurice  Barrés,  du  moins  par  ses  premiers 
romans  égotistes  :  Sous  Vœil  des  Barbares,  Un  Homme  libre,  voire 
le  Jardin  de  Bérénice,  n'a  pas  été  sans  exercer  une  influence  sat 
M.  Arnoux. 

Seulement,  à  l'inverse  de  ce  qu'on  pouvait  craindre,  aucune  de 
ces  lectures  n'a  altéré  chez  M.  Arnoux  ni  le  lyrisme  ni  le  sens  des 
réalités  extérieures.  Malgré  la  fermeté  et  la  clarté  des  idées,  il  reste 
le  réaliste  le  plus  minutieux,  en  même  temps  que  le  peintre  le  plus 
fougueux,  avec  le  vocabulaire  le  [plus  concret,  le  plus  technkpiev 
les  images  les  plus  plastiques,  un  don  de  voir  et  de  rendre  qui  appro- 
che souvent  de  la  maîtrise. 

Quant  au  sujet  d'Indice  33,  si  l'on  en  élague  les  épisodes  parasi- 
taires et  les  digressions  idéologiques  —  les  uns  et  les  autres  d'ail- 
leurs presque  toujours  captivants  —  il  se  réduirait  à  rantagonisme 
de  deux  races  :  la  française  et  la  germanique,  incarnées  ea  4eiix 
individus  :  Aimable  Dhuys  et  Gottfred  von  Krueger.  "lïi 

Mais,  au  lieu  que  cet  antagonisme  se  traduise  en  lieux  cammuns 
sur  les  caractères  respectifs  des  deux  races  et  en  un  conflit  purement 
-tnatériel,  dans  Indice  33,  ce  sont  deux  forces  morales  aux  prises^ 
c'est  le  match  de  deux  volontés,  de  deux  vigueurs  spirituelles  $ek>n. 
la  formule  énoncée  au  début  du  livre  :  «  Le  monde  est  une  balance 
de  suggestions  réciproques  où  la  plus  puissante  emporte  le  fléau,  » 

Dhuys  a  rencontré  à  Munich  von  Krueger,  type  accompli  dû  pan- 
germaniste  cultivé.  Krueger  lui  met  en  main  un  dynamomètre.  Att 
premier  essai,  Dhuys  amène  l'aiguille  au  chiffre  42.  Puis  sous  la 
suggestion  de  Krueger  qui  le  fascine,  1'  \<~  inhibe  »,  il  ne  peut  ptas 
amener  au  delà  de  9.  Qui  de  42  retire  9,  obtient  33.  Ce  chiffre  mesu- 
rera l'ascendant  dont  Krueger  —  la  race  germanique  —  domioc 
Dhuys  —  la  race  française. 

Tout  le  reste  du  roman  consistera  dans  le  développement  des 
efforts  de  Dhuys  pour  surmonter  cette  emprise.  Efforts  qui  atteignent 
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leur  maximum  durant  la  guerre.  Dhuys,  affecté  à  un  poste  d'écoute 
souterrain,  se  trouve  avoir  en  face  de  lui  Krueger,  et  peu  à  peu, 
dans  le  réseau  de  fils  d'où  il  le  surveille,  ressaisit  sur  son  adversaire 
le  meilleur.  Chapitres  les  plus  pittoresques  et  les  plus  poignants  du 
livre,  qui  aboutissent  à  la  mort  de  von  Krueger  tué  par  Dhuys  d'ua 
jet  de  grenade. 

Le  livre  n'est  certes  pas  sans  défauts.  La  mise  en  train  présente 
des  longueurs.  Les  discours  de  Krueger  ont  plutôt  Taccent  de  la 
conférence  littéraire  et  doctrinale  que  l'aisance  de  la  conversation. 
La  rencontre  finale  paraît  un  peu  artificielle  et  mélodramatique. 
Enfin  le  style  abuse  parfois  de  cet  anthropomorphisme  —  partielle- 
ment inauguré  par  Jules  Renard  et  poussé  à  l'extrême  par  M.  dePaw- 
iowski  —  qui  prête  aux  objets  matériels  des  attitudes,  des  appa- 
rences, voire  des  intentions  humaines  qui  ne  sont  peut-être  pas 
toujours  les  leurs. 

Tel  quel,  Indice  33  n'en  constitue  pas  moins  un  roman  savoureux 
et  fort,  un  des  livres  les  plus  originaux  de  ces  six  derniers  mois,  et 
comme  il  offre  en  sus  un  récit  vivant,  accidenté,  dramatique,  tran- 
chons le  mot,  amusant,  je  suis  persuadé  que  vous  allez  vous 
empresser  de  le  lire. 

♦ 

*  * 

Au  théâtre,  il  y  a  eu  chez  Gémier  une  Pastorale  somptueusemcmt 
montée,  qui  parut  tout  ensoleillée  aux  Franchimans  de  nos  régions 
mais  plus  terne  et  moins  chaude  aux  familiers  de  la  Provence  ; 
au  Théâtre  des  Arts,  VAs  de  Cœur  où  M.  Lucien  Descaves  a  étudié 
avec  beaucoup  de  vérité  et  de  pathétique  un  cas  de  mutilatio* 
morale,  causée  par  la  guerre  ;  et  au  Théâtre  Antoine,  la  Captive  de 
M.  Méré  a  poursuivi  sa  brillante  carrière,  —  écoutée  avec  attentioa 
et  respect  par  le  parterre,  acclamée  par  les  hautes  galeries. 

Mais,  en  raison  de  la  grève  des  imprimeurs,  tous  ces  succès  sem- 
bleront peut-être  un  peu  défraîchis,  quand  paraîtront  les  présentes 
lignes.  Aussi  préférerai-je  m'étendre  sur  des  actualités  plus  récentes. 

Une  des  plus  sensationnelles  fut,  sans  contredit,  la  première  du 
théâtre  Dada.  Soirée  mémorable,  où  les  amateurs  de  chahut  soigné 
en  eurent  largement  pour  leur  argent.  Une  double  vague  de  délire 
semblait  déferler  de  la  scène  vers  la  salle  pour  revenir  de  la  salle 
à  la  scène.  Les  moindres  propos  des  acteurs  étaient  accueillis,  pour 
ne  pas  dire  cueillis,  par  des  sifflets,  des  miaulements  de  trompettes 
à  un  sou,  parles  cris  de:  «  A  Dada!  A  Dada!  »  scandés  sur  l'air  des 
lampions.  Et  si  les  répliques  échangées  en  scène  ne  relevaient  pas 
toutes  de  la  cohérence  et  de  la  logique,  il  faut  bien  convenir  que 
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celles  qui  partaient  de  l'auditoire  ne  réalisaient  pas  toujours  des 
Modèles  de  finesse    et  d'atticisme. 

Parmi  les  numéros  de  résistance,  je  citerai  un  double  quatrologue 
de  M.  Tristan  Tzara,  la  Première  aventure  céleste  de  M.  Antipyrine, 
interprété  par  l'auteur  lui-même  portant  son  nom  pendu  au  col 
sur  un  écriteau,  afin  que  l'on  n'en  ignorât.  Les  autres  personnage^ 
costumés  à  la  manière  des  héros  d'Alfred  Jarry  lui  ripostaient 
tant  bien  que  mal  dans  le  vacarme,  et  l'un  d'eux  même,  répondant 
au  nom  de  Pipi,  a  soulevé  dans  l'assistance  une  joie  un  peu  puérile. 

Le  tumulte  m'a  empêché  de  bien  suivre  les  épisodes  de  cette  pièce, 
ée  même  qu'il  m'a  troublé  le  sens  du  Manifeste  cannibale  dans 
P obscurité,  proféré  avec  vigueur  par  M.  André  Breton. 

Par  contre,  on  a  à  peu  près  entendu  une  conférence  de  M.  Louis 
Aragon  et  un  autre  manifeste  lu  par  M.  Philippe  Soupault. 

Tous  trois  sont  des  poètes  qui  ne  manquent  ni  d'ingéniosité  ni 
de  talent.  Aussi  ai-je  été  surpris  de  relever  dans  leurs  morceaux 
plus  de  vérités  premières  que  de  trouvailles.  Ils  ont  certes  de  la 
verve,  de  l'humour  ;  mais  constater  à  grand  fracas  la  néfaste  et 
méprisable  puissance  de  l'argent  ou  la  niaiserie  du  snobisme,  cela 
n'équivaut  pas  à  ces  inventions,  devenues  classiques,  qui  firent 
la  gloire  de  l'auteur  d'Ubu  Roi, 

Autant  qu'on  peut  en  juger  sur  une  soirée  si  agitée,  le  Dadaïsme 
actuel  se  réduirait  à  ceci  :  dans  le  fond,  affranchissement  de  tous 
principes  et  de  tous  dogmes  moraux,  sociaux,  littéraires;  dans  la 
forme,  une  certaine  ivresse  verbale,  se  surexcitant  elle-même  au 
choc  des  mots  projetés  dans  le  désordre  d'une  avalanche  lyrique,  — 
et  procédant  un  peu  de  M.  Marinetti  et  de  ses  disciples.  C'est  évi- 
demment une  école,  mais  qui  ne  paraît  pas  encore  tout  à  fait  au 
point.  Et  puis,  à  parler  franc,'  je  crains  que  par  ses  outrances  elle 
ne  rebute  le  public  et  ne  l'incline  à  la  méfiance,  sinon  à  la  malveil- 
lance envers  d'autres  écoles  nouvelles,  moins  excentriques,  comme 
par  exemple  le  cubisme.  Ce  qui  serait  extrêmement  regrettable. 

Pour  rentrer  dans  la  norme,  au  Théâtre  du  Vieux-Colombier  rete- 
nons trois  pièces  diversement  intéressantes  :  le  Carrosse  du  Saint- 
Sacrement,  VŒuvre  des  Athlètes  et  le  Paquebot  Tenacity. 

Le  Carrosse,  comme  tout  le  Théâtre  de  Clara  Gazul,  m'a  paru  bien 
ennuyeux  et  bien  verbeux.  Quelle  distance  de  ce  lourd  dialogue,  de  ces 
lourds  personnages,  à  la  fantaisie  si  élégante  et  si  preste  de  la  Périchole  i 
Néanmoins,  richement  monté,  bien  joué/e  Carrosse  a  réussi.  Passons. 

ÀTec  VŒuure  des  Athlètes,  M.  Georges  Duhamel  débutait  dans  la 
comédie  mais  non  dans  le  comique.  Les  Entreliens  dans  le  iumïïÏÏe 
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OU  tel  conte  de  Civilisation  m'avaient  précédemment  fourni  l'occa- 
sion de  vous  signaler  la  pénétrante  jovialité,  le  sens  satirique  qui 
forment  chez  lui  comme  la  contre-partie  de  l'émotion  et  de  la 
iprofondeur.  Dans  VŒuvre  des  Athlètes  je  ne  crois  pas  que  les  dons 
comiques  de  M.  Duhamel  aient  donné  tout  leur  maximum.  Le 
sujet  —  un  artiste  vague  fascinant,  exploitant,  asservissant  une 
lamille  bourgeoise  —  n'est  pas  neuf.  UÉcornifleurde  Jules  Renard, 
le  Peintre  exigeant,  la  charmante  comédie  de  M.  Tristan  Bernard, 
Favaient  déjà  traité  avec  bonheur.  M.  Duhamel  ne  l'a  pas  sensible- 
istëiai  enrichi.  Son  Belœuf  me  paraît  quelque  peu  conventionnel. 
MX  ses  bourgeois  montrent  une  candeur  bien  arbitraire.  Le  person- 
nage qui  me  semble  marqué  des  traits  les  plus  neufs  et  les  plus 
adgus,  c'est  le  vieux  poète  Filiatre-Desmelin.  J'eusse  souhaité,  dans 
la  pièce,  beaucoup  de  silhouettes  comme  celle-là,  qui  est  exquise. 
Pourtant  la  pièce  a  de  la  gaieté,  de  l'entrain,  du  mouvement.  Le 
public  s'y  amuse.  Et  somme  toute,  c'est  un  succès. 

Enfin,  M.  Charles  Vildrac  a  fait  ses  débuts  au  théâtre  avec  le 
Pfsquebot  Tenacity.  Je  vous  parlerai  un  autre  jour,  j'espère,  du  poète 
et  de  tout  le  charme  si  personnel  qui  émane  de  ses  recueils  de  poésies  : 
Images  et  Mirages,  Découvertes,  le  Livre  d'Amour.  Aujourd'hui  je 
ia'ai  à  considérer  en  lui  que  l'auteur  dramatique  et  j'ai  grande  joie 
à  vous  dire  que,  comme  tel,  il  a  débuté  par  une  œuvre  délicieuse. 

C'est  un  tout  petit  sujet,  presque  banal  que  celui  du  Paquebot 
Tenacity  :  deux  ériiigrants,  rescapés  de  la  guerre,  qu'un  accident 
retient  à  terre,  tous  deux  s'amourachant  d'une  fille  d'auberge,  l'un 
d'eux  qui  l'enlève,  l'autre,  l'abandonné,  qui  part  tristement  vers 
les  terres  lointaines...  Une  idylle  toute  menue,  toute  simplette, 
eomme  on  en  trouve  dans  les  contes  de  Maupassant. 

Mais  ce  qu'ont  su  en  tirer  l'art  et  la  poésie  et  la  malice  attendrie 
ûe  M.  Vildrac,  seules  la  représentation  ou  la  lecture  pourront  vous 
en  donner  l'idée. 

Chaque  réplique  est  lourde  de  sentiments,  lourde  d'observation, 
diargée  parfois  même  de  philosophie.  Et  cependant,  jamais  un  mot 
^pâ  sente  la  littérature,  jamais  une  expression  qui  soit  au-dessus  de  la 
tcoîidition  des  personnages.  Toujours  la  sobriété  et  toujours  la  justesse. 

Avec  cela  des  types  nettement  campés.  Des  scènes  impeccable- 
mesiJt  conduites.  Une  émotion  qui,  pour  être  retenue  et  discrète, 
m'€a  imprègne  pas  moins  tous  les  épisodes  de  l'œuvre. 

Bepuis  longtemps,  le  théâtre  ne  nous  avait  pas  offert  une  pièce 
%v^&l  délicate,  aussi  vraie  et  —  ce  qui  ne  gâte  rien  — aussi  réussie. 

FERNAND    VANDÉREM 


L'ÉVOLUTION  POLITIQUE  IRLANDAISE 

DE   1914  A   1920* 


I 


La  comparaison  de  la  situation  actuelle  en  Irlande  avec 
celle  de  l'été  1914  montre  que,  dans  les  cinq  dernières  année», 
la  politique  irlandaise  a  subi  Tune  de  ses  plus  grandes  traiis- 
formations  depuis  l'Act  d'Union  de  1800. 

Le  3  août  1914,  Sir  Edward  Grey  disait  aux  Communes  que 
l'Irlande  était  le  seul  point  clair  brillant  dans  le  ciel  noir,  et 
que  la  Grande-Bretagne  serait  fidèle  à  ses  engagements  d'hon- 
neur avec  ses  amis  —  allusion  transparente  au  Home  Rsle 
Mil  acquis  depuis  le  25  juin  et  que  le  roi  allait  signer  le  18  sep^ 
tembre.  A  quoi  John  Redmond,  au  nom  des  députés  de  75 
circonscriptions  irlandaises  sur  103,  répondait  :  «  Le  gouver- 
nement peut  retirer  aujourd'hui  d'Irlande  jusqu'à  son  dernier 
soldat  :  les  côtes  d'Irlande  seront  défendues  de  l'invasion 
étrangère  par  les  fils  armés  de  l'Irlande.  »  Bientôt  300 OOG 
Irlandais  combattaient  dans  l'armée  britannique.  Quant  à 
l'opinion  populaire  anglaise,  on  la  trouve  synthétisée  d'une 
manière  frappante  par  une  simple  carte  postale  intitulée  : 
«  La  plus  récente  carte  d'Irlande,  montrant  la  situation  des 
partis  »  ;  l'île  est  entièrement  recouverte  des  couleurs  de 
l'Union  Jack  ;  dans  un  angle  cette  légende  :  «  Nationaliste» 
et  Ulstériens  :  rouge,  blanc  et  bleu.   » 

Le  21  janvier  1919,  à  la  suite  des  élections  générales,  qui 
leur  avaient  donné  73  circonscriptions  irlandaises  sur  105» 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  mai  1917. 
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les  députés  du  parti  Sinn  Féin,  refusant  de  siéger  à  West- 
minster, se  réunissaient  au  Mansion  House  de  Dublin  en  une 
Dâil  Éireann  (Convention  d'Irlande)  qui  publiait  aussitôt, 
en  gaélique  et  en  français,  une  déclaration  d'indépendance 
de  la  République  d'Irlande.  Aujourd'hui,  le  gouvernement 
fait  occuper  l'Irlande  par  une  armée  de  50  000  hommes,  avec 
tout  son  matériel  de  guerre  ;  arrestations  et  perquisitions, 
attentats  mystérieux  et  agitation  multiforme  se  succèdent  et 
se  répondent  sans  relâche.  Le  22  décembre  dernier,  M.  Lloyd 
George  a  déclaré  aux  Communes  que  «  les  trois  quarts  de  la 
population  ne  sont  pas  seulement  gouvernés  contre  leur 
consentement  :  ils  manifestent  une  opposition  implacable  au 
gouvernement  ». 

Voilà  l'évolution  de  1914  à  1920.  Le  parti  de  l'indépendance 
a  remplacé  le  parti  du  Home  Rule;  le  pays  qui  offrait  une  armée 
de  volontaires  à  l'Empire  britannique  est  occupé  par  les  troupes 
britanniques  comme  un  territoire  ennemi  ;  le  «  point  brillant  » 
est  devenu  l'un  des  centres  de  tempêtes  d'où  partent  les  vents 
qui  rejettent  le  Traité  de  Paix  loin   de  la  rive  américaine. 

L'historien,  étonné  d'une  transformation  en  apparence  si 
rapide,  est  fatalement  amené  à  se  demander  si  l'étoile  de 
l'Irlande  était  aussi  brillante  en  1914  que  le  disait  sir  Edward 
Grey.  Du  côté  britannique,  le  Home  Rule  était-il  une  certitude 
ou  même  une  possibihté,  et  1'  «  engagement  d'honneur  » 
pouvait-il  être  tenu?  Du  côté  irlandais,  John  Redmond 
exprimait-il  l'opinion  de  l'Irlande  ou  celle  d'un  groupe  parle- 
mentaire? A  la  séance  du  3  août,  les  vrais  maîtres  de  l'heure 
parurent-ils  sur  la  scène? 

Le  gouvernement  libéral,  avec  la  majorité  des  Communes 
et  de  l'opinion  britannique,  pouvait  bien  vouloir  donner  le 
Home  Rule  à  l'Irlande.  Les  Orangistes  d'Ulster  étaient  résolus 
à  ce  que  l'Act  ne  fût  jamais  appliqué,  et  ils  tenaient  dans  une 
étroite  dépendance  l'opposition  conservatrice  d'Angleterre  ; 
dans  leur  «  coin  nord-est  »,  ils  s'armaient  depuis  trois  ans 
pour  la  guerre  civile,  et  des  officiers  de  l'armée  du  roi  avaient 
démissionné  avec  fracas  pour  n'avoir  point  à  faire  respecter 
la  loi.  Si  le  veto  des  Lords  était  inopérant,  celui  de  Sir  Edward 
Carson,  chef  des  Orangistes  d'Ulster  et  de^toutes  les^forces 
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réactionnaires  du  royaume,  avait  son  plein  effet.  Le  25  juin 
1914,  le  Home  Rule  bill  voté  le  25  mai  était  acquis  —  mais 
deux  jours  avant,  un  Amending  bill  l'avait  rendu  inacceptable 
pour  l'opinion  irlandaise.  Le  18  septembre,  le  Home  Rule 
bill  était  revêtu  de  la  signature  royale  —  mais  trois  jours 
plus  tôt,  l'application  en  avait  été  différée  pour  une  année, 
en  fait  renvoyée  aux  calendes  grecques. 

Cependant  John  Redmond,  homme  politique  à  qui  l'his- 
toire ne  permit  pas  de  devenir  homme  d'État,  ayant  une  foi 
profonde  dans  l'action  parlementaire,  considérait  comme 
intangible  l'inscription  du  Home  Rule  au  Statute  Book.  En 
août  1914,  il  voyait  l'Irlande,  nation  libre  dans  une  confédé- 
ration impériale  britannique,  utiUser  pour  la  première  fois 
sa  liberté  en  collaborant  à  une  lutte  mondiale  pour  la  liberté, 
tandis  qu'à  l'intérieur  ses  partis  se  réconciUeraient  dans  un 
grand  mouvement  d'enthousiasme.  Ses  amis  croyaient  cela, 
eux  aussi,  et  le  répétaient  au  peuple.  Mais  le  peuple  était 
silencieux  ;  on  disait,  depuis  quelques  années,  que,  tout  occupé 
de  la  renaissance  gaélique  et  économique,  la  politique  ne  le 
passionnnait  plus  ;  peut-être  ce  qu'on  ne  voyait  pas  était-il 
plus  réel  que  ce  que  l'on  voyait  ;  peut-être  que  si  la  lutte  pour 
le  Home  Rule  était  abandonnée  aux  politiciens,  c'était  que  la 
formule  redmondite  ne  résumait  plus  les  aspirations  profondes 
de  l'Irlande.  Que  si,  au  contraire,  tous  les  espoirs  irlandais 
étaient  dans  le  Home  Rule,  les  patriotes,  avertis  par  le  Cove- 
mant  des  Orangistes  d'Ulster  en  1912  et  par  celui  des  tories 
d'Angleterre  en  1914,  ne  pouvaient  se  contenter  de  belles 
paroles,  alors  que  les  lois  mêmes  étaient  tenues  pour  nulles 
et  non  avenues.  Pourtant  la  signature  de  Sir  Edward  Grey, 
avahsée  par  John  Redmond,  fut  acceptée  comme  une  garantie 
luffisante.  Les  responsabiUtés  n'en  étaient  que  plus  lourdes  : 
M  l'Irlande  était  déçue,  elle  n'aurait  plus  jamais  foi  dans  une 
parole  britannique  et  toute  tractation  deviendrait  impossible  ; 
fe  parti  parlementaire  ne  se  dégagerait  pas  du  dilemme  : 
Ml  vous  avez  été  trompés,  ou  vous  nous  avez  trompés  ;  et, 
de  la  prédication  pour  la  croisade  des  Alliés,  l'Irlande 
retiendrait  seulement  que  toute  nation  a  un  droit  impres- 
criptible à  la  liberté,  et  que  la  cause  de  l'indépendance 
est  digne  qu'on  meui^e  pour  elle. 
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1 

DU  HOME  RULE  DE  1914  A  l'INSURREGTION  DE  1916 

La  première 'période  de  l'évolution  qui  s'ensuivit  est  carac- 
térisée par  les  efforts  fructueux  des  redmondites  pour  faire 
collaborer  l'Irlande  à  la  guerre  et  par  leurs  efforts  inutiles 
poar  que  le  Home  Rule  ne  reste  pas  lettre  morte  ;  l'insurrec- 
Uen  4e  Pâques  1916  en  marqueta  fin. 

L'Irlande  répondit  à  d'appel  aux  armes.  Bien  que  profon- 
dément blessés  par  le  refus  de  lord  Kitchener  quand  ils  avaient 
proposé  de  transformer  en  bloc  les  quelque  100  000  volon- 
taires nationalistes  en  armée  territoriale  irlandaise,  les  parle- 
mentaires organisèrent  le  recrutement.  Malgré  les  difficultés 
SHsdtées  par  la  bureaucratie  du,War  Office,  qui  ne  voulait 
pas  constituer  d'unités  irlandaises  quand  elle  avait  admis, 
par  exemple,  des  unités  galloises,  —  et  par  celle  du  Dublin 
Ciastle  qui  imposait  des  aristocrates  unionistes  comme  propa- 
^ndiste§  dans  des  régions  nationalistes,  —  malgré  une  oppo- 
sition toujours  croissante  des  nationalistes  avancés,  —  en 
août  1915,  l'Irlande  avait  fourni,  d'après  le  Times,  sa  quote- 
l^art  de  combattants.  La  valeur  de  ces  soldats  fut  louée  par 
txms  les  chefs  britanniques  qui  les  eurent  sous  leurs  ordres. 
Leur  nombre  dut  atteindre  300  000,  dont  près  de  la  moitié 
s'engagèrent  en  Irlande  et  l'autre  moitié  en  Grande-Bretagne  ; 
€t  il  y  faudrait  joindre  les  centaines  de  milliers  d'Irlandais 
«fcs  troupes  des  Dominions,  sans  parler  de  ceux  de  l'armée 
américaine.  Voilà  la  réponse  de  l'Irlande  quand  on  lui  demanda 
d'abord  de  se  joindre  à  la  guerre  pour  la  liberté. 

Quelle  fut  la  réponse  des  Orangistes  à  l'appel  pour  l'union 
sacrée  ^?  Le  4  septembre  1914,  Sir  Edward  Carson  disait  en 
îeair  nom  :  «  Quand  le  pays  sera  de  nouveau  en  sûreté,  nous 
aMrmerons  notre  force  comme  auparavant.  »  Et  dix  jours 
pM»  tard,  alors  qu'aux  Communes,  John  Redmond,  avec  un 
«iésintéressement  que  les  faits  ne  justifièrent  pas,  se  ralliait 

î.  L'«nthousiasme  pour  la  guerre,  dans  la  mesure  où  il  se  traduisit  par  des 
aictes,  fut  alors  à  peu  près  le  même  en  Ulster  et  dans  le  reste  de  l'Irlande.  Les 
€!Mer  Volunteers  et  les  National  Volunteers  étaient,  avant  la  guerre,  en  nombre 
««ïslbl«ment  égal  ;  le  9  octobre  1915,  les  premiers  avaient  fourni  27  412  hommes 
à  Farmée  et  les  seconds  27  054. 
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è  la  suspension  du  Home  Rule,  le  marquis  de  Londonderry, 
aux  Lords,  traitait  de  «scandale» l'inscription  du  Home  Rule 
bill  au  Statute  Book  et  affirmait  que,  sans  la  guerre  étrangère, 
on  serait  depuis  six  semaines  en  pleine  guerre  civile,  sous  la 
direction  du  gouvernement  provisoire  carsonite  de  Belfast. 

Ainsi  aucun  des  espoirs  de  Redmond  ne  se  réalisait.  L'Ir- 
lande n'avait  pas  le  Home  Rule  ;  elle  ne  paraissait  pas  dans 
la  guerre  avec  une  personnalité  distincte  ;  les  Orangistes 
demeuraient  irréconciliables  ;  enfin,  en  mai  1915,  Sir  Edward 
Carson  entra  dans  le  cabinet  britannique.  Au  point  de  vue 
militaire,  c'était  la  fin  du  recrutement  ;  au  point  de  vue  poli- 
tique, c'était  la  faillite  du  parti  constitutionnel.  L'Irlande, 
s'estimant  mise  en  dehors  du  bénéfice  des  principes  pour  les- 
quels se  faisait  la  guerre  mondiale,  ne  voulut  plus  croire  qu'elle 
conquerrait  son  autonomie  dans  les  tranchées  des  Flandres 
—  et  peu  à  peu  ses  jeunes  hommes  se  persuadèrent  que  la 
seule  bataille  pour  l'Irlande  se  livrerait  dans  leur  propre  pays. 

Cette  évolution  s'accorde  d'ailleurs  avec  le  rythme  qu'on 
observe  dans  la  politique  irlandaise  depuis  l'Act  d'Union, 
c'est-à-dire  avec  l'alternance  des  périodes  d'action  parle- 
mentaire et  de  «  Force  Physique  ».  Dans  les  périodes  consti- 
tutionnelles, le  centre  d'action  est  à  Westminster,  où  des 
parlementaires  qui  trouvent  leur  appui  permanent  dans  le 
clergé  cathoUque  et  la  bourgeoisie  urbaine  et  rurale,  mais 
leurs  arguments  décisifs  dans  l'agitation  des  masses,  font 
voter  aux  Communes  des  réformes  partielles  ;  ces  réformes 
ne  satisfont  pas  pleinement  l'esprit  national,  tout  en  faisant 
croire  en  Angleterre  que  la  question  d'Irlande  est  réglée. 
Alors  les  forces  du  nationafisme  intégral  sortent  de  l'obscurité 
où  elles  étaient  reléguées  ;  toute  leur  action  se  développe  en 
Irlande  même  ;  paysans,  ouvriers  et  inteUectuels  s'organisent 
d'abord  pour  revendiquer  les  droits  de  la  race  à  une  indépen- 
dance complète  ;  et  les  tenants  du  constitutionnaUsme  rejoi- 
gnent peu  à  peu  le  mouvement  auquel  les  extrémistes  donnent 
un  caractère  révolutionnaire.  Le  gouvernement  de  DubUn, 
à  qui  sept  siècles  d'échecs  n'ont  rien  appris,  prétend  rétablir 
l'ordre  par  une  répression  impitoyable,  qui  ne  fait  qu'aggraver 
les  choses  ;  en  Grande-Bretagne,  les  tories  revivifient  la  poli- 
tique réactionnaire  par  une  campagne  anti-irlandaise,  dont 
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le»  procédés  n'ont  pas  varié,  des  rapports  de  Christopher  Saint- 
Laurence  contre  les  comtes  de  Tyrone  et  de  Tirconnell, 
jusqu'au  faux  Pigott  contre  Parnell.  Quand,  enfin,  la  situa- 
tion est  sans  issue,  le  Parlement  vote  des  réformes  ;  car,  ainsi 
que  l'observe  lord  Derby,  «  par  une  malheureuse  fatalité 
aucune  concession  n'a  été  faite  à  l'Irlande  autrement  que  par 
la  contrainte  ».  Puis  une  nouvelle  période  constitutionnelle 
commence.  —  Il  va  de  soi  que  ce  rythme  n'a  pas  l'isochronisme 
iles  oscillations  du  pendule  ;  ses  périodes,  de  durées  très 
différentes,  ne  se  succèdent  pas  rigoureusement  ;  l'action 
constitutionnelle  et  la  Force  Physique  coexistent  presque 
toujours  ou  alternent  en  crises  brèves  ;  mais  ces  mou- 
vements, vus  avec  le  recul  du  temps,  donnent  l'impression 
très  nette  de  l'alternance  des  deux  périodes.  Ainsi  la  Younq 
Ireland,  puis  le  fenianisme  suivent  l'agitation  légale  d'O'  Connell, 
et  l'émancipation  des  catholiques  est  complétée  par  le  désé- 
tabhssement  de  l'Église  d'Irlande  et  la  première  loi  agraire; 
ainsi  la  Land  League  décide  le  Parlement  à  voter  les  lois 
agraires  amorcées  par  le  parnellisme  de  la  première  période  ; 
ainsi  l'insurrection  de  1916  et  le  Sinn  Féin  posent  devant 
l'opinion  universelle  la  question  de  l'indépendance  irlandaise 
après  la  débâcle  du  Home  Rule  redmondite. 

Cette  fois,  on  l'a  vu,  la  renaissance  de  la  Force  Physique 
a  commencé  chez  les  Ulstériens.  La  formule  de  lord  Derby 
s'applique  en  effet  au  nord-est  comme  aux  autres  parties  de 
l'Irlande  ;  les  Orangistes  ont  acquis  leur  influence  en  mena- 
çant depuis  plus  d'un  siècle  l'Empire  auquel  ils  se  disent  si 
attachés  ;  et  si  le  vote  du  Home  Rule  de  1914  n'a  fait  que 
mettre  en  évidence  l'impuissance  du  Parlement  à  imposer  sa 
volonté  àl'Ulster,  c'estque,  depuis  1910,  les  Carsonites  avaient 
préparé  la  guerre  civile  et  importé  des  armes  et  des  munitions 
«l'Allemagne  —  ainsi  d'ailleurs  que  d'Angleterre.  Le  parti 
MationaUste  constitutionnel,  sûr  du  vote  du  Home  Rule, 
qu'il  annonçait  tout  proche  depuis  des  années,  était  au 
contraire  pacifique.  Jules  César  redoutait  les  gens  maigres  ; 
l'Irlande  nationaliste  commençait,  disait-on,  à  prendre  de 
l'embonpoint;  aussi  le  Dublin  Castle,  Londres  et  les  red- 
mondites  étaient-ils  bien  tranquilles.  Il  ne  restait  plus  que  de 
rares  survivances  fenianes  ;  le  Sinn  Féin  ralliait  peu  de  par- 
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tisans  à  sa  théorie  de  l'Irlande  sans  les  Anglais;  les  seuls 
mouvements  révolutionnaires  étaient  les  grèves  des  syndi- 
calistes dublinois.  Pourtant  l'esprit  national  reprenait  cons- 
cience de  lui-même  grâce  au  Connradh  na  Gaedhilge  (Ligue 
gaélique)  qui  restituait  au  peuple  la  langue  celtique  de  ses 
pères.  Il  allait  inspirer  et  les  fermiers  laborieux  et  les  grévistes 
turbulents,  et  bientôt  la  bourgeoisie  et  le  clergé  nationalistes 
eux-mêmes.  Sans  que  Ton  parût  s'en  douter,  la  période  cons- 
titutionnelle approchait  de  son  déclin  ;  et  la  Force  Physique, 
renouvelée  parles  Ulster  Volanteers  orangistes  et  par  la  Citizen 
Army  travailliste,  allait  gagner  la  jeunesse  nationahste  et  lui 
faire  créer  en  octobre  1913  ses  Irish  Volunteers,  troupes  de 
l'indépendance  irlandaise  que  les  parlementaires  estimèrent 
devoir  prendre  en  mains. 

La  grande  déception  qui  paya  le  loyahsme  redmondite 
de  1914  et  l'héroïsme  irlandais  sur  le  continent,  créa  une 
atmosphère  orageuse  dans  toute  l'Irlande.  L'évolution  allant 
du  Home  Rule  de  1914  à  la  proclamation  de  l'indépendance  de 
1919  commença  dans  l'inconscient  des  masses  :  ainsi  une 
racine  vivace  développe  d'abord  sous  terre  la  tige  nouvelle 
qui  jaillira  un  jour  de  printemps.  Et  ce  fut  l'insurrection  de 
Pâques  1916  et  la  République  de  cinq  jours. 

La  rébellion  de  1916  fut,  matériellement,  l'œuvre  d'un 
parti  encore  peu  nombreux  et  dont  les  doctrines  n'étaient 
pas  bien  connues.  Limitée  à  Dublin  et  à  quelques  rares  localités 
de  province,  moins  de  2  000  hommes  y  prirent  part.  Mais 
toutes  les  modaUtés  du  nationalisme  intégral  et  de  l'esprit 
révolutionnaire  étaient  représentées  parmi  les  insurgés  ;  la 
plupart  venaient  des  Irish  Volunteers,  de  la  Citizen  Army  et 
de  la  feniane  Irish  Repubhcan  Brotherhood.  On  les  appela 
Sinn  Féiners  ;  pourtant  leur  doctrine  n'était  pas  celle  de  la 
«  Sinn  Féin  Policy  »  d'ArthuT  Griffîth  qui  nejpréconisait  ni  la 
République,  ni  Tinsurrection,  —  et  Griffîth  lui-même  resta 
en  dehors  du  mouvement  de  Pâques;  au  contraire,  le  chef 
des  travailhstes,  James  Connolly,  la  Citizen  Army  et  l'état- 
major  de  Liberty  Hall  jouèrent  un  rôle  prépondérant,  et 
cependant  l'insurrection  ne  fut  pas  une  entreprise  socialiste. 
Peut-être  que  ceux  qui  l'incarnèrent  le^mieux  furent  ses 
chefs  intellectuels,  tels  que  Patrick  H.  Pearse,  cerveaux  plus 
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sensibles  qui  les  premiers  eurent  conseience  des  aspirations 
obscures  de  toute  la  nation  irlandaise. 

En  effet,  cette  insurirection  est  bien  un  produit  de  la  terre 
d'Irlande.  Le  bandeau  placé  au-dessus  de  la  porte  de  Liberty 
Hall  :  «  We  serve  neither  Kaiser  nor  King  but  Irelancb),  expri- 
mait fidèlement  la  pensée  des  insurgés.  Si  la  «  Proclamation 
du  Gouvernement  Provisoire  de  la  République  Irlandaise 
au  peuple  d'Irlande  »  mentionne:  «  nos  braves  alliés  d'Eu- 
rope \  c'e^t  d'abord  parce  que  la  tradition  séculaire  est  que 
tout  ennemi  de  l'Angleterre  —  qu'il  &' appelle  Espagne,  Colonies 
d'Amérique,  France  ou  Allemagne  —  est  ipsa  fado  un  allié 
pour  l'Irlande;  c'est  ensuite  parce  que  l'Allemagne,  con- 
naissant cette  tradition,  avait  fait  une  propagande  intense, 
surtout  aux  États-Unis,  pour  persuader  aux  Irlandais  que 
sa  victoire  assurerait  leur  indépendajnce.  Les  événements 
montrèrent  aux  insurgés  la  complète  indifférence  de  l'Alle- 
magne pour  leur  cause  ;  il  paraît  même  établi  que  si  Casement, 
qui  avait  cru  et  fait  croire  à  une  aide  allemande,  bru- 
talement abandonné  et  presque  chassé  d'Allemagne,  revint 
à  la  veille  de  l'insurrection,  ce  fut  pour  prévenir  ses  amis, 
qu'ils  ne  devaient  compter  que  sur  eux-mêmes,  et  ajourner 
l'exécution  de  leur  projet. 

Les  insurgés  de  1916,  dans  leurs  relations  avec  l'étranger 
comme  dans  leur  action  intérieure,  sont  dans  la  tradition 
des  révolutions  d'Irlande;  comme  ils  représentent  les  aspi- 
rations de  leurs  compatriotes  du  temps  présent,  ils  continuent- 
la  longue  suite  des  ancêtres  tombés  pour  la  liberté.  C'est 
pourquoi  les  masses  populaires,  et  bientôt  les  nationalistes 
de  toutes  les  classes,  à  qui  l'insurrection  avait  d'abord  été 
peu  sympathique,  furent  profondément  remués  par  le  combat 
chevaleresque  des  «  rebelles  »  et  par  la  répression  sans  merci 
qui  frappa  toute  l'Irlande;  c'est  pourquoi  le  peuple  ajouta  les 
noms  des  fusiUés  de  mai  à  la  Hste  de  ses  héros  et  de  ses  mar- 
tyrs. Échec,  puisque  aucun  dessein  des  insurgés  ne  se  réalisa, 
la  tentative  de  Pâques  1916  fut  un  succès  en  ce  sens  qu'elle 
ouvrit  une  nouvelle  période  de  nationalisme  intégral  et  de 
Force  Physique.  «  Us  savaient  qu'ils  échoueraient,  dit  plus 
tard  la  mère  de  Patrick  H.  Pearse,  le  «  Président  »  du  Gou- 
er  nement    provisoire,  mais  que    leur    combat    sauverait 
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l'âme  de  l'Irlande.  »  L'artillerie  détruisant  un  quartier  de 
Dublin,  et  les  fusils  des  pelotons  d'exécution  réveillèrent  le 
vieil  esprit  irlandais,  qui  somnolait  depuis  un  quart  de  siècle. 
Cette  crise  si  rapide  ne  saurait  être  considérée  comme  une 
période  distincte  de  T histoire  contemporaine  irlandaise  ; 
elle  est  l'orage  d'équinoxe  qui  sépare  les  saisons.  La  période 
où  le  parti  du  Home  Rule  se  confond  avec  l'Irlande  nationale 
et  dirige  souverainement  sa  vie  politique  est  terminée  ; 
bientôt  l'Irlande  revendiquera  son  droit  de  choisir  elle-même 
son  statut  politique  ;  et  elle  transportera  ses  suffrages  à  un 
nouveau  parti  auquel  on  donnera  le  nom  de  Sinn  Féin,  mais 
qui  sera  en  fait  une  synthèse  de  tous  les  mouvements  poli- 
tiques et  économiques  des  trente  dernières  années,  éclairés 
par  la  pensée  gaélique  cherchant  à  s'exprimer  dans  la  langue 
nationale. 

H 

DE  LA  RÉPRESSION  DE  1916  AUX  ÉLECTIONS  DE  1918 

La  période  qui  s'étend  de  l'insurrection  de  Pâques  1916 
à  l'élection  générale  de  décembre  1918  est  un  de  ces  temps 
troubles  où  l'histoire  d'un  peuple  semble  faite  des  convulsions 
d'une  agonie  et  des  douleurs  d'un  enfantement  — -  période 
de  vaines  tentatives  pour  sauver  la  pohtique  du  Home  Rule, 
de  réaction  unioniste  et  de  (Mctature  militaire,  de  résistance 
exaspérée  et  de  développement  d^  nouveau  parti  de  l'indé- 
pendance. La  direction  de  la  pohtique  irlandaise  échappe 
graduellement  aux  parlementaires  nationalistes  et  passe  aux 
adversaires  qu'ils  avaient  dédaignés  :  à  Westminster  les  Oran- 
gistes,  en  Irlande  les  Sinn  Féiners, 

Les  Orangistes  préparaient  depuis  longtemps  contre  le 
Home  Rule  d'autres  armes  moins  bruyantes  mais  aussi 
efficaces  que  la  guerre  civile.  Dès  1912,  on  aurait  pu  discerner 
un  plan  habile  pour  désagréger  le  Home  Rule  et  le  rendre 
odieux  à  l'opinion  nationaUste  ;  au  nom  du  droit  des  mino- 
rités, Belfast  préconisait  une  solution  bâtarde,  maintenant 
rUlster  sous  l'Act  d'Union  et  abandonnant  «  le  reste  de 
l'Irlande  »  au  futur  parlement  de  Dubhn.  Or  il  est  malaisé  de 
délimiter  l'Ulster  unioniste;  la  province  d'Ulster  n'est  pa&  un 
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bloc  politique  homogène  et  la  carte  de  ses  partis  rappelle 
la  carte  ethnographique  de  Macédoine  :  deux  comtés  sur 
neuf  ont  une  représentation  entièrement  unioniste  ;  trois 
ont  une  représentation  entièrement  nationaliste  ;  Belfast 
même  compte  parmi  ses  neuf  députés  un  nationaUste  qui 
n'est  autre  que  M.  Joseph  Devhn;  et  dans  maintes  circons- 
criptions, la  majorité  et  la  minorité  diffèrent  bien  peu  en 
nombre.  La  province  d'Ulster,  séparée  du  reste  de  l'Irlande 
sous  un  gouvernement  unioniste,  inclurait  une  opposition 
irréductible  de  15  circonscriptions  sur  37^  —  et  c'est  ce 
qui  explique  l'apparente  concession  carsonite  :  tracer  une 
ligne  de  démarcation  entre  l'Ulster  orangiste  et  l'Ulster  natio- 
naliste qu'on  laisserait  avec  «  le  sud  de  l'Irlande  ».  Cette 
frontière  est  impossible  à  étabhr  puisqu'elle  n'existe  pas 
géographiquement,  et  les  orangistes  eux-mêmes  n'ont  jamais 
pu  la  définir  avec  quelque  clarté  ;  du  reste  les  Irlandais  des 
trois  autres  provinces  —  unionistes  aussi  bien  H^ue  nationa- 
listes, protestants  aussi  bien  que  catholiques  —  n'admettront 
jamais  la  «  partition  »  de  l'Ulster,  ni  en  totalité  ni  en  partie  ^  ; 
enfin,  pour  des  raisons  économiques,  la  «  partition  » 
inquiète  bien  des  unionistes  ulstériens.  Proposer  une  séces- 
sion, c'est  rendre  la  question  irlandaise  insoluble  ;  mais  les 
Orangistes  se  déclarent  des  colons  étrangers  indifférents 
au  sort  de  l'Irlande  et  entendent  dominer  dans  un  nou- 
veau Pale  autour  de  Belfast.  Leur  soin  d'évoquer  le  droit 
des  minorités  et  de  représenter  leur  cause  non  comme  celle 

1.  Les  élections  de  décembre  1918,  malgré  un  remaniement  habile  des  cir- 
conscriptions, ont  maintenu  à  peu  de  chose  près  la  situation  antérieure.  Au 
lieu  del7nationaUstes  et  de  16  unionistes,  l'Ulster  a  élu  22  unionistes,  1 0  sinn 
féiners  et  5  nationalistes.  Seuls  les  comtés  Antrim  et  Derry  ont  une  représen- 
tation unioniste  homogène  ;  encore  la  ville  de  Londonderry  a-t-elle  élu  un 
sinn  féiner  —  avec,  il  est  vrai,  une  faible  majorité.  Le  fameux  «  coin  nord-est  > 
(Antrim,  Belfast-ville,  Derry-comté,  Derry-ville,  Armagh  et  Down)  est  repré- 
senté par  20  unionistes,  1  sinn  féiner  et  4  nationalistes  —  et  l'un  des  unio- 
nistes du  Down  a  moins  de  voix  que  ses  deux  concurrents  (sinn  féin  et  natio- 
liste)  réunis.  Les  cinq  comtés  de  l'ouest  et  du  sud  (Donegal,  Tyrone,  Ferma- 
nagh,  Cavan  et  Monaghan)  sont  représentés  par  9  sinn  féiners,  2  nationalistes 
et  2  unionistes  —  l'un  de  ces  derniers  n'ayant  que  532  voix  de  majorité  sur 
13  000  votants. 

2.  Le  7  mai  1917,  un  manifeste  signé  de  18  prélats  catholiques  et  de  3  évê- 
ques  protestants  condamna  tous  projets  de  «  partition  >  de  l'Ulster  et  de  mor- 
<:ellement  de  l'Irlande. 
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d*un  parti,  mais  comme  celle  d'une  région,  pouvait  donner  le 
changea  des  libéraux  désireux  d'en  finir  avec  l'Irlande.  Aussi, 
dès  mars  1914,  M.  Asquith  se  ralliait-il  à  leur  théorie  en  admet- 
tant un  référendum  par  comtés.  Les  Lords,  le  15  juillet,  votèrent 
l'exclusion  définitive  de  l'Ulster.  Puis,  à  la  faveur  de  la  guerre 
étrangère,  l'application  du  Home  Rule  fut  prorogée  tempo- 
rairement à  neuf  reprises  différentes,  l'échéance  inévitable 
étant  la  signature  de  la  paix  avec  le  dernier  belligérant  ;  si 
bien  qu'en  1919,  on  s'aperçut  que  la  mise  en  vigueur  de  ce 
bill  irlandais  voté  par  le  Parlement  britannique  dépendait  des 
représentants  de  la  Turquie. 

Avant  la  guerre,  sauf  dans  les  miUeux  réactionnaires, 
l'opinion  britannique  devenait  moins  hostile  à  l'autonomie 
irlandaise,  et  la  séance  du  3  août  1914  lui  avait  fait  oublier 
les  événements  du  printemps.  Les  engagements  volontaires, 
mombreux  en  Irlande  au  début  des  hostilités,  avaient  été 
arrêtés,  comme  on  sait,  par  les  marchandages  politiques; 
et  quand  on  projeta  d'étabhr  la  conscription,  il  fut  évident 
que  l'Irlande  résisterait  avec  la  dernière  énergie  à  toute  obli- 
gation militaire  qui  ne  serait  pas  votée  par  un  Parlement 
irlandais.  Les  Carsonites  basèrent  là-dessus  un  plan  de  cam- 
pagne en  Angleterre  et  dans  le  monde,  comme  ils  avaient 
basé  sur  la  «partition  »  leur  politique  en  Irlande  ;  une  propa- 
gande multiforme  se  développa  pour  représenter  aux  nations 
en  armes  l'Irlande  nationahste  comme  «  le  pays  qui  restait  en 
ëehors  delà  guerre  ».  L'opinion,  ainsi  travaillée,  applaudirait  à 
toutes  les  mesures  contre  l' Irlande,  et  le  cabinet  britannique 
ée viendrait  sans  doute  accueillant  aux  suggestions  des  tories. 

L'insurrection  fut  suivie  non  seulement  d'exécutions  et 
àt  déportations  en  masse  d'insurgés,  mais  aussi  de  Tappli- 
•ation  de  la  loi  martiale  à  toute  l'Irlande.  Cependant,  le  cabi- 
mct  Asquith,  sachant  bien  que  le  système  de  la  force  n'avait 
jamais  fait  que  rendre  les  Irlandais  plus  irréconciliables,  parut 
à  plusieurs  reprises  incliner  vers  le  libéralisme  :  il  n'en 
reconstitua  pas  moins  le  Dublin  Castle  avec  un  exécutif 
«nioniste,  édulcoré  plus  tard  par  quelques  élénients  libéraux 
—  et  il  maintint  la  loi  martiale.  Le  projet  transactionnel  de 
«  settlement  »  de  M.  Lloyd  George  en  juin  1916,  basé  sur 
une  «  partition  »  provisoire,  brusquement  annoncée  comme 
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définitive  dans  des  conditions  qui  rendirent  plus  que  méfiants 
les  Irlandais  même  modérés,  n'eut  pas  d'autre  résultat  que 
de  prouver  la  prépondérance  des  Orangistes  dans  les  conseils 
gouvernementaux.  Une  proposition  de  John  Redmond, 
qui  offrit  en  octobre  suivant  d'entreprendre  une  campagne 
de  recrutement  en  échange  de  l'abolition  de  la  loi  martiale,  de 
l'abandon  de  tout  projet  de  conscription  et  de  la  mise  à 
l'étude  des  moyens  d'application  immédiate  du  Home  Rule, 
ne  reçut  que  des  réponses  dilatoires,  jusqu'au  jour  où,  le 
7  mars  1917,  les  redmondites,  après  une  protestation  solen- 
nelle, quittèrent  la  salle  des  séances.  Ni  le  cabinet,  ni  le  parti 
irlandais  ne  parvenaient  donc  à  régler  la  question  d'Ir- 
lande ;  les  mesures  de  rigueur  exaspéraient  l'opinion,  les 
parlementaires  nationalistes  perdaient  tout  à  la  fois  leur 
influence  à  Westmini^ter  et  leur  autorité  en  Irlande  ;  et  le 
Sinn  Féin,  dont  les  événements  semblaient  prendre  à  tâche  de 
justifier  les  théories,  triomphait  à  des  élections  partielles. 
Le  gouvernement,  à  la  tête  duquel  était  maintenant 
M.  Lloyd  George,  comprit  que  le  Parlement  n'était  plus  un 
arbitre  possible  ;  or,  tous  les  partis  et  l'opinion  de  l'Empire 
réclamaient  un  prompt  «  seulement  ».  Le  premier  ministre, 
vers  la  mi-mai,  proposa  aux  leaders  irlandais  de  charger  du 
soin  de  préparer  un  projet  de  Constitution  une  Convention 
convoquée  à  Dublin,  et  composée  de  représentants  de  tous 
les  partis,  églises,  corps  constitués,  «  capacités  »  et  intérêts 
d'Irlande.  Les  leaders  acceptèrent;  puis  les  nationalistes 
indépendants  et  le  Sinn  Féin  déclinèrent  l'invitation  en  appre- 
nant que  les  membres  de  la  Convention  ne  seraient  pas  élus 
par  le  peuple  irlandais,  mais  nommés  par  le  gouvernement 
britannique.  Du  15  juillet  1917  au  5  avril  1918,  la  Convention, 
sous  la  présidence  de  Sir  Horace  Plunkett,  tint  49  séances, 
en  séries  séparées  par  de  longs  intervalles.  Malgré  les  espoirs 
d'un  certain  nombre  de  nationalistes  modérés  et  d'unionistes 
du  sud  les  travaux  de  la  Convention  ne  donnèrent  aucun 
résultat  pratique;  l'attitude  des  délégués  ulstériens,  rendue 
désespérément  intransigeante  par  les  instructions  qu'ils  rece- 
vaient sans  cesse  de  l'Advisory  Committee  de  Belfast,  une 
opposition  nationaliste  à  l'attitude  concluante  de  John 
Redmond,  enfin  une  intervention  gouvernementale,  au  com- 
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mencement  de  1918,  empêchèrent  d'aboutir  à  une  conclusion 
unanime.  Le  rapport  final,  voté  à  une  faible  majorité,  se  borna 
à  recommander  un  système  de  Home  Rule  comportant  un 
Parlement  Irlandais  où  40  p.  100  des  sièges  seraient  réservés 
aux  unionistes,  tandis  que  la  représentation  à  Westminster 
serait  réduite  à  42  membres  pour  les  Communes  et  maintenue 
telle  quelle  aux  Lords  ;  l'examen  de  la  question  capitale  des 
douanes  et  accises  était  différé  jusqu'à  la  signature  de  la 
paix  européenne.  Les  nationalistes  avancés  réclamèrent  un 
statut  de  Dominion.  Les  unionistes  d'Ulster  (et  non  tous 
les  délégués  d'Ulster,  car  la  plupart  des  travaillistes  votèrent 
avec  les  partisans  du  self  government)  présentèrent  un  rapport 
spécial  où  ils  redisaient  leur  volonté  inébranlable  de  ne  pas 
reconnaître  l'autorité  d'un  Parlement  d' Irlande.  Ainsi  les  mêmes 
influences  qui  avaient  fait  échouer  tous  les  projets  à  Westmins- 
ter avaient  rendu  inutile  l'effort  très  réel  de  la  Convention. 

Dans  un  autre  temps,  peut-être  fût-il  sorti  de  ces  rencontres 
un  parti  home-ruler  modéré,  un  «  centre  »  nationahste  avec 
qui  les  unionistes  du  sud  auraient  fait  bloc.  Mais  quelle 
place  y  avait-il  alors  pour  des  modérés?  D'ailleurs,  tout 
aussitôt,  le  gouvernement,  en  obtenant  des  Communes 
l'application  de  la  conscription  à  l'Irlande,  créa  un  bloc 
irlandais,  non  autour  de^  modérés,  mais  autour  du  Sinn  Féin. 

L'évolution  de  l'opinion  vers  le  Sinn  Féin  s'était  précipitée. 
Il  avait  étendu  son  action  aux  problèmes  économiques  et 
<îombattait  la  vie  chère  ;  dans  un  pays  où  commençait  à  se 
dessiner  une  agitation  contre  la  dictature  militaire,  ie  Sinn 
Féin  fut  rendu  populaire  par  les  mesures  de  léprcbsion  qui 
frappaient  ses  membres  (l'un  d'eux  mourut  en  prison  des 
suites  de  la  «  grève  de  la  faim  »).  Aussi,  à  sa  Convention 
d'octobre  1917,  le  nouveau  parti  put  réunir  les  représentants 
de  1  200  clubs  comptant  250  000  membres;  alors  il  prépara 
une  pétition  monstre  pour  demander  à  la  future  Conférence 
de  la  Paix  de  reconnaître  l'indépendance  irlandaise.  Le  parti 
nationaliste  parlementaire,  lui,  en  était  réduit  à  organiser 
une  campagne  de  propagande,  ou  plutôt  de  justification, 
devant  ses  électeurs  qui  le  rendaient  responsable  des  décep- 
tions des  dernières  années.  Et  John  Redmond  mourait  ie 
6  mars  1918,  quand  ce  qui  lui  restait  d'autorité  personnelle 
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eût  été  le  plus  indispensable  à  un  parti  atteint  plus  qu'au- 
cun autre  par  Téchec  de  la  Convention. 

Le  vote  de  la  conscription  porta  un  nouveau  coup  au  prés- 
age des  parlementaires  nationalistes  :  il  montrait  leur  impuis- 
sance à  Westminster  et  les  mettait  dans  l'alternative,  ou  de 
pester  dans  un  Parlement  qui  les  bafouait,  ou  de  venir  prendre 
place  parmi  les  chefs  de  la  résistance  en  Irlande,  donnant 
ainsi  une  approbation  de  fait  aux  théories  du  Sinn  Féin  et 
condamnant  eux-mêmes  leurs  principes  traditionnels.  Rien 
ne  pouvait  donc  être  plus  dangereux  qu'une  tentative  pour 
imposer  de  Londres  la  conscription  à  l'Irlande  —  dangereux 
Mon  seulement  pour  les  parlementaires  irlandais,  mais  pour 
l'Angleterre  même.  Les  avertissements  n'avaient  pas  manqué  ; 
aux  séances  des  Communes  du  début  d'avril,  ils  étaient  venus 
de  politiciens  aussi  différents  que  M.  Asquith  et  Sir  Edward 
Carson,  M.  Devlin  et  M.  WilUam  O'Brien,  M.  Dillon  et  le  chief 
secretary  d'Irlande,  l'unioniste  M.  Duke  —  tandis  qu'en 
Irlande  les  municipaUtés,  les  évêques  et  jusqu'au  cardinal 
Logue  protestaient  solennellement  contre  le  projet.  Celui-di 
n'en  fut  pas  moins  voté  le  16  avril. 

La  réplique  vint,  immédiate.  Le  18  avril,  au  Mansion  House 
de  Dublin,  le  lord  maire  ouvrit  une  conférence  où  étaient  réunis 
les  leaders  redmondites  et  .indépendants,  les  chefs  du  Sinn 
Féin,  les  représentants  des  trade-unions,  et  du  Labour  Party. 
En  même  temps,  la  hiérarchie  catholique  romaine  tenait  une 
conférence  au  séminaire  de  Maynooth  sous  la  présidence  du 
cardinal  Logue,  et  recevait  une  délégation  de  la  conférence 
de  Mansion  House.  Puis  un  manifeste  exhortant  le  peuple  à 
la  résistance  était  rédigé  en  commun.  C'était  l'union  de  toute 
l'Irlande  nationale  dans  un  même  mouvement  d'indignation 
—  non  pour  refuser  de  continuer  à  prendre  part  à  la  guerre, 
mais  pour  refuser  de  se  soumettre  à  une  mesure  que  n'avait 
votée  aucun  de  ses  représentants;  M.  Duke  n'avait-il  pas  dit 
le  12  avril  :  qu'il  serait  désirable  d'avoir  un  Parlement  à 
Dublin  avant  qu'aucun  homme  fût  appelé  sous  les  drapeaux? 

Non  seulement  on  n'écouta  pas  le  Chief  Secretary,  mais 
«juelques  semaines  plus  tard  on  lui  donna  pour  successeur 
M.  Shortt,  et  tout  l'exécutif  relativement  libéral  fut  remplacé 
par  un  exécutif  réactionnaire  sous  la  direction  d'un  officier. 
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lord  French,  qui  devint  vice-roi  d'Irlande.  On  peut  dire  que, 
depuis  ce  mois  de  mai  1918,  il  n'existe  plus  aucune  politique 
gouvernementale  irlandaise  ;  car  on  ne  saurait  donner  ce 
nom  à  un  système  de  répression  qui,  loin  de  rétablir  l'ordre, 
a  porté  le  désordre  à  son  comble  en  appliquant  le  principe  posé 
par  le  Spedator  :  «  Employez  des  fusils  et  non  des  arguments  » 
{Shooty  but  not  argue).  Le  16  mai,  au  lendemain  même  de  son 
installation,  le  nouvel  exécutif  fit  arrêter  et  déporter  sans  juge- 
ment les  chefs  du  Sinn  Féin,  en  annonçant  qu'ils  ourdissaient 
un  complot  avec  l'Allemagne,  et  que  les  preuves  en  seraient 
bientôt  publiées.  L'effet  fut  d'abord  considérable  et  la  propa- 
gande anti-irlandaise  en  tira  grand  parti.  Mais,  quand  les 
députés  libéraux  et  la  presse  britannique  demandèrent  les 
preuves  promises,  ils  n'obtinrent  que  la  répétition  de  récits 
antérieurs  à  1916  ;  puis,  quand  la  guerre  prit  fin,  les  déportés 
furent  renvoyés  chez  eux,  sans  même  avoir  été  jugés  :  il  y 
avait  longtempiS  que  personne  ne  croyait  plus  à  l'existence 
du  complot.  Tel  fut  le  premier  acte  gouvernemental  au 
lendemain  de  l'échec  de  la  Convention  ;  et  les  modérés  passè- 
rent de  plus  en  plus  nombreux  dans  les  rangs  du  Sinn  Féin. 

La  deuxième  initiative  de  lord  French  consista  à  proposer 
en  juin  un  «  ersatz  »  de  la  conscription,  comme  mesure  conci- 
liatrice. Si  l'Irlande  fournissait  50  000  volontaires  avant  le 
1er  octobre,  la  conscription  ne  serait  pas  imposée  et  les  volon- 
taires recevraient  des  terres  en  rentrant  dans  leurs  foyers. 
Le  pays  vit  dans  cette  proposition  une  double  insulte  ;  car 
elle  lui  parut  un  moyen  détourné  d'obtenir  des  soldats  sans 
donner  le  Home  Rule,  et  de  faire  croire  au  monde  entier  qu'un 
pourboire  déciderait  50  000  pauvres  diables  à  payer  de  leur 
sang  la  tranquillité  du  reste  des  Irlandais.  Or,  s'il  est  un  senti- 
ment inconnu  aux  Irlandais,  c'est  la  crainte  du  combat  :  des 
siècles  d'histoire  en  attestent,  et  dans  cette  guerre  même  ils 
ont  été,  suivant  le  général  W.  B.  Marshall,  «  la  crème  de 
l'armée  »  ;  mais  ils  ont  repoussé  la  conscription  parce  que 
l'accepter,  c'eût  été  reconnaître  le  droit  de  disposer  à  son 
gré  des  hommes  d'Irlande  à  un  gouvernement  qui  n'avait 
jamais  disposé  des  hommes  des  Dominions  sans  l'assentiment 
des  parlements  coloniaux.  Involontaire  ou  voulue,  l'erreur  de 
r  «  ersatz  »  de  la  conscription  était  complète  ;  à  la  fin  d'oc- 
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tobre,  11  000  hommes  seulement  s'étaient  engagés,  et  la 
campagne  de  recrutement  de  quelques  nationalistes  pour 
tenter  une  fois  encore  la  conciliation  fit  perdre  encore  plus 
de  terrain  à  leur  parti  au  profit  du  Sinn  Féin.  Le  Dublin  Castle, 
effrayé  lui-même  de  son  œuvre,  reporta  la  limite  du  1^  au 
15  octobre,  puis  au  1^^  novembre.  L'armistice  du  11  novembre 
mit  fin  à  cette  affaire  de  la  conscription,  qui  laissa  le  pays 
plus  irréconcifiable  et  groupé  pour  la  première  fois  (dans  la 
Conférence  de  Mansion  House)  en  un  bloc  dont  la  cristal- 
lisation s'était  faite  sinon  autour  du  parti  Sinn  Féin,  du  moins 
dans  le  système  Sinn  Féin. 

Le  parti  lui-même  sentait  croître  sa  force  ;  son  drapeau 
tricolore  (vert,  blanc  et  orange)  flottait  partout  en  Irlande. 
Dans  l'été  de  1918,  à  l'annonce  d'une  élection  générale  pour 
l'hiver  suivant,  le  Sinn  Féin  décida  de  présenter  des  candidats 
dans  toutes  les  circonscriptions,  et  sa  campagne  électorale 
commença  dès  octobre.  La  question  posée  aux  électeurs  était 
très  nette.  Le  12  octobre  l'Arrf  Comhairle  (Grand  Conseil)  du 
Sinn  Féin  publiait  un  manifeste  définissant  le  but  du  parti  : 
l'établissement  de  la  République  d'Irlande.  Le  parti  natio- 
nafiste  parlementaire  restait  fidèle  à  un  Home  Rule  compor- 
tant un  exécutif  et  un  Parlement  irlandais  ayant  parmi  ses 
attributions  des  pouvoirs  fiscaux  ;  comme  mesures  immédiates 
il  demandait  la  suppression  de  la  conscription  et  de  la  coercition 
devenue  le  seul  procédé  de  gouvernement  en  Irlande.  Les 
partis  modérés  qu'on  avait  entrevus  pendant  la  Convention 
ne  jouèrent  presque  aucun  rôle,  sauf  dans  les  milieux  unionistes 
de  DubHn.  Les  unionistes  d'Ulster,  comme  toujours,  «  bat- 
tirent le  tambour  orange  »,  tout  en  faisant  d'inutiles  avances 
aux  travaillistes  de  Belfast  que  le  Sinn  Féin  commençait  à 
séduire.  Quant  au  gouvernement,  il  pensa  tempérer  l'effet 
de  la  dictature  militaire  par  des  allusions  à  l'étabfissement 
d'un  système  fédéral  pour  tout  le  Royaume-Uni  et  à  l'urgence 
d'un  règlement  de  la  question  d'Irlande. 

L'élection  générale  de  décembre  fut  pour  le  Sinn  Féin  un 
succès  écrasant.  Malgré  un  remaniement  des  circonscriptions 
qui  devait  accroître  le  nombre  des  sièges  unionistes,  la  carte 
électorale  conserva  sensiblement,  quant  au  partage  du  pays 
entre  deux  grands  partis,  le  même  aspect  qu'au  scrutin  de 
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1910  —  mais  avec  cette  diilerence  que  le  nationalisme  red- 
mondite  était  presque  totalement  remplacé  par  le  Sinn  Féin  ^ 
Le  resectionnement  permit  aux  unionistes  d'Ulster  d'avoir 
23  députés  au  lieu  de  16  ;  les  unionistes  du  sud  conservèrent 
leurs  2  sièges  de  Trinity  Collège  et  gagnèrent  un€  circonscrip- 
tion de  Dublin  ;  les  9  nationalistes  indépendants  et  les  2  libéraux 
disparurent;  les  nationalistes  redmondites  virent  le  nombre  de 
leurs  représentants  tomber  de  77  à  6  —  encore,  dans  4  cir- 
conscriptions d'Ulster,  furent-ils  élus  après  une  entente  avec 
le  Sinn  Féin,  entente  consentie  pour  qu'une  scission  des  voix 
nationalistes  ne  permît  pas  le  succès  d'un  unioniste  ;  le  Sinn 
Féin  qui  avait,  depuis  1917,  obtenu  6  sièges  à  des  élections 
partielles,  fit  élire  73  candidats.  En  fait,  le  triomphateur  était 
le  parti  républicain  de  l'indépendance,  et  M.  T.  P.  O'Connor, 
le  vétéran  du  redmondisme,  élu  parles  Irlandais  de  Liverpool, 
dira  tristement  peu  après  que,  parlant  au  nom  du  vieux  parti 
de  Butt,  de  Parnell  et  de  Redmond,  il  ne  se  sent  plus  le  droit 
de  prétendre  parler  au  nom  de  l'Irlande. 

III 

LA  NOUVELLE  QUESTION  d' IRLANDE 
ET   SES  CONSÉQUENCES   INTERNATIONALES 

Le  21  janvier  1919  commence  une  neuvelle  période  de  la 
vie  politique  irlandaise,  quand  les  représentants  de  73  cir- 
conscriptions d'Irlande  —  ceux  du  moins  qui  sont  libres,  car 
les  prisons  anglaises  n'en  détiennent  pas  moins  de  37  —  se 
réunissent  au  Mansion  House  de  Dublin  en  une  Dâil  Éireann 
(Convention  d'Irlande)  qui  proclame  en  gaélique  l'indépen- 
dance de  la  République  irlandaise  et  adresse  un  appel  en 
français  «  aux  nations  libres  du  monde  ».  Au  point  de  vue 
pratique  immédiat,  ce  n'était  qu'une  manifestation  platonique; 
la  Dâil,  si  elle  dispose  des  forces  organisées  du  Sinn  Féin,  n'a 
sous  ses  ordres  aucun  service  public,  administratif,  judiciaire 
ou  financier;  le  territoire  est  soumis  à  une  dictature  mili- 

1.  Le  nombre  des  circonscriptions,  qui  était  de  103,  a  clé  porté  à  105  de  la 
manière  suivante  :  cinq  circonscriptions  nouvelles  furent  créées  dans  l'UIster 
du  nord-est,  et  cinq  supprimées  dans  l'Irlande  nationaliste;  en  outre,  le 
Queen's  Collège  de  Belfast  (unioniste)  et  l'Université  nationale  de  Dublin 
(nationaliste  et  sinn  féin)  ont  désormais  chacun  un  député. 
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taire  appuyée  sur  une  armée  d'occupation  de  50  000  hommes  ; 
et  la  République  n'est  reconnue  par  aucun  'gouvernement 
britannique,  colonial  ou  étranger.  Pourtant,  s'ils  ridiôulisent 
F  appel  aux  nations,  la  déclaration  d'indépendance,  la  nomi- 
nation de  trois  ministres  et  de  délégués  à  la  Conférence  de  la 
Paix,  les  unionistes  et  les  redmondites  ne  cachent  pas  leur 
inquiétude.  C'est  que  la  séance  du  21  janvier  a  une  signifi- 
eation  sur  laquelle  on  ne  peut  se  méprendre.  Même  si  la  Répu- 
blique n'existe  jamais  en  fait;  même  si  la  Dâil  est  supprimée 
(et  elle  le  sera  le  12  septembre  1919),  même  si  les  délégués  ne 
franchissent  pas  le  seuil  de  la  Conférence  de  la  Paix  (et  ils  ne 
seront  pas  reçus),  il  n'en  reste  pas  moins  que  l'opinion  de  l'Ir- 
lande nationale  a  maintenant  proclamé  à  une  majorité  consi- 
dérable qu'elle  n'a  plus  confiance  dans  le  Parlement  britan- 
nique et  qu'elle  ne  veut  plus  prendre  part  aux  débats  de 
Westminster,  que  la  nation  irlandaise  entend  disposer  hbre- 
ment  d'elle-même,  et  que  c'est  à  tous  les  peuples  qui  défendent 
à  travers  le  monde  le  droit  pour  les  nations  de  vivre  sous  un 
gouvernement  de  leur  choix,  que  l'Irlande  veut  exposer  ses 
revendications.  Désormais  les  Communes  ne  pourront  légiférer 
pour  l'Irlande  avec  l'autorité  que  leur  donnait  la  présence  des 
représentants  irlandais. 

Aujourd'hui,  la  situation  intérieure  est  devenue  anar chique  : 
ni  les  représentants  de  l'Irlande  ni  les  fonctionnaires  de  la 
Grande-Bretagne  ne  sont  en  mesure  de  gouverner  le  pays. 
Le  nombre  des  députés  emprisonnés  s'accroît  tous  les  jours  ; 
depuis  les  récentes  élections  municipales,  les  arrestations 
s'étendent  aux  magistrats  municipaux,  y  compris  le  lord- 
maire  de  Dublin  ;  ainsi  le  peuple  irlandais  est  de  moins  en 
moins  représenté  et  il  semble  que  ses  suffrages  désignent  ceux 
qu'il  choisit  aux  rigueurs  de  l'autorité  miUtaire.  Lord  French 
et  M.  Macpherson  (qui  a  succédé  le  10  janvier  1919  à  M.  Shortt 
comme  chief  secretary)  n'ont  pas  d'autre  système  de  gouver- 
nement que  la  force  ;  conséquence  inévitable,  les  vieilles  tra- 
ditions de  sept  siècles  de  résistance  se  réveillent.  D'un  côté 
le  gouvernement  maintient  l'état  de  siège,  interdit  aux  Dubli- 
nois  de  sortir  aux  heures  nocturnes,  impose  aux  automobi- 
listes un  contrôle  policier,  supprime  les  meetings  et  jusqu'aux 
foires  et  marchés,  suspend  la  pubhcation  des  journaux  ;  les 


l'évolution   politique   irlandaise  21ft 

sociétés  politiques  sont  déclarées  séditieuses,  on  perquisi- 
tionne dans  leurs  bureaux,  on  arrête,  emprisonne  et  déporte 
leurs  membres  les  plus  actifs  ;  des  mitrailleuses  et  des  tanks 
parcourent  les  rues  des  villes,  des  avions  survolent  la  cam- 
pagne ;  la  police  armée  de  grenades  à  main  et  de  fusils  à  tir 
rapide  transforme  ses  casernes  en  blockhaus  blindés.  A  cet 
appareil  de  répression  répondent  les  attentats  politiques  : 
représailles  contre  les  policiers  soupçonnés  d'avoir  causé  telle 
ou  telle  arrestation  —  lord  French  lui-même  est  visé  ;  malgré 
les  sommes  énormes  et  les  garanties  promises  aux  «  infor- 
mateurs »,  nul  Irlandais  n'aide  aux  enquêtes,  moins  par 
crainte  des  amis  des  auteurs  d'attentats  que  par  haine  du 
régime  frappé  dans  ses  policiers  ;  les  vengeances  personnelles, 
les  crimes  de  droit  commun  sont  camouflés,  en  attentats  poli- 
tiques et  la  presse  unioniste  s'emploie  à  les  présenter  comme 
tels.  Le  terrorisme  officiel  et  le  terrorisme  révolutionnaire 
font  régner  l'anarchie  sur  la  terre  d'Irlande,  et  la  suppression 
de  toute  activité  politique  publique  ne  tardera  sans  doute  parS 
à  rendre  leur  vie  d'autrefois  aux  sociétés  secrètes. 

Aussi  bien,  ce  n'est  plus  seulement  en  Irlande  et  à  Londres  que 
se  fait  en  1919  la  politique  irlandaise.  Les  discours  tories  peuvent 
bien  appeler  la  question  d'Irlande  «  une  question  domestique  » 
et  inviter  les  Américains  qui  la  traitent  à  «  s'occuper  de  leurs 
affaires»;  les  faits  dépouillés  de  toute  interprétation  montrent 
que  la  question  dépasse  les  limites  du  royaume  et  de  l'empire. 

Les  affaires  d'Irlande  eurent  un  caractère  impérial  dès  le 
xviii®  siècle  ;  la  révolution  d'Amérique  inspira  pour  une  part 
le  mouvement  des  Volontaires  de  1779  ;  lorsque  les  colonies 
proclamèrent  leur  indépendance,  la  moitié  des  députés  amé- 
ricains, dit-on,  avaient  du  sang  irlandais  ;  en  1812,  lors  de  la 
déclaration  de  guerre  à  l'Angleterre,  six  Congressmen  étaient 
d'anciens  United  Irishmen.  Depuis  lors,  les  Irlandais  se  sont 
établis  par  millions  aux  États-Unis,  et  leurs  descendant» 
n'ont  jamais  rompu  les  liens  qui  les  rattachaient  à  la  vieille 
patrie  ;  l'influence  irlando-américaine  a  toujours  été  grande 
dans  la  politique  irlandaise.  Les  autres  colonies,  qui  sont 
maintenant  les  Dominions,  comptent  aussi  des  centaines  de 
milliers  d'Irlandais.  Ainsi  la  race  irlandaise,  en  devenant  une 


220  LA     REVUE     DE     PARIS 

race  mondiale,  a  fait  de  la  quesMoii  d'Irlande  une  questioir 
impériale  d'abord,  puis,  si  l'on  peut  dire  :  britannico-améri- 
caineet  donc  internationale.  Depuis  1914,  ce  double  caractère 
s'est  accentué  en  raison  même  de  rinfluence  des  affaires  d'Ir- 
lande sur  une  guerre  où  combattaient  les  Dominions  et  les 
États-Unis,  et  parce  que  ces  pays  d'outre-mer,  venant  se 
battre  pour  la  liberté,  pour  le  droit  des  nations  à  disposer 
d'elles-mêmes,  jugent  la  sincérité  de  l'attachement  de  la 
Grande-Bretagne  aux  principes  des  Alliés  d'après  l'applica- 
tion qu'elle  fait  de  ces  principes  à  l'Irlande. 

Avant  la  guerre,  l'Irlande  avait  rendu  impossible  l'alliance 
anglo-américaine  que  beaucoup  préconisaient  des  deux  côtés 
de  l'Atlantique.  Dans  la  première  partie  de  la  guerre,  la  situa- 
tion de  l'Irlande  fournit  un  texte  facile  à  développer  pour  la 
propagande  allemande  aux  États-Unis.  De  même  que  les 
Allemands  avaient  vendu  des  armes  indifféremment  aux 
Volontaires  de  Sir  Edward  Carson  et  à  ceux  du  Sinn  Féin,  pour 
la  guerre  civile  sur  laquelle  ils  comptaient  pour  empêcher  l'An- 
gleterre d'intervenir  sur  le  continent  en  1914,  les  propagan- 
distes germains  incitèrent  les  Irlando-Américains  à  tirer  les 
marrons  du  feu  pour  rAllemagne.  Il  n'est  pas  douteux  que 
rintervention  américaine  en  fut  retardée.  Ce  fut  un  des 
malheurs  de  ce  temps  que  le  silence  de  la  France  ;  on  conçoit 
la  volonté  de  discrétion  qui  dicta  notre  politique  ;  les  tories 
affirmaient  bruyamment  que  les  affaires  d'Irlande  ne  regar- 
daient que  l'Angleterre,  et  trop  souvent  on  a  confondu  ici 
l'opinion  réactionnaire  en  pays  étranger  avec  l'opinion  natio- 
nale ;  or  qui  sait  si,  ne  fût-ce  qu'au  nom  de  l'intérêt  commun 
des  Alliés,  une  discrète  suggestion  venant  de  France  n'eût 
pas  été  bien  acGueilHe  d'un  cabinet  d'où  l'esprit  libéral  n'avait 
pas  encore  disparu?  La- grossière  intrigue  allemande  n'en  a 
pas  moins  échoué  —  mais  au  prix  de  quelles  catastrophes— au 
prix  surtout  de  la  malheureuse  allusion,  dans  la  proclamation 
des  insurgés  de  Pâques,  aux  «  braves  alhés  du  continent  », 
allusion  exploitée  avec  tant  de  persévérance  contre  l'Irlande 
qui  n'en  était  pas  responsable. 

En  Amérique  et  dans  les  Dominions,  la  répression  sans 
pitié  de  1916  souleva  une  véritable  indignation  et  efoça  le 
mécontentement  suscité  par  l'intrigue  germanique.  Dès  lors. 
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tous  ces  pays  où  le  sang  irlandais  est  si  abondant,  insistent 
jusque  dans  leurs  parlements  pour  que  l'Irlande  reçoive  l'auto- 
nomie depuis  longtemps  promise.  Le  15  mars  1917,  le  Times 
écrit  :  «  L'incapacité  d'arriver  à  un  règlement  (en  Irlande) 
réagit  sur  les  intérêts  britanniques  de  l'Australie  à  Québec  et 
affecte  gravement  nos  relations  avec  les  États-Unis  »  ;  et, 
quelques  jours  plus  tard,  M.  Lloyd  George  dit  au  Guildhall 
de  Londres  que  tous  ces  pays  «  rappellent  sans  cesse  à  son 
esprit  »  l'urgence  du  problème  irlandais.  Dans  l'hiver  de 
1917-18,  le  gouvernement  britannique,  le  parti  nationaliste, 
le  Sinn  Féin  —  et  plus  tard  les  Orangistes  —  envoient  des 
missions  aux  États-Unis  pour  y  exposer  leurs  vues,  comme  si 
les  uns  et  les  autres  prenaient  l'opinion  américaine  pour  arbitre 
dans  le  procès  de  l'Irlande  et  du  Royaume-Uni.  Le  4  juil- 
let 1918,  la  Conférence  de  Mansion  House  adresse  au  Prési- 
dent Wilson  un  appel  bientôt  suivi  d'un  message  orangiste. 
Et  l'opinion  américaine,  retournée  contre  l'Irlande  par 
l'annonce  du  «  complot  »  de  mai  1918,  comme  elle  l'avait 
été  par  la  rébellion  en  1916,  redevient  pro-irlandaise  quand  il 
lui  paraît  évident  que  le  complot  est  imaginaire,  comme  elle 
l'était  redevenue  deux  ans  plus  tôt  après  la  répression. 

En  1919,  les  Irlandais  se  placent  délibérément  sur  le  terrain 
international.  Les  redmondites  eux-mêmes  avaient  suggéré 
en  1917  un  appel  à  la  future  Conférence  de  la  Paix.  Le  Sinn 
Féin  fit  de  cette  démarche  un  article  essentiel  de  son  pro- 
gramme. Chez  les  socialistes,  le  projet  pour  Stockholm  et  la 
Conférence  de  Berne  mentionnèrent  l'Irlande;  et,  le  6  sep- 
tembre 1918,  le  leader  travailliste  américain,  M.  Samuel  Gom- 
pers,  si  sympathique  aux  alUés,  parla  au  Congrès  des  Trade 
Unions  britanniques  de  Derby  en  faveur  de  la  self-deter- 
mination  pour  l'Irlande.  En  février  1919,  le  Comité  des  Affaires 
étrangères  de  la  Chambre  (fédérale)  des  Représentants  des 
États-Unis  recommande  la  self- détermination  pour  l'Irlande  ; 
de  semblables  résolutions  sont  votées  par  des  législatures 
d'États  américains;  et  le  6  juin,  le  Sénat  fédéral  à  Washing- 
ton, donnant  une  forme  pratique  à  ces  vœux,  demande  que 
les  représentants  de  la  race  irlandaise  soient  entendus  à  la 
Conférence  de  la  Paix. 

C'était  en  effet  la  demande  de  toute  la  race  irlandaise,  et  la 
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Dâil  Éireann  l'avait  formulée  dès  sa  séance  inaugurale  du 
21  janvier.  En  février,  elle  avait  envoyé  à  Paris  son  président, 
M.  Sean  T.  0  Ceallaigh,  bientôt  suivi  de  M.  Seôirse  Gabhan 
O  Duibhthaigh  *,  «  délégués  du  Gouvernement  élu  de  la  Répu- 
blique irlandaise  ».  D'avril  à  juin  se  joignirent  à  eux  trois 
délégués  irlando-américains  :  THon.  Frank  P.  Walsh,  ancie» 
président  de  la  Commission  nationale  du  Travail  de  guerre 
aux  États-Unis,  F  ex-gouverneur  Edward  F.  Dunne  de  l' Illi- 
nois, et  l'Hon.  Michael  J.  Ryan,  un  légiste  de  Philadelphie 
—  tous  les  trois,  hommes  d'État  de  grande  valeur  et  dont 
l'influence  dans  la  politique  américaine  est  considérable. 
Les  délégués  de  la  Dâil  Éireann,  non  plus  que  les  Irlando- 
Américains,  ne  furent  entendus  par  la  Conférence  de  la  Paix  ; 
et  M.  Clemenceau  ne  reçut  pas  lui-même  la  pétition  des  délé- 
gués de  la  Dâil,  ni  celle  des  femmes  d'Irlande  apportée  par 
madame  Gavan  Dufïy  au  nom  du  Cumann  na  mBan.  Aussi 
M.  de  Valera,  «  président  de  la  République  d'Irlande  »,  qua- 
lifia-t-il  d'échec  la  tentative  de  Paris,  dans  un  discours  d» 
31  mai  ;  et  il  partit  peu  après  aux  États-Unis  pour  une  tournée 
de  propagande,  notamment  en  vue  d'un  «  Emprunt  delà 
République  d'Irlande  ». 

En  effet,  les  délégations  irlandaise  et  irlando-américaine 
ont  subi  un  échec  puisqu'elles  n'ont  pu  accompUr  leur  mis- 
sion auprès  de  la  Conférence  de  la  Paix  ;  mais  l'échec  est  du 
même  ordre  que  celui  de  l'insurrection  et  que  celui  de  la  Dâil  : 
il  change  la  position  de  la  question  d'Irlande.  Aucune  natio» 
ne  peut  plus  ignorer  que  l'Irlande  revendique  le  droit  de  fixer 
elle-même  son  statut  constitutionnel,  en  se  basant  sur  leg 
principes  des  Alliés,  que  cette  demande  est  présentée  au  nom 
de  73  circonscriptions  sur  105,  et  que  les  Dominions  britan- 
niques et  les  États-Unis  appuient  les  revendications  irlan- 
daises, non  seulement  par  leur  opinion  publique,  mais  par  le 
vote  de  leurs  parlements. 

Au  point  de  vue  réaliste,  le  problème  irlandais  affecte  la 
reconstruction  du  monde  ébranlé  par  la  guerre.  La  situation 

1.  La  transcription  anglaise  des  noms  des  délégués  est  :  MM.  John  T.  O'KeUy 
et  George  Gavan  Dufïy.  La  Dàil  Éireann  emploie  le  gaélique  comme  langue 
nationale  et  le  français  comme  langue  diplomatique  ;  les  versions  anglaises 
de  ses  documents  sont  considérées  comme  de  simples  traductions. 
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paradoxale  des  États-Unis  ne  signant  point  une  paix  due  à 
leur  intervention  militaire,  restant  en  dehors  d'une  Ligue  des 
Nations  dont  leur  porte-parole  fut  le  promoteur,  et  repoussant 
Vidée  d'une  alliance  atlantique  si  nécessaire  au  monde  occi- 
dental, cette  situation  résulte  pour  une  bonne  part  du  régime 
sous  lequel  se  débat  douloureusement  l'Irlande.  On  com- 
prendra l'importance  des  Irlando-Américains  dans  la  répu- 
blique d'outre-Atlantique  en  se  souvenant  qu'au  mois  de 
mars  1919,  le  gouvernement  de  Washington  n'hésita  pas  à 
donner  des  passeports  aux  délégués  de  la  race  irlandaise  pour 
aller  à  Paris  et  tenter  de  faire  ouvrir  à  l'Irlande  les  portes  de  la 
Conférence  de  la  Paix  —  en  se  souvenant  des  entretiens  que 
ees  délégués  eurent  à  Paris  avec  le  Président  Wilson,  de  l'intcr- 
yention  du  colonel  House  afm  que  le  gouvernement  britan- 
nique leur  donnât  un  sauf-conduit  pour  visiter  l'Irlande  (d'où 
ils  rapportèrent  un  terrible  compte  rendu),  de  la  décision  que 
prit  un  moment  M.  Lloyd  George  de  les  recevoir,  du  vote  du 
Sénat  fédéral  le  6  juin  demandant  par  soixante  voix  contre 
une  l'audition  des  délégués  par  la  Conférence  de  la  Paix. 

La  portée  internationale  du  problème  irlandais  est  donc 
redoutable  —  et  sa  solution  paraît  aussi  lointaine  que  jamais. 
Le  gouvernement  britannique  vient  de  présenter  aux  Com- 
munes, le  27  février,  un  projet  de  Home  Rule,  basé  sur  la  «  par- 
tition  »  de  six  comtés  d'Ulster,  avec  un  Parlement  du  Nord  et 
un  Parlement  du  Sud  auxquels  se  superposera  (à  une  date 
indéterminée  qui  dépendra  de  la  bonne  ou  de  la  mauvaise  vo- 
lonté de  Belfast)  un  Conseil  d'Irlande  ;  au  point  de  vue  financier 
l'Irlande  recevra  une  fois  pour  toutes  un  million  de  livres 
pour  la  mise  en  marche  du  nouveau  système,  et  elle  versera 
une  contribution  impériale  annuelle  de  18  milUons  de  livres. 
Un  White  paper  du  25  mars  fixe  quelle  partie  du  budget  sera 
votée  par  les  Parlements  irlandais  et  quelle  partie  sera  imposée 
par  le  gouvernement  britannique  ;  on  aura  une  idée  de  l'im- 
portance relative  de  ces  deux  budgets  quand  on  saura  que 
pour  l'exercice  1919-20,  les  Parlements  irlandais  auraient 
eu  à  voter  2  825  000  livres  de  recettes,  tandis  que  West- 
minster en  aurait  imposé  38  475  000  livres.  C'est  moins  que 
k  Home  Rule  de  1914,  moins  que  le  projet  de  la  Convention 
de  1918,  moins  même  que  le  Georgian  Settlement  de  1916. 
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Or,  on  a  vu  comment  Topinion  irlandaise  a  évaliié  depuis 
six  ans  et  combien  ces  anciens  projets  seraient  insufTisants 
désormais.  L'Irlande  a  conscience  d'être  une  nation  une  et 
indivisible  ;  elle  repousse  unanimement,  avec  indignation, 
le  Bill  qu'on  discute  aujourd'hui^.  Les  solutions  qualifiées 
de  transactionnelles  ne  font  que  mécontenter  tout  le  monde  et 
que  maintenir  en  présence  le  système  de  la  Force  Physique  et 
celui  de  la  dictature  militaire  ;  c'est  peut-être  l'intérêt  de  quel- 
ques réactionnaires  britanniques  et  d'un  groupe  d'Orangistes 
ulstériens  ;  ce  n'est  celui  ni  de  l'Irlande,  ni  de  l'Empire  britan- 
nique, ni  des  alliés  d^  Occident. 

YANN     M.     GOBLET 

1.  Voici  les  opinions  de  tous  les  partis  sur  ce  que  les  Irlandais,  même  modérés, 
appellent  le  Bill  de  dépècement  et  de  pillage  de  l'Irlande  (Irish  Partition  and 
Plunder  Bill).Le  Sinn  Féin  le  repousse  naturellement  sans  exam en. L' Irish  Labour 
Party  le  ridiculise  en  proposant  qu'on  y  ajoute  cette  clause  :  «  Ce  Bill  ne  s'appli- 
quera pas  à  l'Irlande.  »  M.  Devlin,  au  nom  des  redmondites,  y  voit  «  une  insulte 
à  la  dignité  nationale  et  un  crime  contre  les  droits  de  la  nation  ».  Les  protes- 
tants unionistes  du  sud  le  dénoncent  comme  «  tendant  à  perpétuer  des  querelles 
religieuses  qu'on  a  le  devoir  d'oublier»  (Most  Rev.  Dr  Bernard,  prévôt  de  Tri- 
nity  Collège),  et  l' Irish  Unionist  Alliance  supplie  les  parlementaires  unionistes 
■anglais  de  ne  pas  voter  une  loi  dont  lord  Middleton  déclare  qu'elle  «  ne  fera 
qu'ouvrir  un  nouveau  chapitre  sanglant  de  l'histoire  d'Irlande  »,  dont  V Irish 
Times  écrit  qu'elle  «  convertira  à  la  cause  de  la  révolution  des  milliers  d'hommes 
respectueux  des  lois  ».  L'Eglise  catholique  condamne  le  Bill  par  la  voix  du  car- 
dinal Logue  et  de  ses  évêques.  Quant  aux  Orangistes,  pour  qui  le  Bill  est  exclu- 
sivement fait,  ils  le  subiront,  pour  échapper  à  la  mise  en  vigueur  du  Bill  de  1914 
(ce  qui  montre  qu'il  s'agit  d'une  mesure  non  de  progrès,  mais  de  réaction),  mais 
aucun  de  leurs  députés,  à  commencer  par  Sir  Edward  Carson,  ne  le  votera.  De 
sorte  qu'aucun  des  députés  irlandais  siégeant  à  Westminster,  et  qui  sont  tous 
ou  des  nationalistes  modérés  ou  des  UHÎonistes,  n'aura  voté  cette  loi  donnant,  dit 
ironiquement  sir  Edward  Carson,  «  un  Parlement  à  la  seule  partie  de  l'Irlande 
qui  n'en  a  pas  demandé  »  ;  car  il  est  bien  entendu  que  la  dictature  militaire 
restera  «  provisoirement  »  le  gouvernement  du  pays,  moins  l'enclave  orangiste. 
Sir  Horace  Plunkett,  qui  a  consacré  sa  vie  à  travailler  pour  l'Irlande  en  dehors 
des  partis,  considère  que  ce  Bill,  «  le  pire  des  quatre  Home  Rule  Bills,  non 
seulement  ne  peut  servir  à  riei\,  mais  que  les  bases  en  sont  si  mauvaises  (rotten) 
qu'on  ne  saurait  construire  sur  de  telles  fondations  quoi  que  ce  soit  qui  se  puisse 
qualifier  de  self-governmMit  ».  En  Angleterre,  M.  Asquith,  les  libéraux  indé- 
pendants et  les  travaillistes  combattent  le  Bill,  ainsi  que  les  ultras  de  l'unio- 
nisme  ;  et  les  députés  mêmes  qui  le  votent  le  désapprouvent.  C'est  «  une  mau- 
vaise loi  basée  sur  un  principe  faux  »,  dit  le  Manchester  Guardian  ;  c'esft  aussi  une 
loi  votée  par  un  Parlement  qui  la  méprise,  pour  un  pays  qui  n'en  veut  à  aucun 
prix,  afin  d'obéir  à  un  gouvernement  qui  n'a  aucune  illusion  sur  la  possibiUté 
de  l'appliquer.  Et  personne  ne  s'y  trompe,  ni  en  Irlande,  ni  dans  l'Empire  bri- 
tannique, ni  aux  États-Unis. 

V administrateur-gérant  :  e.  guilmoto. 
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DRAME     EN    CINQ    ACTES     ET    NEUF     TABLEAUX 


PERSONNAGES 


LE    PRINCE   RENAUD, 

1er  PAYSAN. 

JEAN   ROCK. 

2e          — 

MIRCOUSGH. 

3e         — 

GERVORL 

UN   GRIEUR   PUBLIG. 

LE   DUC   d'oRSOVA. 

LE    LIEUTENANT   DARIO. 

LE    BARON   WETZEL. 

UN    OFFICIER. 

UN    JOURNALISTE. 

2e   OFFICIER. 

1er  SOLDAT. 

UN    AUMONIER. 

2e          — 

LA   REINE   GERTRUDE. 

3e         — 

MARROGA. 

4e         — 

LA  PRINCESSE   BÉATRICE 

5e         — 

ROSALIE. 

6e         — 

UNE   FEMME    DU    PEUPLE. 

L*ARCHEVÊOUE, 

LES  PAIRS. 

OFFICIERS, 

SOLDATS,  HOMMES 

ET  FEMMES  DU  PEUPLE, 

ÉVÊQUES, 

GH 

A.NOINES,    etc. 

15  Mai  1920 
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ACTE  PREMIER 

(prologue) 

PREMIER  TABLEAU 

Une  cabane  en  planches,  dans  une  gorge  de  V Himalaya  ;  porte  au 
fond,  s'ouvrant  sur  le  dehors  ;  porte  à  droite  communiquant  avec 
urie  seconde  pièce,  —  Uété,  à  Vaûbe. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
PRINCE  RENAUD,  JEAN  ROCK. 

JEAN. 

Avez-vous  bien  dormi,  monseigneur? 

RENAUD. 

Oui  ;  je  me  sens  très  solide,  ce  matin. 

JEAN. 

J'ai  envoyé  Mircousch  étudier  les  environs,  chercher  le  meilleur 
point  de  départ...  Car  vous  êtes  toujours  décidé  à  tentsr  l'ascen- 
sion? 

RENAUD. 

Mais  oui. 

JEAN. 

On  nous  a  dit  hier  matin,  à  Mandara,  que  c'était  fou  et  que  nous 
y  laisserions  notre  peau.  C'est  très  sérieux,  l'Himalaya...  Pas  de 
guides.  Ce  n'est  pas  confortable  et  machiné  comme  la  Suisse. 
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RENAUD. 

■  Tu  as  peur? 

JEAN. 

Non,  mais  je  vous  avertis. 

I  RENAUD. 

Inutile.  Je  vais  t'expliquer.  J'étais,  il  y  a  quinze  ans,  le  prince 
Renaud,  héritier  présomptif  du  trône  d'Alfanie  :  et  maintenant 
l'Alfanie  est  en  république  ;  je  ne  suis  plus,  moi,  qu'un  philosophe 
errant,  et  je  n*ai  nulle  envie  d'aller  troubler,  en  revendiquant  la 
couronne  de  mes  ancêtres,  un  pays  qui  a  déjà  assez  de  soucis  comme 
cela.  Mais,  pour  me  prouver  à  moi-même  que  mon  détachement 
n*est  point  lâcheté,  j'aime  à  faire,  de  temps  en  temps,  des  choses 
difficiles,  et  un  peu  dangereuses.  C'est  mon  idée.  Et  puis  il  n'y  a 
plus  que  cela  qui  me  désennuie. 

JEAN. 

Vous  savez  bien  que  partout  où  vous  irez,  j'irai,  mon  cher  maître. 

RENAUD. 

Oui,  je  sais...  (Attendri.)  Il  y  a  longtemps  que  nous  nous  connais- 
sons, Jean? 

JEAN. 

Vingt-cinq  ans,  à  peu  près. 

RENAUD, 

Quelles  bonnes  parties  nous  avons  faites,  enfants,  dans  le  parc 
de  ce  vieux  château  de  Lœwenbrûnn,  où  ma  mère  venait  passer 
Tété  I...  Il  y  avait  avec  nous  une  petite  fille...  jolie  et  bonne...  Béa- 
trice de  Meyrias.  Te  rappelles-tu? 

JEAN. 

Qu'est-elle  devenue? 

,  RENAUD. 

Je  ne  sais  pas  ;  mais  c'est  peut-être  la  seule  vision  que  je  regrette 
de  mon  passé. 
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JEAN. 

Vous  étiez  le  prince  héritier;  cette  petite  Béatrice  était  votre 
cousine,  et  princesse  du  sang  ;|j 'étais  un  enfant  trouvé  sur  la  grande 
route,  1^  recueilli  par  le  vieil  officier,| chargé,  l'hiver,  de  la  garde  du 
château  ;  et  tous  deux,  pourtant,  vous  ne  vouliez  jouer  qu'avec  moi. 

RENAUD. 

Parce  que  tu  étais  fort  et  hardi.. .'^  Et  puis,  tes  émerveillements 
devant  les  seigneurs  et  les  belles  dames  nous  amusaient...  Ah  î  tu 
n'étais  pas  philosophe,\  toi  !  Tu;  as  continué. 

JEAN. 

Je  le  suis  d'une  autre  façon  que  vous...  Moi,  mon  rêve,^ce  serait 
de  commander,  d'agir  sur  les  hommes,  de  tenir  dans  mes  mains 
un  grand  nombre  de  destinées...  Mais  jusqu'à  présent  ce  rêve  n'a 
fait  de  moi  qu'un  aventurier.  Je  me  suis  battu  comme  volontaire 
partout  où  j'en  ai  eu  l'occasion  :  en  Tunisie,  au  Tonkin  avec  les 
Français,  avec  les  troupes  restées  fidèles  lors  de  la  révolution  d'Al- 
fanie... 

RENAUD. 

Oui,  tu  t'es  très  bien  montré  là.  Au  reste,nu  as  toujours  été  beau 
coup  plus  royaliste  que  moi. 

JEAN. 

J'ai  lait  aussi  un  peu  d'exploration  africaine,  comme  tout  le 
monde  ;  mais  en  sous-ordre,  car| j'étais  pauvre  et  tout  cela  ne  m*a 
conduit  à  rien.  Heureusement,  dans  ces  derniers  temps,  j'ai  su 
gagner  un  peu  d'argent, -à  San-Francisco.  C'est  là  que  je J vous  ai 
retrouvé,  et  je  n'ai  pu  faire  autrement  que  de  vous  suivre,  puisque 
je  vous  aime. 

RENAUD. 

Et  ton  rêve,  qu'est-ce  que  tu  en  fais? 

JEAN. 

Je  voudrais  qu'il  fût  le  vôtre.  Ah  1  si  j 'étais,  moi,  le  prince  Renaud  I 
Avez-vous  des  nouvelles  d'Alfanie? 
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RENAUD, 


Oui  ;  mes  partisans  s'obstinent.  Ils  m'ennuient  bien.  Il  parait 
que  la  République  a  considérablemeiit  augmenté  les  impôts.  Pais, 
certaines  provinces  réclament  leurs  franchises  locales,  supprimées 
par  le  gouvernement  républicain.  Enfin,  la  plupart  de  ces  gens-lâ 
volent  tant  qu'ils  peuvent,  et  cela  commence  à  agacer.  Bref,  le 
moment  serait  très  bon  pour  un  essai  de  soulèvement  royaliste 
Quelques  gentilshommes  marcheraient,  et  pas  mal  de  contre- 
bandiers. Je  n'ai  qu'à  venir  me  mettre  à  leur  tête,  et  cinq  ou  six: 
bicoques  montagnardes  m'ouvriront  leurs  portes.  Tout  est  prêt^ 
On  me  dit  même  où  et  à  quelle  date  je  devrais  débarquer,  et  qui  je 
rencontrerais  à  mon  arrivée,  et  où  je  devrais  me  rendre,  et  par  quek 
moyens ►..  J'ai  les  lettres  là...,  je  te  les  montrerai  si  tu  veux. 

JEAN. 

Et  que  comptez-vous  faire? 

RENAUD. 

D'abord  tenter  l'ascension  du  Hardaga,  exploit  aussi  malaise 
peut-être  que  celui  qu'on  me  propose,  mais,  à  coup  sûr,  plus  inoffe»- 
sif.  Ensuite,  nous  verrons. 

JEAN. 

Et  que  dit  la  reine  votre  mère? 

RENAUD. 

\ 
La  reine  Gerti^ude  est  à  Vienne.  Elle  fait  peu  d'honneur  à  mtige 

maison  et  continue,  j'imagine,  d'entretenir  ce  joli  ruffian  de  Genrad^ 

Tu  sais  que  ce  gracieux  caprice  fut  une  des  causes  de  la  révolatitttt-. 

J'ai  rompu  toute  relation^ avec  ma  mère.  Et  j'ai  beau  écouter  an 

dedans  de  moi  :  rien,  pas  le  plus  léger  murmure  de  la  voix  d« 


JEAN. 

Pensez-vous  que  la  reine  soit  aussi  résignée  que  vous  à  l'abaMoa 
de  son  droit? 

RENAUD. 

\ 
Je  pense  que  ma  mère  restera  bien  tranquille  tant  que  le  goiîver- 
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nement  alfanien  lui  paiera  sa  pension.  Au  reste,  le  droit  dont  tu 
parles  n'est  rien  sans  la  force.  Il  se  confond  même  avec  elle,  exacte- 
ment. 

JEAN. 

Pauvre  Alfanie  I 

RENAUD. 

Qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire,  à  toi? 

JEAN. 

Un  mortel  chagrin,  monseigneur,  et  un  chagrin  où  il  se  mêle  de 
la  colère.  Vous  savez  ce  que  souffre  ce  pays  et  ce  que  l'on  en  fait  ; 
vous  représentez  ce  qui  seul  pourrait  le  sauver  ;  ses  meilleurs  fils 
vous  appellent  ;  vous  pouvez  jouer  un  rôle  bienfaisant  si  vous 
réussissez,  et,  en  tout  cas,  un  rôle  à  illustrer  une  vie  et  à  la  remplir 
toute  d'émotions  hautaines  et  rares,  —  un  rôle  passionnant,  — 
tragique,  qu'importe?  —  Vous  pouvez  être  de  ceux  qui  font  l'his- 
toire ;  et  cela  vous  ennuie,  et  vous  vous  dérobez,  et  vous  vous 
réfugiez  dans  des  divertissements  d'Anglais  monomane  1...  Mais  je 
m'emporte,  excusez-moi. 

RENAUD. 

Je  t'excuse  ;  et  même  je  t'aime  un  peu.  Sérieusement.  Mais  va 
on  ne  fait  pas  l'histoire  ;  elle  se  fait  toute  seule.  On  ne  sauve  pas 
non  plus  un  pays  malgré  lui,  et  d'ailleurs  on  ne  sait  jamais  si  on  le 
sauve. 

JEAN. 

Ne  dites  pas  cela,  monseigneur.  J'ai  connu,  par  de  très  nom- 
breuses expériences  et  très  variées,  que  l'humanité  est  mauvaise, 
mais  surtout  qu'elle  est  stupide  et  incapable  de  faire  elle-même  ses 
affaires.  Je  crois  toutes  vos  démocraties  vouées  à  la  barbarie  proche. 
D  faut.'^même  pour  leur  bonheur,  mener  les  peuples  comme  des 
troupeaux,  par  la  force  ensemble  et  l'autorité  morale.  Et  c'est  la 
tâche  de  certains  hommes  prédestinés  dont  vous  êtes  par  la  nais- 
sance... 

RENAUD. 

Et  toi  par  le  génie? 

JEAN. 

l  Par  la  volonté,  du  moins. 


UN     AVENTURIER  231 


RENAUD. 


C'est  vrai.  Je  songe  quelquefois  que  le  sort  s'est  trompé  en  me 
faisant  prince  royal  et  en  te  faisant...  quoi? 


JEAN. 


Monseigneur,  je  ne  suis  ni  contraint,  ni  rabaissé  par  mes  origines, 
puisqu'elles  sont  inconnues.  Enfant  trouvé,  je  puis  être  du  plus 
beau  sang  du][monde. 


RENAUD. 


Pourquoi  pas?  A  coup  sûr  tu  as  un  don,  et  vraiment  royal;  celu 
d'inspirer  des  dévouements  absolus.  Tu  as  voulu  me  suivre,  ici 
et  je  t'en  suis  reconnaissant,^ mais  c'est  toi  que  Mircousch  et  Mar- 
roca  ont  suivi. 


Ah  1  le  dévouement  de  Mircousch  n'a  rien  d'étrange.  Je  l'ai 
empêché  d'être  pendu,  au  Dakota,  pour  je  ne  sais  quelle  indélica^ 
tesse. 

RENAUD. 

Mais  Marroca? 

JEAN.] 

Oui,  celle-là  m'aime  gratuitement,  —  et  frénétiquement.  Je  le 
dis  sans  fatuité,  c'est  la  vérité  pure,  Même,rcela  me  gêne  un  peu. 
Mon  excuse,  c'est  que  je  n'ai  rien  fait  du  tout  pour  la  séduire  et  que 
je  me  suis  strictement  laissé  faire.  Je  l'ai  connue  à  Baltimore,  dans 
un  collège  très  bien  tenu  où  je  donnais  des  leçons  d'anglais...  (Oui, 
j'ai  fait  bien  des  métiers...)  C'était  une  enfant  timide  et  modeste, 
fille  de  pasteur,  très  bien  élevée...  Je  ne  sais  ce  qui  lui  a  passé  par 
la  tête.  Elle  m'a  dit  :  «  Enlevez-moi  I  »  —  «  Sans  conditions?  • 
—  «  Sans  conditions.  »  Et  je  l'ai  enlevée...  Seulement,  à  présent, 
c'est  elle  qui  me  tient.  Elle  a  voulu  absolument  venir  avec  moi 
jusqu'ici,  pour  ne  pas  me  perdre,  fût-ce  un  jour...  j'ai  l'angoisse  de 
n'être  plus  tout  à  fait  libre...  Bah  !  cela  s'arrangera...  Ma  vie  a 
toujours  été  un  roman  :  c'est  pour  cela  que  je  ne  doute  de  rien,  que 
je  n'aperçois  pas  toujours  les  impossibilités  qui  apparaissent  aux 
hommes  de  bon  sens.  Je  suis  tenté  de  croire  que  j'ai  une  étoile...  A 
quoi  pensez-vous,  monseigneur? 
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RENAUD. 

A  toi,  Jean.  Au  surplus,  tu  ne  te  laisses  pas  oublier...  J'ai  «ne 
Idée,  et  pas  trop  banale,  je  m'en  flatte.  Puisque,  de  nous  deux,  c'est 
toi  qui  as  l'étoile,  et  l'âme  royale,  et  la  foi,  et  la  rage  de  l'action, 
«t  l'ascendant  sur  les  autres  hommes... 

JEAN. 

Épargnez  ma  modestie  ;  ce  que  vous  dites  n'est  que  probable. 

RENAUD,  comiinuant. 

Fm&qne,  dis-je,  tu  as  tout  cela,  et  que  de  t(wit  cela  je  n'ai  rien, 
€t  «|iie  }«  suis  inÛBiment  dégoûté  et  détaché  de  tout  ;  et  puisque 
faofiB,  la  nature  s'est  trompée  en  nous  foirmant  tous  deux,  que 
dirais-tu  d'une...  substitution...  qui  corrigerait  l'erreur  de  la  nature? 
Si  nous  convenions  que  tu  es  moi,  et  que  je  suis  toi?  Nous  nous 
fcssemblons  un  peu^de  taille  et  de  tournure.  Tu  me  connais  par- 
faitement, et  dès  ma  petite  enfance  ;  tu  as  vu,  à  Lœwenbrûnn,  la 
jpiiipart  des  personnages  de  la  cour  d'Alfanie  ;  je  te  fournirais  tous 
les  autres  renseignements  dont  tu  peux  avoir  besoin  ;  je  te  donne- 
jsàs  mon  sceau  et  tous  mes  papiers  ;  et,  puisqu'on  m'appelle  là-bas , 
ta  t'en  irais  sauver  l'Alfanie  à  ma  place.  Je  m'engagerais  à  dispa- 
raître, et  jamais  plus  on  n'entendrait  parler  de  moi.  J'ai  confiance 
CE  toi,  je  suis  sûr  que  tu  jouerais  décemment  mon  rôle  et  que  tu  ne 
ferais  pas  plus  de  sottises  que  je  n'en  eusse  fait  moi-même.  Et  je 
savourerais  une  des  plus  hardies  mystifications  par  où  l'on  ait 
Mmoigné  à  l'humanité  le  mépris  dont  elle  est  digne. 

JEAN,  demi-sérieux. 
H  y  a  une  petite  difficulté. 

RENAUD. 

Laquelle? 

JEAN. 

Je  serais  bien  obligé  de  me  présenter  à  la  reine-mère,  et... 

RENAUD. 

S  y  a  bien  dix  ans  qu'elle  ne  m'a  vu.  Et  elle  n&  m'a  jamais  aimé.. . 
Enfin,  ce  serait  ton  affaire. 
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JEAN. 

MoQ  Dieu...  si  la  vodx  do  sang  est  aussi  oouTerte  chez  die  que 
chez  vous,., 

RENAUD. 

Oui,  mais  vx)ilà  :  l'ircwaie  de  cette  aventure,  je  serai  seul  à  «b 
jotiir,  car  il  est  évident  que  toi,  tu  n'irais  pas  t'en  vanter.  Aurais-je 
l'âme  assez  forte  pour  consentir  à  en  jouir  tout  seul^?-..  Et  puis,  ây 
a  autre  chose...  Dépouiller,  échanger  son  moi,  même  quand  on  croît 
n'y  pas  tenir  beaucoup...  c'est  bête,  mais,  en  y  réfléchissant,  j'ai 
peur  que  ce  ne  soit  pas  si  facile... 

JEAN. 

Alors...  c'était  une  plaisanterie?  (Un  silence.) 

RENAUD. 

Oui,  c'était  une  plaisanterie. 

JEAN. 

C'est  dommage. 

(Entre  Marroca  par  la  porte  de  droite.) 


SCÈNE   II 
Les  Mêmes,  MARROCA. 

MARROCA. 

Bonjour,  Jean.  (Saluant.)  Monseigneur... 

JEAN. 

Tu  n'es  pas  trop  fatiguée? 

MARROCA. 

Jamais  près  de  toi.  D'ailleurs  j'aime  l'aventure. 
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JEAN. 

Cela  se  trouve  bien.  (Il  fait  signe  à  Renaud  de  ne  pas  le  contredire.) 
Sais-tu  de  quoi  je  parlais  avec  le  prince?...  Quand  nous  aurons 
fait  notre  petite  excursion,  nous  descendrons  sur  Calcutta,  nous 
nous  embarquerons,  et  nous  irons  tous  trois  en  Alfanie  reconquérir 
le  trône  de  ses  pères.  Une  armée  nous  attend  là-bas.  Nous  ferons  la 
guerre  de  montagne.  Tu  auras  un  cheval,  un  beau  costume,  une 
carabine...  Cela  te  va-t-il? 

[  MARROGA. 

Est-ce  sérieux,  monseigneur? 

RENAUD. 

Mon  Dieu... 

MARROGA. 

C'est  que,  si  c'était  sérieux,  je  ne  vous  aimerais  plus. 

JEAN. 

Pourquoi? 

MARROGA. 

Parce  que  je  ne  suis  pas  royaliste. 

RENAUD. 

Pas  même  en  Alfanie? 

MARROGA. 

Pas  même. 

JEAN. 

Mais  pourtant,  si  sa  prétendue  liberté  perd  l' Alfanie?  Si  jamais 
on  n'y  a  été  moins  réellement  libre  ni  plus  malheureux?  Si  c'était 
sauver  ce  peuple  que  de  le  ramener,  fût-ce  en  le  contraignant  un  peu  » 
sous  le  sceptre  de  ses  rois? 

MARROGA. 

n  a  le  droit  d'être  malheureux  de  la  façon  qu'il  préfère.  L'absence 
de  joug  imposé,  fût-elle  illusoire,  console  de  bien  des  choses.  Enfin, 
que  veux-tu?  Quand  tes  arguments  seraient  sans  réplique,  il  s'en- 
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suivrait  seulement  que  ma  résistance  serait  sans  raison  :  cela  m'est 
égal.  Je  suis  révolutionnaire  parce  que  je  le  suis,  voilà  tout. 

RENAUD. 

C'est  évidemment  la  meilleure  manière  de  l'être. 

JEAN. 

s 

Je  suis  ton  maître  cependant,  ô  révoltée  I 

MARROCA. 

Toi,  je  t'ai  choisi. 

JEAN. 

Mais  si  j'allais  en  Alfanie,  me  quitterais-tu? 

MARROCA. 

Je  ne  te  quitterais  pas,  cela  me  serait  impossible.  Mais  je  te 
trahirais  et  je  me  ferais  tuer  avec  toi. 

JEAN. 

Laisse-moi  t' embrasser  pour  ce  dernier  mot. 

MARROCA. 

Alors...  c'était  une  plaisanterie. 

JEAN. 

Oui,  c'était  une  plaisanterie.  (Entre  Mircousch  par  la  porte  du  fond.) 
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SCÈNE  III 
Les  Mêmes,  MIRCOUSCH. 

MiRGOuscH,  à  Jean  qui  lui  tourne  le  dos. 
Monseigneur...  Ah  I  je  me  trompais. 

RENAUD. 

Eh  bien? 

MIRGOUSCH. 

Eh  bien,  monseigneur,  ce  ne  sera  pas  facile.  J'ai  exploré  les  alen- 
tours et  je  crois  avoir  trouvé  le  moins  mauvais  chemin.  Mais,  à 
cinq  cents  mètres  à  peu  près,  le  glacier  commence  ;  et  quel  glacier  l 
Des  arêtes  à  ne  poser  qu'un  pied,  et,  de  chaque  côté,  quels  trous  I 

RENAUD. 

On  nous  l'avait  bien  dit. 

JEAN. 

Bah  !...  en  nous  attachant  bien  solidement...  (7/  prépare  son  sac 
d  ne  s'aperçoit  pas  que  Marroca  est  près  de  défaillir.) 

MIRGOUSCH. 

Madame  !... 

JEAN,  presqut  indifférent.  » 

Mein?  elle  se  trouve  mal? 

MIRGOUSCH,  prenant  la  gourde  de  Jean. 

Buvez,  madame. 

JEAN,  de  même. 
Ça  va  mieux? 

MARROCA. 

Oui...  Merci,  Mircousch. 
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MIRCOUSGH. 

C'est  qu'il  ne  faisait  pas  chaud  cette  nuit...  C'est  trop  dur  pour 
une  personne  comme  vous...  c'est  trop  dur... 

RENAUD,  rangeant  des  objets  dans  son  sac. 

Ce  qui  m'excite,  c'est  que  nous  ne  savons  pas  si  nous  revien- 
drons... Bien  que,  si  j'étais  sûr  que  nous  ne  dussions  pas  revenir... 
je  crois  tout  de  même  que  je  ne  partirais  pas...  Mais  nous  revien- 
drons, n'est-ce  pas,  Jean? 

JEAN. 

Probablement. 

RENAUD. 

Ce  que  nous  faisons  est  très  raisonnable.  On  se  plaint  de  l'en- 
nui, et  Ton  a  toute  la  terre  à  visiter.  Ce  n'est  pas  énorme,  mais 
c'est  encore  assez  grand.  La  plupart  des  hommes  meurent  n'ayant 
habité  qu'une  ville,  -une  province,  un  État  ;  les  plus  hardis,  un  ou 
deux  continents.  Moi,  je  voudrais  avoir  été  l'habitant  de  toute  la 
planète  et,  partout  où  un  pied  humain  peut  poser,  avoir  marqué 
l'empreinte  du  mien...  C'est  une  ambition  qui  vaut  bien  l'ambition 
dite  politique,  n'est-ce  pas,  Jean? 

JEAN. 

Je  vous  ai  déjà^répondu  là-dessus,  monseigneur. 

RENAUD,  à  Mircousch. 

Viens  voir  avec  moi  si  je  n'ai  rien  oublié.  (H  sort  avec  Mircousch 
par  la  porte  de  droite.) 


SCÈNE  IV 
JEAN,  MARROCA. 

MARROGA. 

Jean,  tu  ne  feras  pas  cette  folie  ! 
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JEAN. 

Folie  ou  non,  je  la  ferai. 

MARROCA. 

Mais  c'est  la  mort? 

JEAN. 

Je  ne  crois  pas.  Mais  quand  même?  Il  y  a  comme  cela  des  choses 
qu'on  n'est  pas  obligé  de  faire,  et  pourtant  on  serait  un  lâche  si  on 
ne  les  faisait  pas.  Plus  un  mot  là-dessus,  ce  serait  inutile. 

MARROCA. 

Alors  j'irai  avec  toi. 

JEAN. 

Non,  car  ce  qui  n'est  que  difficile  et  hasardeux  deviendrait  tout  à 
fait  impossible.  Tu  n'es  pas  assez  forte  ;  tu  tomberais  en  chemin, 
et  nous  à  ta  suite. 

MARROCA. 

Je  suis  plus  forte  que  tu  ne  penses.  Mais,  si  je  me  sens  faiblir,  je 
couperai  la  corde. 

JEAN. 

On  dit  cela. 

MARROCA. 

Tu  sais  bien  que  je  le  ferais. 

JEAN. 

Eh  bien  donc,  je  ne  veux  pas  que  tu  meures. 

MARROCA. 

Et  moi,  ^  veux  aller  avec  toi. 

JEAN. 

Encore? 

MARROCA. 

Tu  ne  m'aimes  plus. 

JEAN. 

Quel  raisonnement  l 
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MARROGA. 


Je  t*aime  tant,  si  tu  savais  1  Songe  que  j'étais  une  jeune  fille  bien 
sage,  dressée  à  tout  croire,  à  respecter   toutes  les  lois  religieuses 
et  sociales,  sans  compter  toutes  les  convenances,  —  à  me  garder 
par-dessus  tout  du  romanesque  et  du  rêve,  —  et  que  me  voilà  ! 
Apparemment,  toute  la  passion  et  toute  la  révolte  accumulées  dans 
mon  sang  par  l'abstention  de  je  ne  sais  combien   de  générations 
correctes  ont  éclaté  chez  moi  quand  tu  as  passé.  Mais  aussi  tu  rem- 
places pour  moi  tout  ce  que  je  n'ai  plus,  famille,  patrie  et  Dieu  , 
J'ai  été  fidèle  à  toutes  les  traverses  et  à  tous  les  hasards  de  ta  vie  ; 
et  il  y  en  a  eu  d'étranges.  J'ai  droit  au  reste  de  tes  aventures.  Je 
ne  te  quitterai  pas.  Tu  n'aurais  qu'à  mourir  sans  moi.  Tu  es  à  moi, 
je  te  tiens,'  puisque  je  t'adore. 


JEAN. 

Je  t'ai  prévenue,  quand  tu  t'es  attachée  à  mes  pas,  que  tu  ne  me 
tiendrais  jamais  ;  et  tu  as  répondu  :  «  Soit  !  »  Je  t'aime  plus  que  je 
n'ai  aimé  aucune  personne  humaine  ;  mais  je  ne  puis  limiter  ma 
vie  à  ton  amour,  y  sacrifier  la  possibilité  de  vivre  plus  pleinement, 
renoncer  pour  toi  à  ce  que  peut  m'apporter  d'extraordinaire  l'in- 
connu de  demain.  Tu  as  pour  rivale,  non  pas  une  femme,  mais  ma 
volonté  et  ma  destinée.  Hier  tu  as  voulu  m'accompagner  jusqu'ici  : 
je  pouvais,  à  la  rigueur,  te  le  permettre.  Aujourd'hui,  je  t'ordonne 
de  rester...  Si  ce  que  nous  tentons  est  trop  malaisé,  nous  pourrons 
sans  doute  revenir  sur  nos  pas.  Si  nous  réussissons,  nous  serons 
presque  sûrement  de  retour  ce  soir,  car  les  journées  sont  longues* 
Attends-nous  ici.  Tu  as  des  provisions,  et  le  paysage  est  admirable. 
Demain...  si  nous  ne  sommes  pas  revenus...  le  muletier  qui  t'a 
amenée  et  que  nous  avons  gardé  te  ramènera  à  Madara.  Tu  n'as 
pas  peur  de  lui? 

MARROGA. 

Non.  (Elle  montre  un  pelit  poignard  qu'elle  a  sur  elle.)  Je  n'ai  peur 
que  de  toi. 

'  JEAN. 

Au  revoir,  donc...  Nous  reviendrons...  Mais  oui,  mais  oui.  (// 
tembrasse.  Entrent  Renaud  et  Mircoasch  par  la  porte  de  droite.) 
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SCÈNE  V 
Les  Mêmes,  RENAUD,  MIRCOUSCH. 

RENAUD,  il  ouvre  la  porte  du  fond,  et  Von  aperçoit 
un  paysage  de  glaciers. 

Partons  î 

(Renaud,  Jean  et  Mircousch  sortent  tout  équipés.  —  Marroca 
les  regarde  s* éloigner.) 
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DEUXIÈME    TABLEAU 


Changement  à  vue.  —  Dans  le  glacier.  —  Au  fond  de  la  scène,  très 
haut,  on  voit  gravir,  liés  entre  eux  par  une  corde,  Mircousch,  le 
prince  Renaud  et  Jean.  —  Un  long  silence. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
JEAN,  RENAUD,  MIRCOUSCH. 

RENAUD,  haletant. 

L'histoire  ne  pourra  toujours  pas  dire...  que  je  me  sois...  amolli... 
au  sein  des  voluptés. 

JEAN. 

Ne  parlez  pas.  (Nouveau  silence.  Le  prince  ne  va  plus  qu'à  peine.) 
Hardi,  monseigneur  î 

RENAUD. 

Je  n'ai  plus...  de  jarrets...  La  faute  de  mes  parents...  Bon  !  ça 
y  est!  (//  glisse;  les  autres  s' arc-boutent ;  il  les  entraîne.  Tous  trois 
tombent,  sur  le  devant  de  la  scène,  dans  une  crevasse  séparée  par  une 
arête  d'une  crevasse  plus  profonde.  Jean  et  Mircousch  se  relèvent  ;  le 
prince  reste  gisant  ;  ils  défont  la  corde  :  ) 

JEAN,  allant  au  prince. 

Monseigneur  I...  Il  est  évanoui.  (A  Mircousch.)  Tb.  gourde!  (Il 
essaye  de  le  faire  boire,  lui  frotte  les  tempes  avec  de  la  neige,  puis 
examine  le  corps.)  Du  sang  I 

MmcouscH. 
La  crevasse  n'est  pourtant  pas  profonde. 

JEAN. 

Il  a  dû  donner  dans  sa  chute  sur  une  aiguille  de  glace  qui  lui  sera 
entrée  dans  le  côté...  Pauvre  garçon  I 
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MIRGOUSCH. 

Est-ce  que  c'est  dangereux? 

JEAN. 

Non...  à  moins  d'hémorragie  interne...  Donne  ton  couteau^ 
(//  débride  la  plaie.)  ^ 

RENAUD,  revenant  à  lui.  ; 
Ah! 

JEAN. 

Vous  me  reconnaissez,  monseigneur? 

RENAUD. 

Oui...  Je  suis  tombé...  je  suis  tombé...  Dieu  que  c'est  bête!... 
Jean? 

JEAN." 

Monseigneur?... 

RENAUD. 

Ne  me  quitte  pas.,.  Ta  main? 

JEAN. 

Souffrez-vous  beaucoup? 

RENAUD. 

Pas  trop...  Je  ne  sais  pas...  C'est  fini...  fini  de  m'ennuyer.  Et 
pourtant  ça  m'ennuie... 

JEAN. 

Mon  cher  maître... 

RENAUD. 

Jean  I...  Je  t'ai  aimé...  parole  I  (Reconnaissant  Mircousch.)  Bon- 
jour, Mircouseh...  Jean  I...  Tiens,  ma  bague...  (//  lui  passe  la  bague 
au  doigt.)  Fais...  ce  que  tu  voudras...  Oh  I  j'étouffe...  j'étouffe... 

JEAN. 

Mort  1  (Jean  et  Mircousch  s'agenouillent,  Mircousch  prie,  Je  in 
^onge.  Un  long  silence.)  Pourrons-nous  remonter,  Mircousch? 
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MIRCOUSCH. 


J'espère  que  oui.  (//  commence  à  creuser  des  degrés  dans  la  glace 
avec  son  piolet.) 


JEAN. 


Quand  tu  seras  hors  de  ce  trou,  descends  à  la  ville...  Ne  passe 
pas  par  la  cabane,  puisque  nous  avons,  en  gravissant,  découvert  un 
chemin  plus  court.  Annonce  au  consulat  d'Alfanie  la  mort  du 
prince  {après  un  long  moment  de  réflexion)  et  la  mienne. 


Hein? 

Et  la  mienne. 

Mais... 

J'ai  dit. 


MIRCOUSCH. 


JEAN, 


MIRCOUSCH. 


JEAN. 


MIRCOUSCH. 

Et...  si  on  m'accuse  d'avoit  fait  le  coup? 

JEAN. 

Le  prince  a  déclaré  devant  témoins  qu'il  voulait  tenter  l'ascen- 
sion...  D'ailleurs,  si  tu  avais  fait  le  coup,  tu  n'irais  pas  toi-même 
déclarer  notre  mort...  Tu  ramèneras  ici  des  hommes  pour  chercher 
nos  corps...  Il  n'est  pas  très  sûr  qu'on  les  retrouve...  Dans  un 
mois,  jour  pour  jour,  sois  à  Calcutta,  à  cette  taverne  de  la  rue 
Victoria,  tu  te  souviens?  Voici  pour  ton  voyage.  (//  lui  donne  de 
Vargent.) 

MIRCOUSCH. 

Mais...  Madame  ?  que  va-t-elle  devenir? 

JEAN. 

Elle  ne  sera  pas  embarrassée  ;  elle  a  de  l'argent;  le  muletier  la 
ramènera  à  Mandara.  Évite-la  ;  mais,  si  elle  te  rejoint,  dis-lui  la 
même  chose  qu'au  consul  ;  rien  de  plus.  Tu  m'obéiras? 

MIRCOUSCH. 

Oui. 
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JEAN. 

Exactement? 

MIRCOUSGH. 

Oui. 

JEAN. 


Tu  n'as  pas  besoin  de  comprendre.  Je  fais  ta  fortune  :  bon  voyage  ! 
(Mircousch  disparaît  derrière  la  crête  de  la  crevasse.) 


SCÈNE   II 


JEAN,  seul. 

(Il  enlève  au  mort  des  médailles  qu'il  a  au  cou,  puis  son  portefeuille 
qu'il  ouvre.)  Oui,  voilà  les  lettres  dont  il  m'a  parlé.  (Il  va  jusqu'à 
Varête  qui  borde  la  crevasse  et  se  penche  pour  regarder.)  Le  gouffre 
est  profond,  et  sûr.  (Baisant  le  cadavre  sur  le  front.)  Adieu,  cher 
prince.  (Il  pousse  très  doucement  le  \corps  jusqu'au  bord  du  gouffre 
et  l'y  fait  glisser.)  C'est  fait. 

(A  suivre.) 

JULES    LEMAITRE 


PAPIER   BLANC 
CONTRE  PAPIER  NOIRCI 


Il  vient  d*apparaître,  au  Tonkin,  un  phénomène  économique 
particulièrement  intéressant.  Il  ne  faut  pas  en  exagérer 
l'étendue  ni  la  portée  actuelles,  mais  il  le  faut  signaler,  parce 
qu'il  est  significatif. 

Jusqu'à  ces  dernières  années  on  n'aurait  pas  trouvé,  je 
crois,  en  Indo-Chine,  un  seul  Annamite  qui  se  livrât  à  l'indus- 
trie —  sauf  peut-être  à  la  distillation  du  riz,  comme  «  bouil- 
leur de  cru  »,  et  cela  est  maintenant  interdit.  C'est  que  les 
Annamites  avaient  pris  au  sérieux  les  principes  de  civilisa- 
tion qu'ils  ont  reçus  des  Chinois.  Ils  les  respectaient,  les  obser- 
vaient, plus  que  les  Chinois  eux-mêmes.  Car  ceux-ci  sont 
entreprenants,  ils  ne  dédaignent  aucune  manière  de  gagner 
de  l'argent  ;  l'industrie  en  est  une,  et  la  meilleure  :  aussi, 
à  Cholon,  par  exemple,  ont-ils  dépossédé,  à  leur  profit,  les 
Européens  qui  avaient  créé  des  usines  pour  le  décorticage 
du  riz.  Au  contraire,  l'Annamite  professe  qu'il  n'est  guère 
que  deux  professions  honorables  :  celle  d'agriculteur  et  celle 
de  lettré  —  le  lettré  pouvant  être  aussi  un  fonctionnaire.  Il 
pratique,  en  somme,  le  pur  confucianisme. 

Or,  tout  récemment,  on  a  vu  s'élever,  sur  les  bords  du 
Fleuve  Rouge,  une  usine  dont  les  capitaux  sont  annamites, 
le  directeur,  la  plupart  des  ingénieurs,  les  contremaîtres  et  les 
ouvriers  annamites  :  c'est  que  c'est  une  fabrique  de  papier. 
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Que  s'est-il  donc  passé?  Rien  de  plus  simple  :  des  novateucs 
sont  parvenus  à  persuader  leurs  compatriotes  que  fabriquer 
du  papier  est  une  œuvre  noble,  qui  ne  saurait  impliquer  de 
déchéance,  parce  que  le  papier  sert  à  porter  l'écriture  impri- 
mée ou  manuscrite.  En  d'autres  termes,  que  c'est  une  indus- 
trie intellectuelle,  attendu  que  sans  papier  il  n'y  aurait  pas 
de  livre. 

On  ne  saurait  leur  donner  tort  :  c'est  une  vue  juste  et  pro- 
fonde. L'Annamite  trouve  sur  place  la  matière  première,  le 
bambou,  et  aussi  le  charbon.  Il  ne  lui  reste  à  importer  que 
les  produits  chimiques.  Le  papier  qu'il  produira  lui  reviendra 
par  conséquent  à  meilleur  compte  que  celui  qu'il  faisait  venir 
jusqu'ici  de  Chine,  du  Japon  pour  certaines  sortes,  d'Europe 
pour  les  autres. 

Mais  il  se  trouve  que,  par  un  contraste  qui  n'est  qu'en 
apparence  paradoxal,  pour  des  motifs  naturels  et  primor- 
diaux, la  situation  pour  la  France  et  les  Français  est  ren- 
versée. Nous  sommes  avant  tout  un  pays  d'industries  intel- 
lectuelles. C'est  par  celles-ci  que  nous  tenions  notre  place 
dans  le  monde,  et  que  nous  la  tiendrons  encore,  sauf  peut- 
être  pour  la  métallurgie,  même  la  grosse  métallurgie,  à  laquelle 
les  nouvelles  conditions  nées  de  la  guerre  et  de  la  victoire  pro- 
mettent un  avenir  nouveau,  et,  dit-on,  grandiose.  Pour  tout 
le  reste,  il  est  infiniment  probable  que  nous  resterons  ce  que 
nous  étions,  ce  que  nous  avons  toujours  été  :  un  peuple  de 
paysans,  dont  la  production  agricole  est  telle  qu'elle  lui  suffit 
presque  entièrement,  et  que,  d'autre  part,  en  raison  de  sa 
faible  population,  donc  d'une  main-d'œuvre  restreinte,  en 
raison  des  qualités  d'intelligence  supérieure  de  cette  main- 
d'œuvre,  donc  de  ses  exigences,  en  raison  de  son  génie  parti- 
culier, enfin,  ce  peuple  consacrera  surtout  son  activité  aux 
tâches  qui  lui  procureront  la  plus  forte  rémunération  contre 
la  plus  faible  dépense  en  matière  première.  J'achète  pour 
quelques  sous  une  toile,  des  couleurs  et  des  brosses,  et  je  fais 
un  tableau  que  je  puis  revendre  vingt  mille  francs.  Même  les 
plus  précieuses  matières,  l'or,  les  diamants,  les  perles,  si  je 
suis  un  joaillier  digne  de  ce  nom,  doubleront  de  prix  entre  mes 
doigts.  La  modiste  elle-même,  qui  avec  une  trentaine  de  francs 
de  paille,  de  ruban  et  de  fleurs  artificielles  «  invente  »  un  cha- 
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peau  qu'elle  revendra  trois  cents  francs,  fait  de  l'industrie 
intellectuelle.  Et  aussi  celui  qui  écrit  un  livre,  et  aussi  celui 
qui  l'imprime,  celui  qui  le  broche,ye  relie  et  le  vend!  Voilà 
quatre  siècles  que  c'est  comme  ça,  et  il  faut  que  cela  dure 
encore  des  siècles,  si  nous  voulons  rester  une  nation  prospère, 
et  telle  que  l'ont  faite  nos  instincts,  notre  hérédité,  la  vitesse 
acquise,  tous  les  caractères  de  notre  existence  nationale. 

Or  les  conditions  spéciales  des  industries  intellectuelles 
exigent  que  la  matière  première  qui  leur  sert  de  support 
soit  aussi  bon  marché  que  possible.  Prenez  [même  la  |joail- 
lerie,  et  supposez  que  le  prix  de  l'or,  des  bijoux  et  des  perles 
soit  double  chez  nous  de  ce  qu'il  est  dans  un  pays  voisin  —  par 
suite  de  droits,  par  exemple,  mis  par  le  fisc  à  l'entrée  de  ces 
supports  précieux  :  et  vous  verrez  la  joaillerie  se  transporter 
à  l'étranger,  vous  verrez  dépérir  et  disparaître  l'originalité, 
l'esprit  d'invention,  de  nos  ciseleurs,  de  nos  sertisseurs,  de 
tous  les  artistes  du  bijou. 

Il  en  est  de  même  pour  le  livre.  Dès  1771,  il  y  a  plus  d'un 
«iècle  et  demi,  l'abbé  Galiani  écrivait  : 

...  Français,  chérissez  donc  rimprimerie  :  c'est  votre  lot  en  ce 
bas  monde.  Mais  vous  avez  mis  un  impôt  sur  le  papier,  quelle  sottise  I 

Plaisanterie  à  part,  un  impôt  sur  le  papier  est  la  faute  en  politique 
la  plus  forte  qui  se  soit  commise  en  France  depuis  un  siècle  ;  il  valait 
mieux  faire  la  banqueroute  universelle,  et  laisser  aux  Français  le 
plaisir  de  parler  à  TEurope  à  peu  de  frais.  Vous  avez  conquis  plus  de 
pays  par  les  livres  que  par  les  armes,  et  vous  voulez  vous  forcer 
à  vous  taire. 


Voici  pourtant  que  cela  recommence,  après  cent  cinquante 
ans,  qui  semblent  n'avoir  rien  appris  à  personne  :  il  existe 
un  contrat  et  l'on  veut  le  doubler  ou  le  tripler.  Cela  sur  le 
papier  même  est  fait  provisoirement,  et  il  ne  s'agit  plus  que 
de  rendre  définitif  ce  provisoire. 

Entendons-nous  bien.  Il  ne  s'agit  pas,  comme  au  xviii®  siè- 
cle, de  mettre  un  impôt  sur  tous  les  papiers,  d'où  qu'ils  sortent, 
des  manufactures  nationales  ou  des  manufactures  étrangères. 
Il  s'agit  de  mettre  un  impôt  sur  le  papier  importé  :  mai 3  cela, 
comme  on  va  le  voir,  revient,  comme  résultat,  exactement  au 
même. 


248  LA     REVUE     DE     PARIS 


Voici  les  mesures  fiscales  qui  pèsent  sur  l'importation  du 
papier  en  France. 

Par  décret  du  14  janvier  1919,  une  surtaxe  de  5  p.  100  ad 
valorem  sur  les  papiers  ordinaires  ainsi  que  sur  les  cartons 
et  d€  16  p,  100  sur  les  papiers  couchés,  avait  été  ajoutée  au 
droit  spécifique,  existant  auparavant,  de  10  francs  les  100  kilos 
pour  les  papiers  à  la  mécanique  au-dessus  de  30  grammes  le 
mètre  carré,  et  de  30  francs  pour  les  100  kilos  pour  les  papiers 
couchés,  prévu  par  le  tarif  douanier  de  1910.  Les  droits  ad 
valorem  ayant  paru  d'une  application  difficile,  une  mesure 
générale  les  a  remplacés  par  des  coefficients  variant  de  1  à  3. 
Puis,  par  un  nouveau  décret,  le  coefficient  3  a  été  abaissé 
à  1,5  pour  les  papiers  ordinaires  et  à  2,5  pour  le  carton,  malgré 
les  réclamations  de  la  presse  périodique  et  de  tous  les  éditeurs, 
qui  demandaient  énergiquement  que  le  coefficient  applicable 
fût  réduit  à  1,  équivalent  au  tarif  douanier  d'avant-guerre. 
Et  un  projet  de  loi,  actuellement  soumis  aux  Chambres,  pro- 
pose que  ces  surtaxes,  établies  provisoirement,  soient  con- 
verties en  lois,  promulguées  une  fois  pour  toutes. 

Si  l'on  veut  traduire,  en  langage  plus  clair,  ces  précisions 
techniques,  on  dira  que  les  droits  ad  valorem  actuels,  et  qu'on 
prétend  perpétuellement  maintenir,  s'élèvent,  pour  les  papiers 
couchés,  aux  cours  actuels  de  France,  à  60  francs  par  100  kilos, 
c'est-à-dire  la  valeur  de  ce  même  papier  avant  la  guerre. 

Or,  il  faut  remarquer  que,  en  raison  de  la  baisse  du  change 
français,  les  fabricants  de  papier  sont  depuis  longtemps  plus 
que  défendus  par  ce  change.  Il  n'est  besoin,  pour  le  momeni, 
d'aucune  protection.  Mais  ils  veulent  rester  fournisseurs  exclu- 
sifs de  nos  besoins  quand  la  devise  française  sera  au  pair. 

Si  encore  l'industrie  du  papier,  que  l'on  prétend  favoriser, 
était  pleinement  une  industrie  française  :  or  française,  elle 
ne  l'est  que  d'une  façon  limitée,  restreinte  ;  elle  ne  Test  que 
pour  ia  moitié,  ou  pour  le  tiers,  ou  pour  moins.  Elle  ne  l'est 
qu'en  tant  qu'industrie  de  transformation,  de  finissage.  Il 
n'est  pas  difficile  de  le  faire  voir.  Depuis  bien  longtemps  déjà 
la  paille,  d'abord,  puis  la  pâte  de  bois  mécanique,  enfin  la 
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pâte  de  bois  chimique,  ont  remplacé  le  chiffon  dans  la  fabri- 
cation  :  or  la  presque  totaUté  des  pâtes  de  bois  qu'emploie 
l'industrie  française  du  papier,  plus  de  quatre  millions  et  demi 
de  quintaux  métriques,  provient  de  l'étranger  :  Allemagne, 
Autriche-Hongrie,  Suède,  Norvège,  Canada  et  Suisse.  L'alfa 
même,  notre  alfa  algérien,  non  pas  seulement  celui  qui  appar- 
tient à  des  sociétés  concessionnaires  anglaises  établies  en 
Algérie,  mais  celui  que  fournissent  les  autres  producteurs, 
espagnols  ou  français,  va  se  faire  traiter  en  Angleterre  :  et 
il  est  difficile  qu'il  en  soit  autrement,  les  produits  chimiques 
indispensables  à  sa  transformation  et  le  charbon,  étant  dans 
ce  pays  d'un  prix  de  revient  beaucoup  moins  coûteux  qu'en 
France. 

Les  fabricants  de  papier  sentent  bien  que  c'est  là  pour  eux 
un  point  délicat,  par  quoi  ils  peuvent  donner  prise  à  la  cri- 
tique :  ils  ne  sont  pas  des  transformateurs  de  matière  pre- 
mière, comme  le  filateur  de  coton,  par  exemple  ;  ils  reçoivent 
le  produit  déjà  mi-fabriqué.  Aussi  M.  Crolard,  dans  son  rap- 
port au  Congrès  du  Livre,  en  1917,  sur  la  Fabrication  et  le 
Commerce  du  papier,  s'ingénie-t-iî  à  démontrer  que  nos  forêts 
françaises  pourraient,  et  devraient  fournir  à  tous  nos  besoins 
en  pâte  à  papier.  Elles  le  devraient  peut-être,  mais  elles  ne  le 
peuvent  pas.  Déjà  elles  n'y  arrivaient  point  avant  1914.  Sai- 
gnées à  blanc  par  les  besoins  de  la  guerre  de  tranchées,  des 
lignes  de  chemins  de  fer  stratégiques,  des  mille  exigences  de  la 
guerre,  elles  en  sont  aujourd'hui  bien  moins  encore  capables. 
Il  se  passera  longtemps  avant  que  le  peuplier  blanc  de  la 
Somme  dont  M.  Crolard  préconise  la  plantation  ou  l'extension 
de  peuplement  suffise  à  nos  besoins  en  pâte  à  papier.  Il  ne  sau- 
rait être  question  d'exploiter,  de  dépenser  notre  capital  fores- 
tier en  ce  moment,  il  s'agit  de  le  reconstituer.  L'heure  n'est 
pas  venue  d'en  distraire  une  bûche  pour  faire  du  papier. 
Interrogée  en  ces  termes  par  le  syndicat  des  Éditeurs  :  «  Serait- 
il  avantageux  de  provoquer  en  France  la  création,  avec  l'appui 
des  pouvoirs  pubhcs,  d'une  grande  entreprise  de  plantation 
-des  bois  nécessaires  à  la  production  de  la  cellulose  sans  nuire 
pour  cela  à  l'ensemble  de  la  production  agricole  du  pays?  l'Aca- 
démie d'Agriculture,  par  l'organe  de  son  secrétaire  perpétuel, 
a  répondu  : 
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«  Un  tel  projet,  quelque  captieux  qu'il  paraisse,  ne  peut 
soutenir  l'examen.  Il  faut  en  effet  considérer  que  les  forêts 
françaises  donnent  actuellement  tout  ce  qu'on  peut  leur  deman- 
der  en  pâte  à  papier.  On  devrait,  pour  augmenter  leur  rende- 
ment, emprunter  des  milliers  d'hectares  à  la  production  agri- 
cole proprement  dite.  Ce  n'est  pas  à  Tinstant  où  il  est  néces- 
saire de  pousser  au  plus  haut  point  cette  production  qu'il 
serait  opportun  de  restreindre  les  surfaces  qui  lui  sont  consa- 
crées. D'un  autre  côté  ce  serait  diminuer  les  richesses  du  pays, 
car  le  revenu  de  telles  plantations  serait  bien  inférieur  à  celui 
donné  normalement  par  des  terres  qui  y  seraient  consacrées. 
Enfin  ce  serait  seulement  à  longue  échéance  qu'il  serait  per- 
mis d'espérer  un  produit  un  peu  appréciable  de  ces  planta- 
tions, si  elles  étaient  réalisées.  Le  but  actuel  qu'on  a  en  vue 
ne  serait  donc  pas  atteint.  » 

Mais  il  y  a  l'utiUsation  de  nos  fibres  coloniales  :  le  bambou 
femelle  et  la  paille  de  riz  d' Indo-Chine,  le  fromager  et  le  papy- 
rus de  notre  Afrique  Occidentale?  Certainement  :  un*  jour. 
Mais  la  date  de  ce  jour?  qui  peut  la  dire.  Elle  est  encore  éloi- 
gnée :  où  sont  les  bateaux  qui  vous  amèneront  en  France 
cette  matière  première?  Où  sont  aussi  les  bateaux  qui  amè- 
neront en  Afrique  Occidentale  le  charbon  nécessaire  pour  la 
transformer  en  pâte?  Et  admettons  que  nous  soyons  enfin 
parvenus  à  reconstituer  notre  marine  marchande.  Est-ce 
à  cela  que  nous  devrons  l'employer  d'abord?  Tant  de  besognes 
pressantes  la  solliciteront  :  le  transport  du  coton,  de  la  laine, 
de  tous  les  textiles,  du  caoutchouc,  des  huiles,  du  cuivre,  de 
tout  ce  qui  pourra  servir  aux  grandes  industries  susceptibles 
de  se  développer  derrière  les  progrès  de  notre  métallurgie? 
Certes,  à  l'heure  où  nos  colonies  pourront  nous  fournir  de  la 
pâte  à  papier,  et  U exporter,  je  serai  le  premier  à  réclamer  des 
droits  protecteurs  contre  le  papier  étranger  :  mais  je  n'espère 
pas  pouvoir  pousser  ce  cri  avant  une  vingtaine  d'années. 

On  ne  veut  s'occuper  ici  que  de  la  question  du  livre  et  des 
périodiques.  Pour  les  journaux,  dans  la  réalité  foncière,  les 
conclusions  seraient  les  mêmes,  surtout  si  l'on  tient  compte 
de  la  presse  de  province,  que  les  Parisiens  ne  connaissant  pas, 
dont  ils  ignorent  l'importance,  et  qui  représente  cependant 
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beaucoup  plus  les  véritables  tendances  politiques  du  pays  que 
celle  de  Paris.  Pour  celle-ci,  le  problème  est  plus  complexe 
parce  que  les  propriétaires  de  certains  grands  journaux  sont 
en  même  temps  fabricants  de  papier,  et  qu'ils  peuvent  alors 
avoir  le  plan  de  nuire  à  la  vente  de  certains  autres  journaux 
en  faisant  augmenter,  pour  toute  la  presse,  le  prix  du  numéro 
—  ce  qui  favoriserait  les  feuilles  à  gros  tirage  —  plutôt  que 
de  diminuer  le  prix  du  papier. 
Mais,  pour  le  livre  et  les  périodiques,  la  situation  est  celle-ci  : 
Le  prix  du  papier  a  augmenté  de  1  000  à  1  200  p.  100.  Les 
papiers  ordinaires  d'édition,  payés  avant  la  guerre  de  30  à 
34  francs  les  100  kilos  ont  atteint  380  à  400  francs.  Les  plus 
mauvaises  sortes  —  pratiquement  du  papier  à  chandelles  — 
vont  jusqu'à  260  et  270  francs.  Certains  papiers  indispensables 
pour  l'impression  des  revues  ou  le  tirage  des  gravures,  valant 
65  francs  avant  la  guerre,  se  payent  aujourd'hui  de  600  à 
650  francs.  Le  résultat,  c'est  que  la  France  est  en  train  de 
perdre  —  on  peut  dire  a  pratiquement  perdu  —  la  situation 
qu'elle  occupait  avant  la  guerre  sur  le  marché  du  livre  à 
l'étranger.  Elle  ne  vend  plus  de  livres  :  et  l'on  peut  prédire 
que  c'est  elle  qui  en  recevra.  Les  livres  français  seront  rem- 
placés, chez  elle  et  dans  tous  les  pays  du  monde,  soit  par  des 
livres  français  édités  hors  de  son  territoire,  soit  par  des  livres 
en  langue  étrangère,  anglais  ou  allemands,  quand  il  s'agira 
d'ouvrages  scientifiques.  Un  seul  exemple,  entre  beaucoup 
d'autres  :  comme  il  n'existe  pas  encore  chez  nous  de  bon 
manuel  de  chimie  organique,  un  grand  éditeur  de  médecine 
avait  projeté  de  combler  cette  lacune  en  publiant  un  impor- 
tant ouvrage  de  chimie  organique  en  32  fascicules,  analogue 
au  manuel  allemand  de  Mayer  et  Jacobson,  publié  à  Leipzig 
chez  Vort  et  Cie.  Or  les  prix  de  fabrication  sont  jtels,  en  raison 
du  prix  du  papier  en  France,  que  le  prix  de  revient  d'une  feuille 
d'impression  y  est  de  85  centimes,  tandis  que  les  deux  fas- 
cicules déjà  parus  en  Allemagne  du  manuel  Meyer  et  Jacobson 
peuvent  être  vendus  60  pfennigs  la  feuille.  C'est  la  condam- 
nation à  mort,  sans  phrases,  de  toute  publication  scientifique 
chez  nous,  car  les  ouvrages  de  cette  lecture  ne  peuvent  être 
édités  qu'à  la  condition  de  trouver  une  cUentèle  importante 
à  l'étranger  :  l'acheteur  français  ne  compte  en  effet  que  pour 


252  LA    REVUE    DE    PARIS 

un  tiers  dans  la  vente  totale.  Si  donc,  pour  les  deux  autres  tiers 
des  acheteurs,  on  rencontre  la  concurrence  allemande  —  ou 
anglaise  —  dans  des  conditions  qui  nous  mettent  en  état 
d'infériorité  absolue,  il  nous  faudra  renoncer,  non  seulement 
à  acquérir  une  situation  assurant  la  prépondérance  à  l'esprit 
français,  mais  même  à  nous  faire  entendre  dans  noire  propre 
pays.  Et  il  en  est  de  même,  dès  aujourd'hui,  pour  les  livres 
scolaires.  Ils  ont  subi  une  hausse  de  140  p.  100  :  d'où  res- 
triction inévitable  des  achats  en  France,  et  impossibiUté 
totale  de  faire  accepter  ces  livres  dans  les  pays  où  nous  avons  le 
légitime  désir,  et  même  le  devoir  de  répandre  notre  influence. 
Il  y  a  plus  :  on  pubUait  auparavant  en  France  un  grand 
nombre  d'ouvrages  en  langue  espagnole,  à  destination  de 
l'Amérique  du  Sud,  mais  presque  tous  se  trouvent  dans  le 
domaine  public  :  les  États-Unis  et  l'Allemagne  s'en  emparent. 
Voici  pour  la  France  une  partie  de  son  industrie  intellectuelle 
ruinée.  Qu'on  ne  dise  point  que  peu  importe  pour  les  intérêts 
de  la  littérature  et  de  la  science  françaises  :  ces  ouvrages  en 
espagnol  servaient  pour  ainsi  dire  de  véhicule  aux  ouvrages 
français,  le  libraire  qui  en  expédiait  les  ballots  avait  aussi  une 
clientèle  pour  les  livres  français. 

On  a  critiqué  l'inertie,  le  manque  d'initiative  et  d'organisa- 
tion de  la  librairie  française,  en  ce  qui  concerne  l'exportation. 
Ces  reproches  peuvent  être  en  partie  justifiés  ;  toutefois  notre 
position  n'était  pas  à  cet  égard  si  mauvaise  qu'on  le  dit,  sauf 
pour  certaines  publications  périodiques  telles  que  les  journaux 
de  mode,  par  exemple,  dont  la  plupart  étaient  édités  en 
Allemagne  surtout,  puis  même  en  Autriche  et  en  Hollande,  et 
nous  revenaient  à  Paris.  De  plus  l'Allemagne  et  l'Angleterre 
—  surtout  l'Angleterre,  bien  que  l'Allemagne,  dans  les  der- 
nières années,  tendît  à  l'égaler  —  importait  chez  nous  une 
quantité  grandissante  de  livres  imprimés  en  français.  Cette 
quantité  a  fait  plus  que  doubler  de  1905  à  1913;  environ 
18  000  quintaux  contre  8  000.  Mais  d'autre  part  nos  expor- 
tations croissaient,  non  pas  proportionnellement,  mais  d'une 
façon  notable,  et  passaient  de  26  000  quintaux  à  environ 
39  000,  auxquels  il  faut  ajouter  les  périodiques  —  23  000  à 
52  000.  Pour  la  première  catégorie,  c'est  une  augmentation 
de  90  p.  100,  pour  la  seconde  de  16  p.  100.  C'est,  chose  curieuse^ 
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la  Belgique  qui  tenait  la  tête  dans  cette  demande  pour  les 
périodiques,  c'est-à-dire  les  revues,  tandis  que  le  livre  français 
ne  faisait  que  maintenir,  et  encore  péniblement,  les  positions 
acquises.  Il  faut  voir  là,  disent  MM.  Max  Leclerc  et  Jean-Paul 
Belin,  dans  leur  excellent  rapport  au  Congrès  national  du 
Livre,  l'un  des  phénomènes  les  plus  significatifs  de  révolution 
sociale  dans  ces  dix  dernières  années,  et  l'un  des  signes  de 
r américanisation  du  monde,  que  Renan  avait  prédite  ; 
mais  peut-être  aussi  une  conséquence  de  la  situation  intérieure 
de  la  Belgique  :  beaucoup  de  nos  livres  français  épouvantaient 
certains  partis,  qui  justement  étaient  au  pouvoir,  ainsi  que 
les  écoles  confessionnelles,  qui  repoussaient  nos  manuels; 
tandis  que  bon  nombre  de  nos  revues  sont  plus  neutres,  on 
plus  conservatrices.  Car  le  phénomène  inverse  se  constatait 
chez  un  autre  de  nos  clients,  mais  protestant,  la  Suisse  : 
cellcKîi,  dans  la  même  période,  arrivait  presque  à  tripler  une 
demande  de  livres  français,  tandis  qu'elle  ne  nous  demandait 
qu'une  quantité  infime  de  périodiques  :  700  quintaux  contre 
40  000  en  Belgique  ;  mais  il  faut  dire  aussi  que  la  Suisse 
romande  possède  d'excellentes  revues  locales,  tandis  que 
celles-ci  manquent  en  Belgique,  et  que  la  Suisse  alémanique 
trouve  l'élément  de  sa  curiosité  d'esprit  dans  les  périodiques 
allemands;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  n'oublions  pas  que  la 
Belgique  restait  notre  meilleure  chentèle  :  elle  absorbait  à 
elle  seule  42  p.  100  de  notre  exportation.  Venaient  ensuite  l'An- 
gleterre, puis  l'Allemagne,  puis  la  Suisse,  le  Canada,  de  pair 
avec  l'Italie,  avec  un  bond  rapide  et  très  intéressant  de  ce 
premier  pays.  Le  Brésil  et  la  Répubhque  Argentine,  égale- 
ment en  progrès  notables,  ainsi  que  les  États-Unis,  et  avec  des 
chiffres  à  peu  près  semblables  à  ceux  du  Canada  et  de  l'Italie  — 
environ  3  000  quintaux;  et  enfin,  au  bas  de  l'échelle,  l'Espagne, 
avec  la  quantité  minime  et  stationnaire  de  1  500  quintaux. 
Ces  chiffres  sent  non  seulement  intéressants  en  eux-mêmes, 
mais  ils  m. arquent  assez  curieusement  le  degré  de  curiosité 
intellectuelle,  de  culture  des  nations  étrangères,  en  mêm.e 
temps  que  l'intérêt  qu'elles  prennent  à  la  littérature  française. 
Et,  dans  l'ensemble,  ils  |étaient  encourageants,  nous  luttions 
centre  l'Allemagne  et  contre  l'Angleterre,  elle  aussi  rival 
dangereux,  nous  tenions  le  coup.  En  IQIT,  lors  du  Congrès 
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national  du  Livre,  on  fit  des  rêves  plus  ambitieux  encore. 
On  y  vota  le  vœu  suivant  : 

Le  Congrès  constate  que  la  diffusion  du  livre  français  est  un  des 
meilleurs  moyens  d'augmenter  l'influence  de  notre  pays  et  d'assurer 
la  grandeur  de  la  France  dans  le  monde  entier. 

Pour  que  nos  livres,  nos  périodiques,  nos  journaux  aient  la  place 
à  laquelle  ils  ont  droit,  le  Congrès  estime  qu'il  est  indispensable  que 
les  pouvoirs  publics  secondent  énergiquement  les]  efforts  des  éditeurs 
et  tous  les  groupements  qui  cherchent  à  développer  l'usage  de  la  langue 
française  à  l'étranger  : 

En  faisant  les  démarches  nécessaires  et  répétées  pour  qu'on  intro- 
duise dans  les  programmes  des  lycées,  écoles  et  universités  des  pays 
alliés  ou  amis  l'étude  de  la  langue  française  ou  qu'on  lui  donne  une 
importance  plus  grande. 

En  développant,  par  réciprocité,  dans  nos  lycées  et  Facultés,  l'ensei- 
gnement des  langues  étrangères. 

En  faisant  faire  fréquemment  des  séries  de  conférences  à  l'étranger 
par  les  personnalités  les  plus  marquantes  du  monde,  de  la  littérature, 
dejla  musique,  des  arts,  des  sciences  et  de  la  médecine. 

En  encourageant  le  séjour  dans  des  Facultés  étrangères,  de  profes- 
seurs et  d'étudiants  français  qui  noueront  avec  leurs  confrères  et  les 
milieux  littéraires  ou  scientifiques  d'étroites  amitiés  et  des  relations 
durables. 

En  favorisant  la  venue  dans  nos  universités  de  maîtres  étrangers 
qui  apporteront  à  nos  élèves  l'écho  d'idées  nouvelles  et  en  facilitant 
l'accès  de  nos  Facultés  des  lettres,  des  sciences,  de  droit  et  de  médecine 
aux  étudiants  venus  du  dehors  et  qui,  ayant  appris  à  connaître  la 
France,  l'aimeront  et  deviendront  des  propagandistes  de  nos  idées 
et  de  nos  méthodes. 

En  créant  à  Paris,  sous  forme  de  cercle  ou  de  lieu  de  réunion  lar- 
gement ouvert,  un  centre  plein  de  vie  et  de  {mouvement  où  tous  les 
étrangers  de  marque  appartenant  au  monde  des  sciences,  des  lettres 
et  des  arts  seront  accueillis  et  se  rencontreront  avec  l'élite  de  la  pensée 
française. 

En  facilitant  au  commerce  d'exportation  ses  relations  avec  ses 
clients  lointains,  en  abrégeant  les  délais  des  transports,  en  augmen- 
tant les  possibilités  d'expédition,  en  diminuant  les  frais  de  port  et 
en  obtenant  les  tarifs  de  douane  les  plus  favorables. 

En  augmentant  à  l'étranger  le  nombre  et  l'importance  des  dépôts 
où  les  libraires  détaillants  pourront  s'approvisionner  facilement  de 
tous  les  ouvrages  dont  ils  ont  besoin  pour  leur  vente. 

On  envisageait  de  plus  l'expansion  des  œuvres  françaises 
par  la  publication  de  catalogues  et  de  bibliographies  métho- 
diques, nombreuses  et  appropriées. 
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Tout  cela  était  faisable,  tout  cela  était  en  train  de  se  faire. 
Tout  cela,  à  l'heure  qu'il  est,  demeure  inutile,  tout  cela  est 
lettre  morte  à  cause  du  prix  du  papier.  Le  livre,  le  périodique, 
agonisent  en  France  ;  et  l'on  veut  transformer  ce  meurtre  en 
assassinat  ;  on  veut  que  le  livre  et  le  périodique  ne  puissent 
ressusciter  :  au  début  de  1919,  le  papier  étranger  convenant 
à  l'impression  des  volumes  et  des  revues  coûtait,  suivant  les 
sortes,  un  tiers  ou  la  moitié  en  moins  du  papier  français  : 
pour  une  industrie  qui  n'est  que  d'une  façon  restreinte  natio- 
nale, et  qui  le  restera  toujours,  puisque  la  pâte  de  bois  sera 
toujours  fournie  pour  la  presque  totalité  par  l'étranger,  on 
veut  que  le  papier  étranger  ne  puisse^entrer  chez  nous  —  on 
veut  qu'il  n'y  ait  plus  de  livres  français  faits  en  France,  et 
qu'on  n'en  puisse  plus  vendre  à  l'étranger.  Du  reste,  la  chose 
est  accomplie.  Voici  une  lettre  adressée  par  un  libraire  du 
Brésil,  tout  récemment,  à  un  éditeur  parisien  : 

«  En  vue  de  V  incroyable  augmentation  des  prix  de  la  librairie 
de  votre  pays,  portés  maintenant  au  double  de  ce  qu'ils  étaient 
avant  la  guerre,  nous  avons  décidé  de  suspendre  à  V  avenir  V  impor- 
tation et  la  propagande  de  la  littérature  française,  importation 
et  propagande  que  nous  faisions  depuis  vingt  ans. 

»  //  est  à  regretter  qu'un  pays  comme  le  nôtre,  où  votre  littérct- 
iure  était  très  répandue,  soit  obligé  de  suspendre  la  diffusion 
de  cette  littérature  pour  Vavenir  à  cause  de  vos  nouveaux  prix 
qui  sont  inacceptables., 

»  Veuillez  donc  suspendre  les  commandes  existant  encore  chez 
vous.  J> 

Celui-là  se  contente  de  ne  plus  vendre  nos  éditions.  Un 
autre,  en  Suisse,  se  voit  sollicité  par  un  éditeur  allemand  de 
remplacer  les  romans  en  français  publiés  chez  nous  par  des 
romans  en  français  édités  en  Allemagne.  Un  représentant  de 
la  Société  d'Exportation  des  Éditeurs  français  l'explique  en 
ces  termes  : 

«  Les  éditeurs  allemands  font  actuellement,  dans  les  pays 
neutres,  notamment  en  Suisse,  une  telle  propagande  que  des 
mesures  immédiates  doivent  être  prises  par  les  éditeurs  fran- 
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çais  pour  éviter  d'être  à  nouveau  évincés  des  marchés  de  ces 
pays.  Voici  un  fait  caractéristique  : 

))  Un  éditeur  allemand  a  demandé  à  un  libraire  de  Genève  de 
se  procurer  le  droit  de  reproduction  de  300  romans  d'auteurs 
modernes  français  connus. 

»  U éditeur  allemand  proposait  de  faire  éditer  ces  ouvrages  au 
nom  de  ce  libraire^  tout  en  les  faisant  imprimer  en  Allemagne 
et  en  lui  réservant  5  p.  100  sur  la  vente.  Ces  romans  devaient 
être  vendus  au  public  au  prix  de  1  fr.  25.  » 

Les  éditeurs  français  seraient  incapables  de  publier  ces 
volumes  même  à  un  prix  double. 


* 

;     * 


Considérez  qu'ils  luttent,  cependant.  Malgré  l'augmenta- 
tion du  prix  de  la  main-d'œuvre,  malgré  les  autres  frais,  qui 
ont  triplé,  malgré  que  le  prix  du  papier  se  soit  accru  dans  la 
proportion  de  800  à  1 000  p.  100,  l'ancien  3  fr.  50  ne  se  vend  que 
4  fr.  90  ou  5  fr.  70.  Le  livre  est  ce  qui  a  le  moins  augmenté 
en  France,  proportionnellement.  Les  éditeurs  ne  peuvent 
consentir  un  plus  grand  sacrifice  sans  se  suicider.  Ils  vont 
fermer  boutique.  Déjà  les  jeunes  auteurs  ne  peuvent  plus 
publier  leurs  livres,  tout  le  monde  le  sait.  Avant  la  guerre  il 
leur  était  permis  de  se  faire  connaître  avec  un  roman  qu'on 
tirait  à  1  500  exemplaires.  L'éditeur  n'y  gagnait  pas  grand'- 
chose,  mais  enfin,  «  il  étalait  )>.  Alors  il  se  risquait.  A  cette 
heure,  les  conditions  matérielles  le  lui  défendent  :  on  ne  sau- 
rait lui  demander  de  perdre  de  l'argent  sur  les  jeunes,  alors 
que  les  auteurs  connus  ne  lui  apportent  plus  qu'une  marge 
de  bénéfices  réduits,  malgré  le  nombre  des  «  vendus  ».  Mais 
il  y  a  plus  grave  encore  peut-être  :  la  cherté  du  papier  n'inter- 
dit pas  seulement  les  tirages  à  un  petit  nombre  d'exemplaires, 
mais  encore,  par  un  contraste  qui,  au  premier  abord,  peut 
sembler  paradoxal,  les  gros  tirages  à  bon  marché^  c'est-à-dire 
le  livre  populaire  ou  scolaire.  La  raison  en  est  évidente  : 

Dans  un  volume  tiré  à  un  petit  nombre  d'exemplaires 
—  de  1  500  à  3  000  —  les  frais  de  premier  étabhssement. 
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composition  du  texte,  empreintes,  dessins  et  gravures  s'il  y 
en  a,  d'une  part,  la  mise  en  train  nécessaire  à  un  tirage  même 
peu  élevé,  d'autre  part,  représentent  une  proportion  consi- 
dérable des  frais  de  fabrication,  même  si  l'on  ne  tient  pas 
compte  des  droits  d'auteur  et  des  frais  généraux.  Dans  le  cas, 
où,  au  contraire,  vous  tirez  un  grand  nombre  de  «  mille  » 
d'une  publicatio-n  populaire,  d'un  livre  de  classe,  d'un  diction- 
naire destiné  aux  écoles,  les  frais  qu'on  vient  d'énumérer 
demeurent  à  peu  près  les  mêmes  et  l'un  des  principaux  élé- 
ments du  prix  de  revient  est  alors  le  papier.  Toute  surcharge 
de  ce  côté  amène  fatalement  une  augmentation  du  prix  de 
vente,  car  l'éditeur,  calculant  sur  une  clientèle  très  nom- 
breuse, ne  conserve  qu'une  marge  fort  minime  de  bénéfices  : 
de  telle  sorte  que  le  prix  du  papier  et  du  cartonnage  —  s'il 
y  en  a  —  qui  est  de  27  p.  100,  pour  un  roman  in-16  tiré  à 
3  000  exemplaires,  s'élève  à  55  p.  100  pour  une  encyclopédie 
populaire  tirée  à  200  000,  à  67  p.  100  quand  il  s'agit  d'un 
ouvrage  tiré  de  50  à  100  000,  à  78  p.  100  pour  un  petit  dic- 
tionnaire illustré,  à  81  p.  100  pour  un  cours  de  grammaire 
destiné  aux  écoles  primaires. 

Donc,  conséquence  de  l'élévation  du  prix  du  papier  :  pri- 
vation de  toute  nourriture  intellectuelle  pour  les  classes  popu- 
laires ;  élévation  du  prix  des  livres  de  classes  qui  retombera, 
sous  forme  d'impôts,  sur  le  contribuable  ;  impossibilité  de 
continuer  à  fournir  ces  livres  aux  pays  qui  nous  les  deman- 
deront ;  ils  s'adresseront  ailleurs.  Et  cela  sera  pire  pour  les 
travaux  de  nos  physiciens,  chimistes,  médecins,  de  notre  cri- 
tique d'art  aussi.  D'où  retentissement  sur  le  commerce  des 
beaux-arts.  Qu'on  y  réfléchisse  :  il  se  pourrait  bien  que,  en 
raison  du  prix  des  catalogues  et  des  livres  de  critique  esthé- 
tique, le  marché  de  la  peinture  et  de  la  sculpture  se  fasse, 
sinon  en  Allemagne,  du  moins  à  Londres. 

Et  ce  ne  sont  pas  seulement  ces  industries  intellectuelles 
qui  seront  atteintes,  mais  les  autres,  toutes  les  autres  :  la 
couture,  la  mode,  et  même  les  textiles,  et  la  métallurgie  elle- 
même  :  actuellement  on  ne  vend  rien  sans  publicité,  sans 
affiches,  sans  catalogues,  sans  prospectus,  et  la  vente,  tout 
le  monde  le  sait,  est  en  raison  directe  de  la  publicité.  Voyez 
ce  qu'étaient  déjà  les  catalogues,  les  prospectus  et  les  jour- 

15  Mai  1920.  2 
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naux  techniques  et  les  affiches  murales  dans  les  pays  anglo- 
saxons  et  germaniques,  ce  qu'ils  étaient  en  France  ;  dites- 
vous  que  ce  qu'il  y  en  avait  en  France  va  disparaître,  à 
l'heure  où  il  fallait  faire  dans  ce  sens  un  effort  décuplé,  et 
concluez. 

En  même  temps  les  intérêts  de  470  000  travailleurs  du  livre 
sont  sacrifiés  à  ceux  de  30  000  ouvriers  papetiers.  Tel  est  le 
résultat  de  la  politique  économique  adoptée,  et  qu'on  pré- 
tend encore  accentuer.  Car  le  nombre  des  ouvriers  du  papier 
et  des  industries  qui  s'y  rattachent  est  de  500  000  ^,  d'après 
des  chiffres  fournis  par  un  rapport  officiel  présenté  par  l'Office 
national  du  Papier  autre  que  le  papier  journal,  et  sur  ces 
500  000  ouvriers,  30  000  seulement  sont  employés  à  la  fabri- 
cation du  papier  ;  tous  les  autres  sont  imprimeurs,  relieurs, 
brocheurs,  employés  de  librairie.  Ceci  résulte  d'un  calcul  aisé 
à  établir.  En  mai  1918,  l'Office  national  de  la  Presse  a  demandé 
officiellement  aux  papeteries  placées  sous  son  contrôle  quel 
était  le  nombre  d'ouvriers  nécessaires  pour  produire  les 
9  000  tonnes  de  papier  que  réclamait  à  cette  époque  la  con- 
sommation mensuelle  des  quotidiens  et  périodiques,  soit 
300  tonnes  par  jour.  Il  lui  fut  répondu  que  ce  nombre  était 
de  3  675  ouvriers,  dont  1  098  pour  les  périodiques  et  2  577  pour 
le  papier  journal. 

D'autre  part,  M.  Crolard,  président  de  l'Associatoin  natio- 
nale des  Fabricants  de  papier,  dans  un  rapport  officiel  pré- 
senté au  Congrès  du  Livre,  a  estimé  qu'en  temps  normal  la 
fabrication  journalière  du  papier,  en  France,  est  de  2  000 
tonnes  :  s'il  faut  3  675  ouvriers  pour  fabriquer  300  tonnes, 
il  en  faudra  24  500  pour  en  produire  2  000.  Pour  le  cas  où 
l'on  objecterait  que  les  papeteries  affectées  à  la  fabrication 
du  papier  journal  sont  mieux  outillées  que  les  autres  et  ont 
besoin  de  moins  de  main-d'œuvre,  élevons  de  5  000  environ 
le  chiffre  maximum  du  personnel  des  papeteries  françaises  : 
nous  arrivons  à  30  000  ouvriers.  Ce  sont  ces  30  000  que  l'on 
veut  avantager  au  détriment  des  470  000  restants  de  l'indus- 
trie du  Livre  :  on  ne  saurait  trouver  de  décision  moins  démo- 
cratique. 

1.  Les  salaires  et  appointements  atteignent  1  milliard  500  millions. 
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* 
*     * 


Voilà  où  on  en  est,  voilà  où  l'on  prétend  rester  :  on  veut 
que  le  papier  continue  à  coûter  plus  cher  en  France  qu'à  Vétran- 
gef;  ou,  pour  employer  une  autre  formule  aussi  claire,  et 
malheureusement  aussi  vraie,  on  veut  sacrifier  les  intérêts  du 
papier  noirci,  les  intérêts  de  l'industrie  intellectuelle  de  la 
France,  aux  intérêts  du  papier  blanc,  de  l'industrie  non  intel- 
lectuelle. On  n'a  pas  l'air  de  se  rendre  compte  que,  même 
du  point  de  vue  matériel,  cette  industrie  intellectuelle  est  d'un 
rendement  et  laisse  des  bénéfices  cent  fois  plus  considérables 
que  l'autre,  et  que,  du  point  de  vue  moral,  du  point  de  vue 
influence  nationale  sur  le  monde  entier,  les  dommages  causés 
sont  incalculables.  On  prétend  même  fermer  les  yeux  à  cette 
évidence  :  que  mettre  un  impôt  sur  la  matière  première  qui 
sert  de  support  à  la  pensée  française,  c'est  placer  celle-ci  au 
regard  de  la  pensée  étrangère,  dans  le  même  état  d'infériorité 
que  si  l'on  mettait  un  impôt  sur  une  autre  matière  première  qui 
pour  la  France  est  indispensable  à  une  grande  industrie,  le 
coton  par  exemple  :  que  diraient  nos  tisserands  et  nos  fila- 
teurs  !  Et  c'est  pourtant  la  même  chose  quand  il  s'agit  du 
papier  blanc  qu'on  ne  fabrique  en  France  qu'en  apparence, 
en  trompe-l'œil,  puisqu'il  arrive  du  dehors,  pour  plus  que  la 
majeure  partie,  sous  forme  de  pâte  à  papier,  et  que,  même 
aussi,  on  n'en  produit  pas  des  quantités  suffisantes.  Et,  pour 
conserver  cette  illusion,  cette  façade  d'industrie  nationale 
du  papier  blanc,  on  condamne  à  mort  l'industrie  du  papier 
noirci.  On  3^  consent  aveuglément,  on  se  résigne  à  voir  expul- 
ser notre  littérature  et  notre  science  des  positions  qu'elles 
gardent  encore  dans  le  monde,  et  à  faire  payer  trois  fois  plus 
cher  par  les  Français  ce  pain  de  J'esprit  qui  les  a  faits  ce  qu'ils 
sont.  On  demeure  étourdi  d'une  semblable  aberration. 

On  a  dit  et  écrit  bien  souvent  que  «  le  commerce  suit  le 
pavillon  ».  Le  plus  curieux,  c'est  que  ce  n'est  peut-être  pas 
vrai,  et  que,  pour  l'Angleterre,  qu'on  prend  toujours  pour 
exemple,  au  début  c'est  le  pavillon  qui  a  suivi  le  commerce. 
Mais,  pour  la  France,  le  fait  parlant  est  celui-ci  :  pour  une  très 
grande  part,  notre  commerce  suit  notre  pensée,  notre  litté- 
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rature,  notre  science,  nos  beaux-arts  :  tant  de  livres  français 
vendus  en  moins,  tant  de  tonnes  de  machines,  tant  de  mil- 
liers de  mètres  de  soieries  et  d' étoffes  à  l'empreinte  de  notre 
goût  vendus  en  moins.  Ainsi  ce  ne  sont  pas  seulement  nos 
éditeurs,  nos  revues,  nos  écrivains  et  nos  savants  qui  doivent 
réclamer  TaiDandon  de  cette  politique  économique  absurde  : 
c'est  t€ut  le  monde,  c'est  toute  la  France  ;  c'est  celui  qui  à 
Rouen  fait  du  drap,  à  Lille  ou  Armentières  livre  la  toile,  à 
Lyon  des  satins  brochés.  Et  aussi  le  pauvre  diable  qui  veut 
lire,  et  ne  peut  plus  Hre,  parce  que,  aux  prix  actuels  du  livre, 
il  n'a  plus  de  quoi.  En  place,  il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire  : 

Supprimer  dès  maintenant  les  surtaxes  provenant  de  l'éta- 
blissement du  coefficient  1,5  pour  les  papiers  à  la  mécanique 
pesant  plus  de  30  grammes  au  mètre  carré  et  les  papiers  cou- 
chés en  blanc,  et  du  coefficient  de  2,5  pour  les  cartons. 

Supprimer  momentanément  le  droit  spécifique  établi  par 
les  tarifs  douaniers  d'avant-guerre. 

A  la  revision  de  ces  tarifs  douaniers  par  le  Parlement,  exo- 
nérer les  papiers  et  les  cartons  de  tout  droit. 

Sinon,  il  y  aura  encore  en  France  du  papier  blanc,  mais 
il  n'y  aura  plus  de  papier  noirci. 

PIERRE   MILLE 


UN   APOSTOLAT' 


Viî 


Il  vivait  dans  la  Bibliothèque,  comme  un  bénédictin  dans 
sa  cellule.  On  s'était  habitué  à  le  voir  là,  on  le  considérait 
comme  chez  lui  ;  et  s'ils  avaient  besoin  d'un  hvre,  les  adeptes 
frappaient  avant  d'entrer. 

Il  y  avait  transporté  son  violon  et  quelques  souvenirs  de 
sa  maman  :  un  bracelet  formé  d'émeraudes  et  de  sardoines, 
son  éventail  chinois  peuplé  de  personnages  menus,  et  deux 
pendants  d'oreilles  qui  figuraient  des  épis  à  logettes  d'or  fin. 
Il  les  avait  rangés  sur  un  guéridon,  près  de  la  fenêtre.  Chapelle 
nommait  cela  «  du  fétichisme  »,  et  ne  comprenait  rien  à  la 
transformation  de  son  disciple,  ni  à  son  goût  pour  la  retraite. 
Pascal  semblait  même  se  désintéresser  de  la  femme  ;  depuis 
les  couches  de  Jeannette,  et  malgré  les  reproches  qu'elle  lui 
faisait,  il  s'abstenait  de  tout  commerce  avec  elle  et  gardait 
une  chasteté  farouche.  Le  propagandiste  s'inquiétait  de  cette 
existence  mystérieuse.  Il  se  mit  à  surveiller  son  élève  ;  il  ne 
découvrit  rien.  Quand  il  venait  le  surprendre  dans  son  travail, 
il  le  trouvait  assis  devant  sa  table  et  prenant  des  notes,  ou 
parcourant  les  Uvres  les  plus  orthodoxes. 

Il  avait  rangé  les  volumes,  provisoirement,  d'après  une 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  !•'  mai  1920. 
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ligne  chronologique,   suivant  l'évolution  du  Communisme  ; 
et  les  prenant  l'un  après  l'autre,  il  en  faisait  l'analyse. 

Il  y  avait  les  Précurseurs,  la  sainte  phalange  de  ceux  qui 
entrevirent  la  vérité.  Ils  annonçaient  la  fm  des  lois  et  des  gou- 
vernements, la  libre  communauté  de  toutes  choses,  l'union  des 
peuples  abattant  les  frontières,  la  paix  universelle,  l'abolition 
des  tribunaux,  des  temples,  des  dieux,  du  mal  et  de  l'argent, 
cause  première  de  tous  les  malheurs  du  monde.  Zenon,  le 
Chinois  La-o-tsé,  l'évêque  d'Albe,  Girolamo  Vida,  les  Hussites 
et  les  Anabaptistes,  Rabelais,  Féneion,  Diderot  et  quelques 
autres  professaient  de  semblables  idées.  C'était  du  moins  ce 
qu'affirmait  M.  Mulet,  auteur  d'une  brochure  sur  les  origines 
du  Communisme.  Tout  homme  qui,  certain  jour,  excédé  sous 
le  faix  des  statuts,  las  de  se  sentir  presser  les  côtes  dans  le 
troupeau  humain,  avait  rêvé  de  solitude  et  d'indépendance, 
devenait,  selon  M.  Mulet,  un  précurseur  de  l'anarchie,  la 
souche  du  nihiUsme,  le  prophète  lointain  de  l'idéal  démocra- 
tique :  les  fantaisies  de  Panurge  s'érigeaient  en  dogmes 
sociaux,  Jésus-Christ  prêchait  sur  la  montagne  le  triomphe 
du  prolétariat,  et  Diogène  le  Cynique,  en  s'enfermant  dans 
son  tonneau,  faisait  montre  de  sentiments  collectivistes. 

Le  style  en  bras  de  chemise  de  M.  Mulet  avait  de  beaux 
mouvements  d'orateur  populaire.  Pascal  remarqua  qu'il 
néghgeait,  dans  son  histoire,  les  gftlantides  platoniciennes  et 
les  répubUques  Spartiates,  sans  doute  parce  que  leurs  insti- 
tutions étaient  basées  sur  la  discipUne  :  or,  précisait  M.  Mulet, 
en  s' appuyant  sur  les  théoriciens  de  la  secte,  les  relations  entre 
les  membres  de  la  société  nouvelle  doivent  être  réglées  par  des 
engagements  mutuels  librement  consentis  et  révocables  au  gré  des 
membres. 

Il  était  évident  que  ces  principes  n'engendreraient  pas 
l'harmonie  et  qu'une  organisation  de  cette  espèce  avait  des 
chances  d'évoluer.  Aussi  Pascal  crut-il  bon  de  n'aller  pas  plus 
loin.  Il  s'en  tint  à  ces  données  vagues  sur  les  origines  de  sa 
croyance.  Ce  qui  l'intéressait  dans  son  étude,  c'était  les  moyens 
matériels  préconisés  par  les  penseurs,  les  réalisations  immé- 
diates, et  comment  le  bonheur  des  hommes  pouvait  être 
enfermé  dans  une  équation. 

Il  crut  trouver  une  réponse  dans  le  système  des  «  bons  de 
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travail  »  qu'imagina  Robert  Owen,  et  après  lui  Proudhon. 
Les  owénistes  décrétaient  la  possession  collective  de  la  terre 
et  des  usines  par  des  groupes  territoriaux  qu'ils  dénommaient 
«  communes  ».  La  rétribution  du  travail  et  les  échanges  —  iné- 
vitables !  Pascal  le  savait  trop  —  entre  les  communes,  étaient 
faits  à  l'aide  de  «  bons  »  représentant  la  quantité  d'heures  de 
travail  données  par  chacun  des  m.em.bres  à  la  culture  com- 
munale ou  dans  les  ateliers  et  les  usines.  Cela  supprimait,  d'un 
seul  coup,  l'argent,  la  paresse,  les  inégalités  de  fortune,  la 
misère,  le  vagabondage  et  la  prostitution.  Il  est  vrai  que  le 
•(  bon  de  travail  »  pouvait  devenir  une  monnaie  nouvelle  et 
remplacer  les  vieux  écus  ;  c'était  substituer  des  pièces  de  car- 
ton à  des  pièces  de  métal,  et  les  inconvénients  demeuraient 
les  mêmes.  De  plus  ce  beau  S3^stème  s'appUquait  sans  défaut 
à  la  besogne  d'un  agriculteur  ou  d'un  mécanicien,  mais  non 
d'un  artiste  ni  d'un  savant.  Quelle  était  la  valeur  marchande 
d'une  heure  de  méditation?  quel  rapport  établir  entre  la  pour- 
suite d'un  microbe  et  l'étamage  d'un  chaudron?  On  pouvait 
solder  en  «  bons  de  travail  »  les  investigations  d'un  chimiste, 
bien  que  le  résultat  de  ses  recherches  ne  fût  point  assuré  ; 
mais  comment  payer  le  labeur  d'un  artiste? 

Une  phrase,  heureusement,  vint  l'éclairer  :  On  ne  paie  que 
la  production  des  choses  reconnues  nécessaires. 

L'art,  évidemment,  n'était  pas  nécessaire  ;  on  avait  besoin 
de  pain,  de  vêtements,  mais  personne,  au  sens  absolu  du  mot, 
n'avait  besoin  de  poésie  ;  on  ne  pouvait  subsister  sans  aUments, 
on  pouvait  vivre  sans  littérature.  Donc  l'art  n'était  pas  un 
travail  ;  les  «  bons  »,  en  conséquence,  ne  s'appUquaient  pas  à 
ce  genre  d'occupation. 

Ils  s'appUquaient  au  travail  d'un  balayeur  et  même  à  celui 
d'un  horloger,  sans  tenir  compte  de  son  apprentissage.  L'horti- 
culteur, habile  à  marier  les  espèces,  à  conduire  la  greffe  et  la 
taille,  se  voyait  salarié  au  même  barème  que  le  gâcheur  de 
plâtre.  C'était,  songeait  Pascal,  supprimer  toute  émulation  ; 
dans  une  société  de  ce  genre,  sous. la  règle  du  moindre  elYort, 
tout  citoyen  voudrait  être  concierge  ou  gardeur  de  pourceaux. 
Il  fallait  solder  non  l'heure,  mais  l'effort  et  l'attention,  diffé- 
rencier, par  conséquent,  la  valeur  des  «  bons  de  travail  »  ou 
en  verser  un  plus  grand  nombre  à  l'ouvrier  d'élite  :  mais  c'était, 
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CQnciiit-il,  retrouver  le  salaire  avec  tous  ses  dangers.  Peut-être 
valait-il  mieux  ne  rien  donner  du  tout,  sinon  le  droit  à  la  con- 
sommation. Tel  était  du  reste  le  vrai  Communisme,  celui 
qu'avait  voulu  réaliser  la  Colonie. 

Le  a  système  industriel  »  de  Saint-Simon  se  rapprochait 
de  cet  idéal.  Il  comptait,  pour  établir  le  Communisme,  sur 
l'abandon  volontaire  de  la  propriété  par  les  riches  —  abandon 
volontaire  légèrement  provoqué  par  des  impôts  considérables 
et  la  suppression  de  l'héritage.  De  cette  manière,  l'État  deve- 
nait maître  de  tout  ;  un  seul  propriétaire  remplaçait  tous  les 
autres  qui  devenaient,  tous,  des  fonctionnaires  de  l'État.  Ils 
ne  l'étaient  pas  tous  au  même  degré  ;  une  formule  rendait  les 
choses  équitables  :  à  chacun  selon  ses  capacités.  C'était  suppri- 
mer les  injustices  de  l'owénisme.  La  capacité  de  chacun  serait 
déterminée  par  «  l'assemblée  des  meilleurs  hommes,  les  meil- 
leurs dans  les  sciences,  les  industries  et  les  arts  )\  On  ne  disait 
pas  qui  choisirait  les  «  meilleurs  hommes  »,  ni  par  quels  pro- 
cédés les  «  meilleurs  hommes  »  détermineraient  la  capacité 
de  chacun.  Cela  supposait  un  vaste  Ministère-des-Capacités- 
publiques,  des  examens,  des  baccalauréats  capacitaires,  et,  de 
la  part  des  «  meilleurs  hommes  »,  une  extraordinaire  pénétra- 
tion morale,  une  connaissance  approfondie  de  l'homme  en 
général  et  de  chaque  homme  en  particulier,  une  mise  au  point 
quotidienne  de  toutes  tes  volontés,  de  toutes  les  tentatives, 
de  tous  les  résultats,  une  infailUbilité  presque  dogmatique, 
celle  qu'ont  toujours  montrée  en  ces  matières  les  académies, 
les  instituts  et  les  commissions  de  tous  genres,  dispensateurs 
de  prix. 

Ce  système  aboutissait,  par  une  pente  naturelle,  au  ponti- 
ficat suprême  :  c'^est  ainsi  que  l'avait  compris  le  successeur 
de  Saint-Simon,  son  rejeton  intellectuel,  Barthélemy-Prosper 
Enfantin,'  qui  flanqué  du  sieur  Bazard,  avait  fondé  l'église 
simonienne  dont  le  temple,  rue  Taitbout,  voyait  se  rassembler 
des  fidèles  vêtus  d'azur  et  des  dévotes  en  robes  blanches  avec 
des  écharpes  violettes.  On  y  prêchait  l'égalité  des  richesses 
et  la  communauté  des  femmes,  c'est-à-dire  «  les  affections, 
mobiles  et  les  affections  constantes  ». 

Le  Père  Enfantin,  partisan  des  affections  mobiles,  las  des 
disputes   que   lui   opposait   le   Père   Bazard-aux-afîections- 
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constantes,  se  sépare  de  son  comparse,  fonde  une  église  à 
Ménilmontant,  s'intitule  «  loi  vivante  ou  messie-mâle  »,  porte 
sur  la  poitrine  un  pectoral  où  s'inscrivent  ses  titres,  et  dépense 
un  emprunt  considérable  —  il  avait  trouvé  des  souscripteurs  ! 
—  à  donner  des  fêtes  galantes  où  tout  Paris  était  convié,  dans 
le  but  métaphysique  de  découvrir  le  messie-femelle  qui  com- 
pléterait le  messie-mâle.  Il  fit  sans  doute  de  nombreuses 
expériences,  mais  ne  trouva  jamais,  hélas  !  la  compagne  qu'il 
rêvait.  Il  s'en  tint  à  gérer  à  coups  de  brefs  apostoliques  la 
communauté  de  Ménilmontant  dont  il  était  le  maître  temporel, 
et  Dieu,  le  chef  spirituel.  Tout  se  ramenait  à  Dieu  par  le  canal 
de  son  Messie.  On  attachait  tant  d'importance,  dans  l'éghse 
«  enfantine  w,  aux  femelles  susceptibles  de  messianisme  et  on 
se  livrait  si  minutieusement  à  l'examen  de  leurs  capacités, 
que  la  secte,  en  fm  de  compte,  fut  appelée  en  cour  d'assises, 
pour  outrages  aux  bonnes  mœurs. 

Ainsi  finit  la  religion  du  Père  Enfantin  qui,  dépouillé  de  son 
pontificat,  s'en  fut,  comme  Candide,  cultiver  son  jardin. 

Pascal,  en  tisonnant  les  bûches  qui  s'écroulaient  dans  le 
foyer,  cherchait  à  résumer  les  aspirations  de  ces  grands-oncles 
du  Communisme. 

En  fait,  toutes  leurs  formules,  et  d'autres  moins  illustres, 
comme  celles  de  Barbés  et  des  Blanquistes,  représentaient 
sous  un  déguisement  varié  la  tyrannie  moderne  de  l'État  ; 
au  despotisme  personnel,  que  refrénait  au  moins  la  crainte 
des  représailles,  s'était  substitué  le  despotisme  des  gouver- 
nements ;  des  sanhédrins  parlementaires  réglaient  la  produc- 
tion, la  rassemblaient  sous  leur  contrôle  et  distribuaient  aux 
groupes  sociaux  la  part  qui  leur  était  allouée,  pour  vivre 
d'abord,  pour  produire  à  nouveau,  et  poui'  se  reposer  s'ils  en 
avaient  le  temps.  La  terre  et  l'industrie,  soumises  à  cette  dicta- 
ture, étaient  exploitées  par  tous  les  citoyens,  répartis  en  régi- 
ments, en  JDataillons,  en  compagnies  de  travailleurs  d'État, 
régis  par  des  codes  militaires  et  commandés  par  une  hiérarchie 
d'ofiiciers-producteurs.  Cela  ressemblait,  sous  une  forme  plus 
administrative,  à  la  monarchie  d'un  pharaon,  sans  l'épopée. 

L'archétype  du  genre  lui  était 'décrit  par  Cabet.  Ce  nom  le 
fit  sourire,  à  la  pensée  du  bon  cheval  châtré  depuis  l'enfance, 
et  qui,  faute  d'exercice,  se  boursouflait  sur  sa  Utière. 


266  LA     REVUE     DE     PARIS 

Cela  s'intitulait  :  Voyage  en  Icarie,  non  que  le  Dédalide  eût 
patronné  la  république,  mais  en  hommage  au  fondateur  imagi- 
naire qui  se  nommait  Icare  comme  il  se  fût  nommé  Durand. 

Tout  le  système  reposait  sur  une  maxime  d'une  remarquable 
pénétration  psychologique  :  «  L'homme  se  distingue  essentiel- 
lement par  sa  raison,  par  sa  perfectibihté  et  sa  sociabihté.  » 

C'est  en  vertu  de  ce  principe  que  les  Icariens  formaient  une 
seule  famille,  avec  un  seul  domaine  et  un  seul  capital  ;  elle 
était  unie  par  les  liens  de  la  fraternité.  Ces  hens,  pour  tout 
dire,  étaient  assurés  par  un  «  exécutoire  »  qui  «  soumet  à 
sa  règle,  à  son  ordre  et  à  sa  discipline  toutes  les  volontés, 
qui  dirige  et  concentre  tous  les  efforts,  qui  dispose  de  tout, 
et  dont  la  principale  mission  est  de  produire  la  richesse  et  le 
bonheur  de  tous  les  Icariens  ». 

Quinze  comités  dirigeront  la  Répubhque  :  de  constitution, 
d'éducation,  d'agriculture,  d'industrie,  de  nourriture,  d'habil- 
lement, de  logement,  d'ameublement,  etc.  Ils  légifèrent  et 
dispensent  la  besogne,  ils  instruisent,  nourrissent,  habillent, 
logent  et  meublent  tous  les  citoyens  sans  distinction,  et  ne 
leur  demandent  en  échange  que  leur  travail  et  le  produit  de 
leur  travail.  La  plus  parfaite  égalité  préside  à  ces  distributions  : 
tous  les  habitants  de  cette  terre  fortunée  ont  le  même  jardin 
avec  les  mêmes  légumes,  le  même  appartement  et  les  mêmes 
bibelots,  des  bancs  semblables  sous  des  tonnelles  identiques, 
et  la  même  pipe  que  l'on  rallume  avec  un  pareil  nombre  d'allu- 
mettes. «  Ainsi,  disait  le  texte,  comme  on  ne  peut  donner  à 
chaque  famille  un  équipage,  personne  n'en  a.   » 

Cette  uniformité,  digne  du  bourg  fameux  de  Vondervot- 
teimittiss,  mais  admirable  d'équité,  réglait,  comme  toutes 
choses,  l'ahmentation  de  l' Icarie.  Pendant  la  semaine,  tous 
les  habitants  d'un  même  quartier  prennent  tous,  dans  un 
«  restaurant  républicain  »,  leurs  repas  préparés  par  les  «  res- 
taurateurs de  la  Répubhque  »  :  la  salle  en  est  superbe,  décorée, 
célébrait  l'auteur,  «  comme  les  plus  beaux  restaurants  de 
Paris;  une  musique  déhcieuse  charme  les  oreilles,  tandis 
que  l'odorat  y  savoure  de  déhcieux  parfums  ».  Ce  heu  rempli 
de  déhces  et  de  suaves  senteurs  contenait  deux  mille  per- 
sonnes. 

Par  une  attention  touchante  du  législateur,  les  repas  du 
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dimanche  se  prennent  en  famille  :  autour  des  tables  —  ou 
plutôt,  autour  des  billards  —  s'installent  les  aïeux  blanchis 
et  souriants,  le  père  à  face  mâle,  la  mère  au  doux  visage,  et, 
supposait  Pascal,  le  même  nombre  d'enfants,  pour  ne  point 
déroger  aux  principes  de  1'  «  exécutoire  ».  Cependant,  le  Comité 
de  Nourriture  ne  laissait  point  aux  ménagères  l'initiative 
du  menu  :  il  leur  imposait  le  Guide  du  Cuisinier,  précieux 
livre  d'office  où  se  trouvaient  le  programme  des  aUments 
permis  et  la  manière  légale  de  les  accommoder;  il  réglait  aussi 
les  heures  des  repas,  leur  nombre,  leur  durée,  la  quantité  de 
mets  et  leur  espèce,  le  poids  du  pain  et  la  mesure  du  vin  : 
c'était  consacrer  dans  la  paix  les  restrictions  des  temps  de 
guerre  et  sanctifier  l'économie. 

Le  Comité  du  Vêtement  ne  restait  pas  en  arrière  :  il  crée 
un  modèle  uniforme  pour  tous  les  Icariens,  avec  des  marques, 
insignes,  chevrons,  emblèmes,  attributs  divers  et  multiples, 
déterminant  la  profession  de  chaque  individu,  son  âge  et  peut- 
être  son  sexe,  sa  quaUté  de  veuf  ou  de  céUbataire,  de  marié 
ou  de  remarié,  et  le  nombre  de  ses  enfants.  Le  vestiaire,  tissé, 
coupé,  cousu,  brodé  à  la  mécanique,  comprenait  trois  livrées  : 
un  habit  de  fête,  orné  de  rubans  et  de  cocardes,  un  habit  de 
travail  et  un  habit  «  de  société  ».  Il  sont  tous  faits  en  étoffe 
élastique,  pour  s'adapter  à  toutes  les  grosseurs  et  épargner 
aux  tailleurs  icariens  la  peine  de  prendre  des  mesures. 

Il  n'y  a  pas,  dans  Icarie,  l'ombre  d'un  paresseux.  Tout  le 
monde  travaille.  Et  les  ouvriers,  pour  simpUfier  l'apprentis- 
sage et  assurer  le  débit,  fabriquent  toujours  les  mêmes  pièces  : 
cela  ne  développe  pas  l'initiative  mais  égalise  la  production. 
«Tels  sont  l'ordre  et  la  discipUne  dans  les  corps  industriels, 
s'enthousiasme  Cabet,  qu'on  croirait  voir  des  régiments  I   » 

Celui-là,  cependant,  n'oubUait  pas  les  artistes  et  les  consi- 
dérait au  moins  comme  «  des  choses  nécessaires  »  ;  il  mon- 
trait même  à  leur  égard  une  étrange  sollicitude.  Sans  doute 
pour  leur  faire  de  la  place  et  pallier  la  maxime  de  La  Bruyère, 
«  que  tout  est  dit  et  que  l'on  vient  trop  tard  »,  le  Comité  des 
Sciences  brûle  tous  les  hvres  anciens  jugés  dangereux  ou 
inutiles,  dangereux  s'ils  combattent  les  principes  du  Commu- 
nisme, et  inutiles  s'ils  n'intéressent  pas  les  prolétaires  de 
r  Icarie. 
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Il  y  a,  dans  ce  séjour  apoiiinien,  «  d'immenses  aleliers 
pour  les  écrivains,  les  historiens  et  les  poètes  ».  Leurs  facultés, 
loin  d'être  honnies,  sont  l'objet  d'une  éducation  spéciale  : 
à  dix-sept  ans,  le  jeune  homme  ou  la  jeune  fille  «  qui  veut 
embrasser  cette  profession  »,  ne  pourra  le  faire  qu'après  un 
examen  «  constatant  les  dispositions  convenables  )>  ;  il  reçoit 
ensuite,  pendant  cinq  ans,  «  l'instruction  nécessaire  ».  Les 
lauréats  qui  ont  passé  par  ces  épreuves,  prennent  le  titre 
envié  de  «  Poètes  nationaux  ».  Eux  seuls  ont  le  droit  d'écrire, 
mais  ils  ne  peuvent  écrire  n'importe  quoi  :  le  Comité  impose 
les  sujets  de  «  romans  »,  sujets  toujours  moraux,  jamais 
scabreux,  d'*iîne  portée  universelle,  comme  le  Mariage  ou  1» 
Fécondité.  Et  le  livre  primé  au  concours  est  é^té  par  la 
République. 

L'un  d'entre  eux,  VAmi  des  Enfants,  ouvrage  d'un  poète 
illtistre,  est  mis  entre  les  mains  des  abécédaires  par  le  Comité 
d'éducation.  Le  privilège  de  ce  dernier  commence  dès  le 
ventre  :  il  organise  les  «  cours  de  maternité  »  et  imprime  le 
Journal  des  Mères  où  Von  trouve  les  berceuses  et  les  rondes 
imposées  par  l'État.  Il  n'y  a  qu'un  seul  type  d'enseignement  : 
tous  les  enfants^  déclament  des  poésies  et  des  morceaux 
d'éloquence,'  tou^s  ont  la  même  écriture,  et  Usible;  ils  suivent 
tous  un  cours  de  httérature  et  connaissent  tous  le  dessin. 
Le  latin  et  le  grec  sont  supprimés,  car  «  nous  ne  vouions  pas, 
déctarait  rairteur,  que  nos  enfants  perdent  dans  cette  étude 
ennuyeuse  un  temips  précieux  qui  peut  être  employé  bien  plua 
util^îaent  w. 

Tele  était  F  organisation  dû  travail.  Les  fêtes  et  les  plaisiFs 
avment  aussi  leur  Comité  ;  cavalcades,  jubilés,  cortèges  tra- 
ditionnels, solennités  musicales,  trémoussements  populaires-, 
fanfares  et  baïîets,  jeux  publies  et  privés,  obéissant  à  ses 
règles  formelkîs^  La  loi  déterminait  le  nombre  des  chanteurs, 
danseurs  et  musiciens,  le  mode  harmonique,  la  signification 
des  entrechats.  Au  reste,  les  plaisirs  d'Icarie  dépendent  de 
trois  conditions  :  «  La  première,  que  toutes  les  jouissances 
soient  autorisées  par  le  Peuple  ;  la  deuxième,  que  l'agréable 
ne  soit  recherché  que  quand  on  a  le  nécessaire  ou  l'utile;  la 
troisième,  qu'on  n^admette  pas  d'autres  plaisirs  que  ceux 
dont  chacun  puisse  jouir  également.   » 
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—  Aimsi,  déplorait  un  interlocuteur,  chaque  rue  n'a  actuel- 
lement qu'un  seul  billard  pour  trente-deux  familles  ;  mais 
dans  dix  anss  se  réjouissait-il,  chaque  famille  aura  sur  sa  ter- 
rasse un  billard  qui  sei-vira  en  même  temps  de  table  à 
manger  I 

—  Heureux  pays  1  —  s'écria  Pascal  qui  n'avait  jamais 
approché  un  billard. 

Et  il  se  vit  encombré  de  cet  appareil,  ne  sachant  qu'en  faire, 
poussant  les  billes  avec  les  queues,  des  jours  entiers,  pour 
établir  l'égalité  sur  le  terrain  de  la  jouissance... 

Puis  il  connut  les  suprêmes  réformes  du  génie  cabétien. 
C'était  toujours  l'équité  dans  l'universel.  Tous  les  transports 
se  faisaient  en  ballons,  et  les  escadres  s'élevaient  au  son  de 
la  trompette.  Les  mâchoires  de  tous  les  citoyens  seraient 
examinées  périodiquement  par  des  arracheurs  de  dents  offi- 
ciels :  ainsi  «  l'odontalgie  »  disparaîtrait  de  la  RépubUque. 
Tous  les  cadavres,  sans  exception,  seraient  disséqués  dans 
un  «  immense  amphithéâtre,  en  présence  de  tous  les  étudiants  ». 
L'huile  de  toutes  les  lampes  et  le  suif  de  toutes  les  chandelles 
seraient  parfumés  ;  les  savons  aussi  ;  et  tous  les  cosmétiques 
comme  les  savons  et  les  chandelles.  Enfin  pour  supprimer  en 
Icarie  les  accidents  de  tous  genres,  tous  les  objets  auraient 
une  forme  arrondie,  —  même,  songea  Pascal  en  déchaînant 
le  rire  qui  F  étouffait,  —  même  le  tranchant  des  rasoirs  et  la 
pmnttc  des  clous  ! 

—  Pilouitt  !  pilouitt  !  —  sifflait  un  merle  sur  le  toit  de 
la  grange. 

Il  était  noir  sur  le  ciel  clair  ;  en  chantant,  il  renversait  la 
tête  et  gardait  le  bec  levé  vers  le  ciel,  comme  s'il  se  garga- 
risait de  lumière. 

Tout  à  coup  : 

—  Je  te  donnerai  mon  âme. 

Je  te  garderai  ma  flâme. 
Nous  nous  aimerons  sous  les  cerisiers 
En  nous  promenant  parmi  les  sentiers. 

C'était  Krabefinckx  qui  travaillait  dans  la  salle  commune  ; 
bientôt,  la  voix  de  Jeannette  mêla  un  soprano  flasque  aux 
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clameurs  du  peintre.  Le  nourrisson  braillait  dans  son  berceau  ; 
les  deux  aînés  menaient  un  sabbat  confus  au  fond  de  la  remise. 
Et  par-dessus  tout  ce  vacarme,  on  entendit  venir  dans  la 
paix  troublée  du  soir  les  accents  furieux  de  Chapelle  : 

—  Allez-vous  vous  taire,  sacrebleu? 

Mais  les  autres  reprenaient  en  chœur  le  refrain  sentimental  : 

Viens  sous  la  ramée, 
Aimée  ! 
Aimée  !  - 

«  Oh  !  douceur  cabétienne  !  se  disait  Pascal  en  s' étirant, 
joies  de  l'existence  cppulative  sous  le  spectre  d'Icare,  premier 
du  nom  !  Combien  ta  sagesse,  ô  précurseur,  sut  augurer  les 
bienfaits  de  la  Communauté  !  » 

Il  le  laissa  là,  cependant,  et  son  royaume  imaginaire,  pour 
feuilleter  quelques  «  docteurs  mineurs  »  qui  avaient  étendu 
et  socialisé  les  principes  de  la  coopérative  :  Louis  Blanc  et 
les  Lassahens,  et  tous  ceux  qui  faisaient  de  l'État  une  vaste 
institution  de  crédit,  une  .banque  générale,  prêtant  aux 
ouvriers  les  sommes  nécessaires  pour  couler  les  capitaUstes. 
Mais  ce  n'était  là  que  des  moyens  de  transition  et  non  le 
fondement  d'une  société  nouvelle. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  de  Fourier  dont  Pascal  ouvrit  avec 
respect  le  traité  de  V Harmonie  universelle.  La  physionomie 
de  Fourier  lui  était  famiUère  :  il  l'avait  entrevue  bien  souvent 
boulevard  de  Clichy,  où  il  siège  en  face  d'un  cinéma.  Chapelle 
lui  avait  dit  : 

—  C'est  un  lapin. 

Il  avait  aussi  lu  Travail,  le  second  évangile.  Toutes  ces 
marques  de  célébrité  recommandaient  Fourier  à  son  admi- 
ration. Ce  n'était  pas  qu'il  crût  à  l'immortalité  des  hommes 
de  bronze,  ni  à  la  haute  inteUigence  de  M.  Zola,  mais  de  si 
nombreux  témoignages,  et  d'autres  comme  ceux  de  Michelet 
€t  du  leader  Jaurès,  induisaient  à  la  révérence. 

Armé  de  «  la  clé  de  la  loi  du  mouvement  universel  »  qu'il 
nommait  loi  sériaire,  inventeur  de  «  l'attraction  passionnelle  », 
Fourier  annonce  le  cycle  de  l'Harmonie  :  après  la  sauvagerie, 
le  patriarcal  et  la  civilisation,  viendra  le  garantisme.  L'ordre 
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social  doit  tenir  compte  des  passions  humaines  :  il  y  en  a 
douze,  ni  plus  ni  moins  ;  elles  engendrent  par  leurs  combi- 
naisons huit  cent  dix  caractères  difïérents,  somme  totale  de 
tous  les  spécimens  de  caractères.  C'est  en  reconnaissant  leur 
existence  et  en  leur  donnant  leur  application,  que  l'on  rendra 
la  vie  agréable  et  le  travail  «  attractif  ». 

Cela  rendait  nécessaire  —  et  le  philosophe  l'avait  prévu  — 
l'élection  d'un  Directeur  des  consciences,  aussi  psychologue 
que  lels  «  meilleurs  hommes  »  de  Saint-Simon.  «  On  pouvait, 
disait  Fourier,  ménager  au  chef  de  la  France  l'honneur  de 
tirer  le  genre  humain  du  chaos  social,  d'être  le  fondateur  de 
l'Harmonie  et  le  libérateur  du  globe.  »  Cette  monarchie  morale 
n'était  que  transitoire  ;  dans  la  société  fouriériste,  il  n'y  a 
pas  de  gouvernement  ;  toute  contrainte  est  supprimée, 
«  l'influence  de  l'opinion  pubhque  suffisait  ».  Cependant,  l'on 
retrouvait  l'Exécutoire  cabétien  ;  il  se  nommait  «  TAréo- 
page  ». 

L'unité  sociale  était  la  «  commune  Ubre  »,  rurale  ou  cita- 
dine. Les  mille  six  cent  vingt  personnes  qui  la  composent 
rassemblent  entre  elles  les  huit  cent  dix  caractères  qui  obéis- 
sent aux  douze  passions  radicales.  Elles  créent  une  association 
((  dans  les  formes  légales  »,  réunissent  leurs  valeurs  de  tous 
genres,  leurs  terres,  leurs  bestiaux  et  leurs  instruments  de 
travail,  et  exploitent  leur  domaine  «  comme  le  domaine  d'un 
seul  homme  ».  Les  valeurs  réunies  sont  représentées  par  des 
actions.  Chacun  travaille  comme  il  l'entend,  selon  ses  goûts 
et  ses  aptitudes,  se  loge  comme  il  lui  plaît,  vit  comme  il  le 
veut,  mais  n'est  rétribué  que  «  dans  la  proportion  de  son 
concours,  estimé  au  prorata  du  capital  apporté,  du  travail 
fourni  et  du  talent  dont  il  fait  preuve  ». 

Les  communes  associées  prennent  le  nom  de  Phalanges  ; 
leurs  membres  n'habitent  point  des  villes  ni  des  villages,  mais 
de  gigantesques  bâtisses,  d'une  somptuosité  bizarre,  et  qui 
s'appellent  Phalanstères. 

Ainsi  Fourier  combinait  avec  intelligence  le  communisme 
et  la  propriété  privée;  on  donnait  son  argent,  mais  on  touchait 
les  intérêts;  on  abandonnait  sa  maison,  mais  on  choisissait 
son  appartement  ;  et  l'on  connaissait  l'ineffable  jouissance  de 
vivre  à  l'hôtel  toute  l'année. 
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La  vie  industrielle  et  la  vie  citadine  se  passaient  daoïs  le 
Phalanstère  ;  la  vie  rurale,  dans  les  jardins,  les  galeries-serres 
et  les  environs  du  palais.  Cette  existence  agreste  est  tout 
imprégnée  de  bucolique  poésie  ;  on  y  sent  passer  des  souilles 
virgiliens.  On  cultive  la  terre  avec  élégance.  Les  travailleurs 
s'en  vont  aux  champs  dans  les  calèches  suspendues  ;  avant  de 
se  mettre  à  la  besogne,  ils  sacrifient  sur  des  autels  champêtres 
jonchés  de  fleurs  aux  «  patrons  de  la  Série  ))  ;  car  chaque  genre 
de  travail  appartient  à  une  «  série  »  qui  ne  connaît  rien  d'autre 
que  sa  fonction  :  c^est  ainsi  que  la  «  série  des  saladistes  » 
plante  des  salades  en  toutes  saisons  ;  que  la  «  'série  des  abri- 
cotistes  »  ne  consentirait  pour  rien  au  monde  à  cultiver  des 
cerisiers.  A  quatre  heures,  les  fourgons  du  Phalanstère  appor- 
tent aux  «  séries  »  du  thé,  du  chocolat  et  des  petits  gâteaux, 
à  la  grande  joie  des  «  jouvencelles  fraisistes  »  et  des  «  dames 
mauvistes  »  qui  cultivent  des  mauves  toute  Tannée,  près  des 
«  poiristes  »  poirisant. 

L'existence  pastorale  n'est  pas  moins  ingénieuse.  Les  sept 
troupeaux  d'animaux  domestiques  sont  menés  musicalement 
par  septchiens-gammes  dont  les  colliers  sont  armés  de  grelots  : 
chaque  coUier  sonne  une  note  de  l'octave,  et  chaque  troupeau, 
reconnaissant  la  note  qui  l'entraîne,  suit  le  chien  qui  la  porte  :  il 
y  avait  aussi  les  troupeaux  d'oies  en  sol  et  celui  des  ânes  en  ut. 

Comme  tous  les  écrivains  qui  s'adressent  au  Peuple,  Fourier 
donnait  à  la  cuisine  une  place  éminente.  Elle  faisait  l'objet 
d'un  grand  chapitre  ;  le  style  s'élargissait  en  rythmes  trucu- 
lents, tels  qu'en  aurait  trouvé  KrabeHnckx  au  miUeu  de  son 
déhre  :  ils  célébraient  surtout  les  œufs  et  les  fromages;  les 
œufs,  dont  les  saveurs  seraient  variées  d'après  la  nutrition 
des  poules  ;  et  les  fromages  !  ah  !  ks  fromages  !  il  y  aurait 
pour  cinquante  personnes,  cinquante  fromages  différents, 
servis  sous  cinquante  cloches  différentes,  «  variété,  s'exta- 
siait l'auteur,  dont  jouira  chaque  jour  le  moindre  des  Harmo- 
niens,  ce  qui  n'a  pas  été  possible  jusqu'ici,  même  à  des  rois  !  >; 
Il  allait  plus  loin  dans  son  panégyrique,  il  donnait  le  signale- 
ment des  fromages.  Le  gruyère  serait  «  très  salé,  yeux  moyens, 
larmes  abondantes,  chair  compacte  sans  élasticité  et  rougeâtre 
vers  la  croûte  ».  Ces  fromages  mirifiques  sont  obtenus  par 
«  la  série  passionnée  des  fromagistes  »... 


UN     APOSTOLAT  273 

Et  voici  que,  dans  l'emportement  de  son  lyrisme,  le  grand 
philosophe  dépassait  les  bornes  étroites  de  la  Phalange  et 
décrivait  les  vastes  conceptions  de  son  intelligence  :  on  ferait 
fondre  les  glaces  polaires  pour  attiédir  les  vents  du  nord  et 
obtenir  ainsi  trois  récoltes  par  an  ;  on  cultiverait  alors  le  monde 
entier,  même  le  Sahara,  comme  la  Normandie;  l'eau  de  la 
mer,  par  un  procédé  chimique,  serait  transformée  en  limo- 
nade ;  on  apprivoiserait  les  Uons,  les  tigres  et  les  léopards, 
«  dont  la  vitesse  est  bien  supérieure  à  celle  du  cheval  »,  et  on 
les  emploierait  comme  montures  pour  transporter  la  corres- 
pondance ;  on  apprendrait  aux  baleines  à  remorquer  les  vais- 
seaux jusque  dans  les  ports,  et  aux  hippopotames  les  barques 
des  rivières  ;  on  télégraphierait  aux  planètes,  on  créerait  entre 
elles  et  la  terre  une  langue  harmonique,  un  espéranto  intersi- 
déral, et  on  leur,  apprendrait  ainsi  «  le  génie,  la  perfection  et 
la  logique  des  institutions  harmoniennes  ». 

Pascal  s'était  levé;. il  se  sentait  l'âme  transie  par  tant  de 
bêtise  ;  il  n'avait  plus  envie  de  rire  et  sentait  un  grand  vide 
se  creuser  au  fond  de  lui. 

Il  tournait  encore,  du  bout  des  doigts,  les  pages  du  volume, 
quand  Jordsen  entra  dans  la  Bibhothèque.  Il  venait  consulter 
le  catalogue  et  il  le  trouva  parfaitement  rédigé  :  il  en  f éhcita 
l'auteur  qui  ne  répondait  rien  et  continuait  à  feuilleter  non- 
chalamment le  livre  de  l'Harmonie,  en  attendant  que  son 
Frère  se  fût  en  allé. 

• —  Ah!  ah!  tu  Us  Fourier, - — s'écria  le  Norvégien. — C'est 
notre  père  à  tous  et  la  plus  belle  figure  du  dernier  siècle.  Il  a  été 
pour  le  Communisme  ce  que  Platon  ou  Aristote  furent  pour 
la  philosophie.  Ses  disciples  et  ses  commentateurs  se  comptent 
par  douzaines.  C'est  ainsi  que  Considérant.,. 

—  Je  le  connais,  —  interrompit  Pascal. 

—  Évidemment,  tu  le  connais,  mais,  sans  me  vanter,  je  le 
connais  mieux  que  toi.  C'est  un  vieux  camarade... 

Il  énumérait  les  scoUastes  sans  nombre  du  Lycurgue  des 
«loissériaires  ».  Eugène  Sue  côtoyait  madame  Vigoureux.  Quel- 
ques noms  étincelaient  dans  ce  fatras,  peut-être  à  cause  de 
l'invincible  attraction  que  la  sottise  exerce  sur  les  gens  d'esprit. 

—  Ils  n'ont  fait,  —  conclut-il,  —  que  mettre  en  lumière 
les  principes  de  Fourier.  Mais  as-tu  vu  le  Phalanstère? 
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Pascal  n'avait  pas  vu  le  Phalanstère. 

L'autre,  se  haussant  sur  ses  longues  jambes  et  ses  pieds 
énormes,  fouilla  dans  les  rayons,  y  découvrit  un  étui  de  maro- 
quin et  tira  de  ses  profondeurs  un  rouleau  qu'il  déploya  sur 
le  carrelage.  Ils  s'agenouillèrent  pour  l'examiner. 

C'était  une  grande  hthographie  composée  par  Considérant, 
le  plus  célèbre  des  apôtres,  l'auteur  du  Moyen  d'organiser  en 
deux  mois  le  progrès  réel.  Ceci  portait  comme  titre  :  l'Avenir  : 
perspective  d'un  Phalanstère  ou  Palais  sociétaire,  dédié  à 
l'Humanité. 

On  y  voyait  un  édifice  énorme,  caserne  ou  entrepôt,  avec, 
au  centre,  une  sorte  de  beffroi,  et  de  tous  côtés  des  miniers 
de  fenêtres.  Une  notice  détaillée  renseignait  les  curieux. 

Voici  le  corps  central  au  miheu  duquel  s'élève  «  la  tour 
d'ordre  »,  où  sont  placés  l'observatoire,  le  carillon  de  céré- 
monie, le  télégraphe,  les  «  pigeons  de  correspondance  »  et  la 
vigie  nocturne  :  elle  est  «  le  centre  de  direction  et  de  mouve- 
ment des  opérations  ».  Deux  ailes  forment  la  grande  cour 
d'honneur  «  où  s'exécutent  les  parades  et  manœuvres  indus- 
trielles ».  Les  ateliers  bruyants  qui  «  conspirent  contre  les 
oreilles  pubUques,  avec  le  flageolet,  la  clarinette  et  le  cor  des 
écohers  »  sont  rejetés  dans  une  «  cour  d'extrémité  ».  A  l'autre 
bout,  se  trouve  le  «  caravansérail  »  ou  hôtellerie  pour  les  étran- 
gers. 

Il  y  a  des  jardins  d'hiver,  «  où  les  vieillards  et  les  conva- 
lescents se  plaisent  à  respirer  l'air  et  le  soleil  »  ;  une  «circum- 
galerie  »  couverte  et  chauffée,  où  l'on  cultive  les  pommes  de 
terre,  «  agrément  dont  les  rois  —  encore  —  sont  dépourvus 
aujourd'hui  »  ;  une  grande  galerie  «  aussi  somptueuse  que  celle 
du  Louvre  »  et  qui  est,  pour  les  «  artistes  d'harmonie  »,  une 
exposition  permanente.  Les  salles  de  relations  générales 
—  c'était  donc  ici  que  Chapelle  avait  trouvé  le  mot  !  —  pour 
la  Régence,  la  Bourse,  les  réceptions  et  les  banquets,  sont  au 
centre  ;  à  côté,  les  ateliers  et  les  «  appartements  de  différents^ 
prix   ». 

Ainsi,  toute  l'existence  se  passait  à  couvert.  «Quand,  disait  la 
notice  en  un  style  famiUer,  on  aurait  habité  ce  Phalanstère  où 
une  population  de  trois  mille  personnes  peut  se  livrer  à  toutes 
ses  relations  civiles  ou  industrielles,  aller  à  ses  fonctions,  voir 
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son  monde,  circuler  des  ateliers  aux  appartements,  des  appar- 
tements aux  salles  de  bal  et  de  spectacle,  vaquer  à  ses  affaires 
et  à  ses  plaisirs  à  l'abri  de  toute  intempérie  ;  quand  on  aurait 
vécu  deux  jours  dans  un  pareil  milieu,  qui  pourrait  se  résoudre 
à  se  rembarquer  dans  les  rues  sales  en  hiver,  ardentes  et  méphi- 
tiques en  été  ;  qui  pourrait  se  résoudre  à  reprendre  le  manteau, 
les  socques  et  le  parapluie,  attirail  bizarre  dont  l'individu  est 
obligé  de  s'embarrasser  parce  que  la  population  n'a  pas  su 
créer  le  logement  qui  la  garantirait  si  bien  en  masse?  » 

De  cette  manière,  les  intempéries  influençaient  le  progrès 
social. 

Et  la  notice  ajoutait,  en  termes  touchants  et  élégiaques  : 

«  Que  de  jeunes  filles  qui  sont  mortes  trois  jours  après  le 
bal  où  elles  s'étaient  montrées  éclatantes  de  vie  et  de  jeunesse, 
et  qui  répondraient  encore  aux  baisers  de  leurs  mères,  si  cette 
garantie  de  santé  existait  dans  nos  villes  I  » 

Mais  elle  prenait  son  véritable  essor  en  peignant  les  détails 
de  ce  palais  de  l'Harmonie.  Dans  les  salles  de  banquet  lui- 
santes de  dorures,  les  tables,  chargées  dans  les  sous-sols, 
apparaissaient  toutes  garnies,  aux  heures  des  repas,  grâce  à  des 
machines  élévatrices  et  «  à  tout  un  équipage  de  trappes  des- 
tiné à  donner  aux  grandes  opérations  du  service  unitaire  la 
rapidité  prestigieuse  des  changements  à  vue  d'un  opéra  ». 
Ces  tables  passe-partout  sont  desservies  «  par  le  séristère  des 
cuisines  et  ses  ramifications  hydrophores  ».  L'éclairage  est 
assuré  par  des  «  réflecteurs  lenticulaires  et  des  réflecteurs 
paraboliques  »  et  la  lumière  multiphe  sa  puissance  a  en  com- 
binant convenablement  les  ressources  de  la  catoptrique  et 
de  la  dioptrique  ». 

Tout  était  conçu  dans  des  proportions  grandioses  :  les  portes 
étaient  si  larges  que  «  sept  chevaux  pouvaient  y  passer  de 
front  »  ;  il  y  avait  des  machines  à  vapeur  «  avec  des  têtes  de 
bronze  et  des  gueules  de  fer  ».  L'eau  se  déversait  à  flots,  de 
toutes  parts  et  à  tous  les  étages  :  elle  était  même  harmonisée, 
le  feu  aussi  !  le  granit  !  les  métaux  !  Des  «  orchestres  à  mille 
parties  »  retentissaient  dans  les  jardins,  des  «  chœurs  à  mille 
voix  »,  des  hymnes  et  des  poèmes  chantés  par  des  masses. 
Des((  manœuvres  chorégrapliiques  »  étaient  dansées  par  «des 
populations  ». 
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«  Car,  terminait  la  notice  sur  un  impérieux  mouvement, 
l'éducation,  dans  les  Phalanstères,  élève  chaque  homme  à  la 
dignité  d'artiste.  » 

Agenouillés  devant  l'image,  les  deux  Kropotkiniens  avaient 
l'air  de  célébrer  un  office. 

—  Est-ce  beau  1  —  s'écria  Jordsen. 

—  Amen  !  —  répondit  Pascal  qui  ne  voulait  pas  discuter. 
L'autre  s'extasiait  sur  le  style  de  la  notice  et  sur  la  compo- 
sition du  dessin. 

—  Il  faut  que  je  montre  cela  au  patron,  —  conclut-iL  —  Je 
n'y  pensais  plus.  Il  y  trouvera  des  idées  nouvelles. 

Et  il  sortit  en  emportant  le  rouleau  sous  son  bras. 

—  Vraiment,  —  murmura  Pascal  lorsqu'il  fut  seul,  —  tout 
être  conçoit  le  paradis  d'après  ce  qui  lui  manque,  à  la  mesure 
de  ses  désirs.  Cette  poésie  canaille  était  presque  émouvante. 

Se  rasseyant  devant  sa  table,  il  reprit  son  étude.  Il  connut 
bientôt  un  Communisme  nouveau,,  un  Communisme  pour 
petites  gens  amènes,  tel  celui  de  M.  Bûchez. 

M.  Philippe- Joseph-Amédée-Benjamin  Bûchez  devait  être 
un  gros  homme  à  figure  rose,  et  qui  simphfiait  l'existence. 
Il  croyait  en  Dieu  et  respectait  le  prochain  ;  il  parlait  au  nom 
du  Catholicisme  et  du  Progrès  ;  il  rattachait  au  Communisme 
le  christianisme  évangélique,  la  philosophie  du  xviii®  siècle 
et  la  Révolution  française,  le  tout  ensemble.  Son  système 
confinait  à  la  coopérative.  Des  ouvriers  d'un  même  état  —  pas 
trop,  précisait-il,  avec  timidité  —  s' associant,  réalisant  un 
emprunt  et  travaillant  «  tant  qu'ils  peuvent  ».  Ils  vivent  en 
plein  accord,  le  devoir,  l'esprit  de  sacrifice  et  le  règlement 
venant  à  la  rescousse.  Ils  amortissent  bientôt  le  capital  et 
s'empressent  de  le  rembourser.  Si  les  affaires  réussissent,  on 
c^xmmandite  d'autres  adeptes,  et  le  nombre  des  fidèles  s'accroît 
en  proportion  du  capital. 

C'était  un  communisme  aimable,  un  petit  monastère  indus- 
triel, une  abbaye  où  Ton  fabrique  du  chocolat  et  des  serrures. 

Il  avait  son  pendant  champêtre  :  la  colonie  de  M.  Dupin, 
où  l'on  voyait  dix  ou  douze  familles  vivant  dans  des  étables 
comme  les  bestiaux  qui  les  avaient  réduites  en  esclavage. 

Il  y  avait  encore  les  Shakers,  les  Anamistes  et  les  Jaultistes, 
les  concepts  divers  du  Collectivisme  ou  Communisme  fédéra- 
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liste,  un  nombre  si  fabuleux  de  formules  du  bonheur  universel, 
qu'il  fallait,  hélas  !  que  le  monde  fût  bien  endurci  pour  ne  s'être 
pas  encore  amendé. 

Pascal  rangeait  maintenant  les  brochures  sans  les  analyser. 
Il'  les  feuilletait  d'une  main  distraite  :  il  retrouvait  dans  cha- 
cune d'elles  les  mêmes  phrases,  les  mêmes  divinations  augu- 
rales.  Un  titre,  quelquefois,  le  laissait  songeur,  d'autres  le 
faisaient  sourire,  mais  la  plupart  n'éveillaient  en  lui  qu'un 
rappel  monotone.  Il  s'arrêta  néanmoins  devant  les  couvertures 
feu  et  sang  de  la  «  Bibhothèque  sociologique  ».  Des  person- 
nages vénérés  y  figuraient  :  le  grand  Reclus,  Tolstoï,  Stirner, 
Bakounine,  pierre  Kropotkine  enfin,  le  patron  de  la  Colonie, 
dont  tes.  ouvrages,  sous  de  beUea  relim-es,  se  présentaient 
chacun  à  deux  ou  trois  exemplaires  sur  grand  papier, 
numérotés  et  paraphés.  Il  les  parcourut,  plein  de  respect, 
tournant  avec  lenteur  les  pages  où  sa  pensée  demeurait 
attachée. 

Il  cannut  VEntfaide  et  la  Conquête  du  Pain  :  on  y  trouvait 
des  aperçus  sur  la  féUcité  générale.  En  les  Usant,  il  sentait 
poindre  en  soi  un  renouveau  d'enthousiasme.  Son  âme  était 
ouverte  aux  paroles  du  Maître  :  elles  germaient  en  lui  comme 
la  bonne  semence  évangéUque.  Ce  n'était  pas  le  langage  d'un 
vaticinateur  :  il  s'appuyait  sur  le  savoir  et  l'expérience.  Chez 
le  Maître,  le  Communisme  devenait  scientifique  ;.  il  se  basait, 
pour  le  réaliser,  sur  les  grands  principes  de  la  science  contem- 
poraine :  l'observation  et  l'expérimentation.  Il  tenait  compte 
aussi  de  l'ordre  naturel,  des  instincts  primitifs  et  de  la  menta- 
nte de  chaque  individu. 

Il  disait  :  «  La  productivité  engendre  l'aisance  ;  il  suffit 
donc  de  l'intensifier  pour  apporter  à  tous  les  hommes  une 
somme  égale  de  bien-être.  A  cette  fin,  toute  l'humanité  travail- 
lera avec  le  capital  et  routillage  collectifs  quatre  ou  cinq  heures 
par  jour,  en  attendant  que  les  progrès  du  machinisme  dimi- 
nuent de  moitié  ce  labeur  sans  tourment.  Ce  système  n'empê- 
chera en  aucune  façon  le  développement  de  l'individu  :  on 
organisera  le  travail  en  commun,  tout  en  laissant  à  chacun 
la  liberté  complète  pour  toutes  les  initiatives.  » 

C'était  un  programme  merveilleux.  Il  suffisait  évidemment 
de  conciher  le  principe  de  l'égalité  avec  celui  du  développe- 
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ment  personnel.  Pascal  pressentit  aussitôt  le  problème  et  en 
chercha  la  solution. 

Mais  nulle  part  l'auteur  ne  l'indiquait.  Il  préconisait  au 
contraire  une  égalité  de  fait,  une  égalité  absolue  ;  elle  devait 
même  devenir  une  habitude  sociale,  entrer  dans  les  mœurs 
à  tel  point  que  «  l'homme  se  laisserait  guider  par  l'opinion 
publique  ».  Il  organisait  encore  la  société  en  une  série  de 
groupements  où  le  développement  personnel  trouvait  de 
moins  en  moins  de  place  :  outre  les  groupements  territoriaux 
de  communes  indépendantes  ou  fédérées,  et  les  groupements 
par  fonctions  ou  corporations  de  métiers,  il  y  avait  encore  les 
groupements  par  affmités  personnelles  :  dès  qu'un  individu 
avait  une  sensation  ou  une  idée,  il  se  classait  dans  un  groupe. 
Il  y  avait  sans  doute  la  confrérie  des  individualistes  et  l'asso- 
ciation des  misanthropes.  De  plus,  on  ne  pouvait  adopter, 
dans  cet  organisme  social,  un  mode  d'existence  soit  supérieur, 
soit  même  inférieur  à  la  moyenne  et  préférer  la  misère  dans 
l'inaction  à  l'aisance  dans  le  travail.  On  était  condamné  à  la 
main-d'œuvre,  au  nom  de  l'égahté  parfaite,  et  l'on  était  un 
producteur  malgré  soi  et  un  consommateur  forcé. 

C'était  en  revenir,  sous  une  forme  scientifique,  aux  fantai- 
sies de  Fourier,  au  particularisme  des  Cabétiens.  Il  était  plus 
sage  d'avouer,  comme  ceux-ci,  que  tout  communisme  doit 
être  basé  sur  l'obéissance  à  un  principe,  sur  l'abnégation  de 
l'individu  en  faveur  de  la  félicité  commune  et  moyenne,  ou 
sur  la  coaction  du  plus  grand  nombre. 


VIII 


A  mesure  qu'il  avançait  dans  son  étude,  Pascal  en  décou- 
vrait l'inanité.  Il  connut  les  affres  du  croyant  qui,  peu  à  peu, 
sous  le  travail  de  l'analyse,  sent  l'ardeur  mystique  l'aban- 
donner. La  foi  s'était  tarie,  puis  l'espoir  lui-même.  Il  se  vit, 
avec  des  regrets  sanglotants,  dépouillé  de  son  ignorance. 

Il  avait  cru  jusque-là,  avec  son  inconscience  de  catéchu- 
mène, aux  ères  saturniennes  où  l'existence  s'harmoniserait 
dans  le  travail  hbre  et  joyeux,  où  chacun  donnerait  à  tous 
l'élan  de  sa  vitalité,  où  l'individu  verrait  ses  instincts  vierges 
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s'épanouir,  où  la  terre  offrirait  avec  abondance  ses  dons  natifs. 
Il  n'avait  jamais  douté  qu'elles  ne  fussent  possibles,  ni  cherché 
le  système  qui  les  réahserait  ;  sans  doute  parce  que  son  bon- 
heur atteignait  la  plénitude  et  que  sa  jouissance  intime  lui 
suffisait.  Il  s'était  contenté  de  chérir  ses  quelques  amis, 
d'admettre  sans  critique  les  aphorismes  de  Chapelle  et  de 
mépriser  les  usurpateurs  de  la  richesse. 

Mais  voici  que  des  gens  plus  éclairés  proposaient  des 
méthodes  infaillibles  pour  rendre  vraies  ces  illuminations.  Ils 
étaient  pleins  de  confiance  et  de  zèle,  sinon  de  savoir  ou  de 
philosophie.  Ce  n'étaient  pas,  comme  il  l'avait  pensé,  des  logi- 
ciens puissants  qui,  ayant  sondé  l'homme  et  ses  passions  ori- 
ginelles, étabUssent  la  société  d'après  leurs  découvertes 
morales;  ce  n'étaient  pas  non  plus  des  peintres  candides  qui 
tracent  leurs  paradis,  comme  aux  époques  primitives,  sans 
savoir  dessiner.  C'étaient  d'honnêtes  ignorants,  des  faubouriens 
satisfaits  de  leur  bagage  d'université  populaire,  troublés  par 
un  reflet  de  connaissance,  tel  ce  fouriériste  ingénu  qui  dédiait 
son  ouvrage  à  «  son  maître  Théophraste  »;  c'étaient  encore 
des  intellectuels  péremptoires,  des  magistrats  séditieux,  des 
hommes  de  lettres  baignés  d'attendrissement,  des  aristocrates 
inclinés  par  la  miséricorde  ;  mais  tous  dépourvus  de  pénétra- 
tion psychologique,  imaginant  leur  renaissance  comme  si 
l'homme  devait  cesser  d'être  l'homme,  oubliant,  volontaire- 
ment peut-être,  sa  nature,  les  appétits  qui  le  gouvernent,  les 
caprices  qui  le  mènent,  les  défaillances  qui  le  trahissent. 

Ces  prophètes,  sans  nul  doute,  étaient  sincères,  et  cher- 
chaient à  remédier  aux  soufîrances  du  prolétariat  :  à  son  vœu 
simple  et  direct,  de  supplanter  les  riches  et  de  jouir  de  leur 
bonheur  précaire,  ils  proposaient  des  solutions  commodes 
mais  qui  ne  résistaient  pas  à  l'examen,  encore  moins  à  l'épreuve, 
ou  des  mirages  édéniques,  des  nirvanas  industriels,  qu'ils 
présentaient  comme  des  réaUtés  prochaines. 

Ils  supposaient  aux  humbles  les  convoitises  les  plus  médio- 
cres, et  dans  leurs  descriptions  de.conmmunesou  de  phalanges, 
ne  dépassaient  jamais  les  rêves  somptuaires  de  pauvres  bou- 
gres éblouis  par  l'apparat  truqué  des  grandes  villes  :  se  repaître 
dans  les  salons  dorés  d'un  «  palace  »,  rouler  en  taximètre  et 
avoir  des  gonzesses.  La  société,  telle  qu'ils  la  décrivaient,  serait 
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une  bamboche  de  14  juillet  perpétuel  avec  des  cortèges  et  des 
parades,  des  bals  sur  les  places  publiques,  des  lampions  de 
deux  sous  et  des  fanfares  de  bastringue.  On  aurait  des  fes- 
tins comme  des  rois,  des  harems  comme  n'en  possèdent  pas 
les  musulmans  les  plus  notoires,  des  équipages  comme  les 
catins.  C'était  la  paresse  universelle  sous  la  loi  du  labeur 
sanctifié. 

Et  cependant,  songeait  Pascal,  le  travail  n'était-il  pas  la 
joie  parfaite?  et  l'œuvre  l'affirmation  quotidienne,  ia  pleine 
respiration,  le  jeu  parfaitement  accordé  de  tous  les  organes, 
membres  et  cerveau?  Travail  et  repos,  repos  et  travail,  for- 
maient le  rythme  unique  et  puissant  de  la  vie. 

Ces  évangélistes,  au  contraire,  semblaient  considérer  le 
travail  comme  le  châtiment  biblique,  la  loi  cruelle  ,et  impres- 
criptible ;  et  toutes  leurs  recherches  tendaient  à  le  pallier 
puisqu'ils  ne  pouvaient  l'abohr. 

Quand  ils  élevaient  un  peu  leurs  oracles,  ils  célébraient 
les  vieilles  chimères  du  peuple  :  la  répartition  de  la  propriété, 
régalité  des  richesses,  une  existence  paradisiaque  sur  une 
terre  affranchie,  ils  s'adressaient  avec  des  mots  si  résonnants 
à  tous  les  désirs  en  alerte,  qu'ils  avaient  entraîné  des  multi- 
tudes à  leur  suite  et  les  avaient  portées  vers  des  régions  illu- 
soires. 

C'est  ainsi  qu'à  la  voix  d'Etienne  Cabet  les  fidèles  s'étaient 
levés.  Ils  avaient  mis  entre  les  mains  du  Maître  leurs  espé- 
rances et  leurs  économies.  On  avait  frété  un  vaisseau  dont  les 
voiles  se  bombaient,  comme  frémissantes  sous  le  vent  fort  des 
enthousiasmes  ;  on  s'en  était  allé  vers  une  terre  encore  vierge 
de  toute  méprise,  là-bas  !  désignait  l'apôtre,  aux  confins  du 
Mexique.  Personne  ne  connaissait  le  pays  d'élection,  mais  on 
parlait  d'un  fleuve  aussi  beau  que  le  «  Majestueux  »,  de  ver- 
gers opulents,  de  campagnes  où  le  sol,  sans  culture,  produisait 
les  blés  flaves  et  des  légumes  prodigieux  ;  on  décrivait  la  cité 
du  miracle,  une  ville  symétrique,  ^savonnée  et  fourbie,  où 
les  Palais-sociétaires  arrondiraient  leurs  coupoles  et  dresse- 
raient les  tours  de  leurs  laboratoires.  Ce  serait  l'existence  par- 
faite annoncée  par  Icar,  sous  le  régime  de  l'embrassement 
et  de  l'égalité  intégrale.  Chacun  des  pèlerins  emportait  avec 
soi  k  Voyage  en  Icatie  dont  il  récitait  les  passages  émouvants  ; 
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et  tous,  debout  à  la  proue  du  navire,  croyaient  voir  se  lever 
sur  l'horizon  les  sites  enchantés  que  leur  promettait  la  bible 
nouvelle. 

Ils  débarquèrent  pleins  de  ferveur  et  partirent  à  la  recherche 
de  l'empyrée. 

Us  se  traînèrent  pendant  des  mois,  par  des  pays  arides  qui 
n'avaient  ni  transports,  ni  routes,  ni  villages.  Ils  allaient,  sous 
un  été  féroce,  obstinés  vers  un  but  inconnu  qu'ils  n'atteignaient 
jamais.  On  abandonnait  sur  la  piste  tracée  par  leur  effrayante 
anabase  les  chariots  remplis  de  matériel,  et  l'on  se  nourrissait 
des  bêtes  de  somme.  Puis  une  épidémie  s'abattit  sur  la  troupe, 
et  les  malades,  soignés  par  un  médecin  que  le  soleil  —  oii 
Cabet  —  avait  rendu  fou,  mouraient  empoisonnés  par  des 
remèdes  icariens.  Les  moins  crédules  voulurent  s'en  retourner  r 
on  leur  donna,  comme  viatique,  la  moitié  de  la  caisse  com- 
mune ;  et  le  cortège  mutilé,  tournant  le  dos  à  ces  renégats,  se 
remit  en  marche  à  la  suite  du  Maître  :  des  hommes,  des  femmes 
et  des  petits  enfants.  Il  les  mejia  jusqu'au  Mssissipi,  qui 
n'était  déjà  plus  le  superbe  Meschacébé,  dans  les  ruines  d'un 
bourg  abandonné  par  les  Mormons.  Les  dévots  relevèrent 
ces  vestiges,  les  dénommèrent  Icaria  ;  et  la  vie  merveilleuse 
décrite  par  Cabet  commença. 

C'était  une  terre  inculte,  ravagée  périodiquement  par  les 
cyclones.  La  ville  comprenait  cinquante  masures  branlantes 
où  les  trois  cents  élus  s'entassaient  comme  du  bétail.  Il  n'y 
avait  ni  équipages,  hélas  !  ni  billards,  ni  machines  hydrau- 
liques, ni  de  ces  vastes  «  ateUers  pour  l^s  écrivains  et  les 
artistes  »;  il  n'y  avait  même  pas  d'aérostats  pour  les  trans- 
ports, ainsi  que  le  promettait  le  manuel  ;  mais,  selon  ses 
préceptes^,  et  parce  qu'on  ne  pouvait  faire  autrement,  les  repas 
se  prenaient  en  commun,  non  point  dans  des  salons  ornés  de 
dorures,  mais  dans  des  granges  patriarcales  et  croulantes. 
Et  si  l'on  n'édifia  point  de  Palais-sociétaire,  au  moins  construi- 
sît-on une  tabagie  et  nne  distillerie  de  wisky. 

Les  adeptes  n'y  connurent  pas  concorde  plénière.  Chacun 
reprochait  aux  autres  de  l'avoir  entraîné  là,  et  tous  le  repro- 
chaient au  divin  Maître.  Le  Directeur  de  la  Nourriture,  pauvre 
économe  désabusé,  et  le  Directeur  de  l'Éducation,  qui  n'avait 
d'autre  emploi  que  de  refréner  la  sienne,  mauvaise,  s'insur- 
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gèrent  tous  deux  :  ils  accusèrent  leur  chef  d'accaparement,  de 
tyrannie  ;  dans  le  flux  de  leur  courroux,  ils  le  traitèrent  ntiême 
de  «  Napoléon  ».  Le  Juste  leur  répondit  en  se  déclarant  Dic- 
tateur suprême,  et  fit  plier  un  instant  les  facteurs  de  l'émeute. 
Mais  comme  elle  relevait  la  tête,  il  menaça  de  faire  intervenir 
la  police  du  district  voisin.  La  réaction  fut  immédiate  :  le 
schisme  fut  déclaré,  l'Icarie  dissoute,  et  Cabet,  suivi  de  quelques 
fidèles,  s'éloigna  vers  des  cités  moins  idéales  mais  mieux  cons- 
truites où  il  mourut  de  désespoir  et  d'apoplexie. 

Cette  histoire  lamentable  se  répétait,  dans  ses  lignes  géné- 
rales, parfois  même  dans  ses  moindres  détails,  à  travers  trois 
quarts  de  siècle. 

C'était  Considérant,  le  saint  Paul  du  fouriérisme,  égaré 
dans  le  Texas  du  Nord,  avec  les  hallucinés  du  Phalanstère, 
réduits  bientôt  à  la  famine  et  au  pillage.  C'était  la  Colonie  de 
Newcastle,  coopérative  mal  en  point  qui,  toujours  au  nom 
des  principes  du  Communisme,  avait  acheté,  vendu,  débité, 
crédité,  trafiqué  de  toutes  manières,  et,  sans  cesse  en  rapports 
mercantiles  avec  la  société  capitaliste,  avait  sombré  après 
trois  ans  dans  une  inéluctable  failUte. 

Pascal  se  rappelait  encore  la  dispersion  des  «  Frères  de 
Brook-Farm  »,  liés  par  un  vœu  de  fidélité  à  leurs  statuts,  gar- 
dant la  foi  jurée  avec  une  conscience  religieuse,  renouvelant 
dans  l'anarchie  l'exemple  bénédictin  ;  mais  finissant  par  une 
ronde  joyeuse  et  déUrante  autour  de  l'incendie  de  leur  monas- 
tère, qui  les  affranchissait  de  leur  serment. 

Seuls,  les  Doukhobors  du  Canada  —  thème  favori  de  Cha- 
pelle en  ses  oraisons — ,  ces  pèlerins  partis  de  la  Volga  vers  les 
Jérusalem  du  Communisme,  s'étaient  maintenus  et  multipliés. 
Ils  formaient  de  vastes  congrégations  d'ascètes  collectivistes, 
unifiées  par  des  codes  intransigeants,  astreints  à  des  corvées 
de  forçats  :  les  femelles,  à  dix  ou  vingt,  tirant  la  charrue  sur 
une  glèbe  indocile;  les  mâles  peinant  dans  les  chantiers  d'une 
compagnie  de  chemins  de  fer  à  capital  et  dividendes,  et  ver- 
sant leurs  salaires  à  la  caisse  commune.  Ils  avaient  retrouvé 
dans  l'esclavage  volontaire  toutes  les  contraintes  du  prolé- 
tariat. Ils  étaient  libres  de  souffrir  comme  ils  avaient  été  jadis 
condamnés  à  souffrir.  Mais  ils  croyaient  avoir  la  conscience 
indépendante.  Et  leur  bonheur  était  dans  leur  abnégation. 
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Ainsi,  plus  de  cent  fois,  des  hommes  s'étaient  groupés,  comme 
l'avaient  fait  enfin  les  adeptes  de  la  Cité  Kropotkine,  rêvant 
de  produire  pour  et  par  eux-mêmes,  sans  l'aide  des  autres 
hommes,  et  de  consommer  les  seuls  fruits  de  leur  travail. 
Tous  avaient  échoué,  soit  que  le  fait  brutal,  famine  ou  zizanie, 
eût  dispersé  les  membres,  soit  que  leur  idéal  se  fût  réduit,  de 
concession  en  concession,  à  des  rapports  vulgaires.  Tous  avaient 
prétendu  s'isoler  de  la  société,  rompre  d'un  seul  coup  avec  les 
institutions  sélectives,  instaurer  au  sein  de  l'enfer  universel 
un  paradis  sans  défense.  L'homme,  bête  de  société,  ne  pouvait 
s'abstraire  de  son  miUeu.  On  avait  toujours  besoin  de  sel  ou 
de  casseroles,  de  houille,  de  pétrole  ou  d'acier.  Le  commu- 
nisme était  l'affaire  d'une  république  universelle,  finis  les 
antagonismes  de  races,  conclu  l'accord  absolu  de  tous  les  pro- 
ducteurs, admise  la  loi  de  l'harmonie...  jusqu'à  la  prochaine 
guerre... 

Et  Pascal  se  figura  quelque  tentative  de  socialisation,  faite 
par  un  grand  pays  imaginaire.  Orient?  Extrême-Orient?  où 
le  m^'-sticisme  a  raison  de  la  froide  analyse.  Une  convulsion 
volcanique  ébranle  l'ordre  étabfi.  La  richesse  change  de 
mains  ;  les  bourgeois  deviennent  les  esclaves  du  prolétariat 
qui  étabht,  comme  disait  Blanqui,  sa  dictature.  Le  pouvoir 
réel  passe  de  l'autocrate  absolu  au  démagogue  impératif. 
Les  impôts  se  transforment  en  amendes  et  ne  sont  payés  que 
par  la  nouvelle  «  classe  inférieure  »,  celle  des  maîtres  déchus  : 
plus  tard,  sous  forme  de  «  contributions  au  bonheur  humain  », 
on  les  réclame  à  tout  le  monde.  On  supprime  le  traitement 
des  fonctionnaires  pour  l'accorder  sous  le  nom  de  «  salaires  » 
aux  travailleurs  de  la  communauté.  Le  patron,  dépouillé  de 
son  usine,  reparaît  et  dirige  à  nouveau  comme  «  usinier  »  ou 
«  chef  d'équipe».  Le  mihtarisme  sévit  plus  que  jamais  ;  il  se 
dédouble  :  la  mobihsation  est  à  la  fois  mihtaire  et  industrielle, 
l'usine  devient  une  caserne,  l'ouvrier  a  son  matricule.  C'est  la 
conscription  du  labeur.  On  est  toujours  un  esclave  de  l'État  : 
on  fait  partie  des  bataillons  économiques  ou  des  régiments 
soldatesques.  L'armée  change  de  couleur  :  de  blanche,  elle 
devient  rouge,  et  se  nomme  «  mihce  »,  ou  «  gardienne  de 
l'humanité  ».  Ce  peuple  imbu  de  principes  pacifistes  est  saisi 
d'un  fanatisme  refigieux  :  il  se  répand  en  armes  dans  les  pays 


k. 
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■y^isins  pour  imposer  le  bteanfait  àe  la  liberté.  A  rintérienr  la 
puissance  physique  des  mains  calleuses  supplante  la  force 
intellectuelle.  Il  y  a  comme  jadis  des  riches  et  des  pauvres, 
parce  que  les  indolences  trafiquent  avec  les  énergies  «t  aussi 
parce  que  la  médiocrité,  pour  Ira  plupart,  est  douce.  Il  se  forme 
peuâ  peu,  le  nouveau  parti  des  mécontents,  qui  n'est  peut-être 
pas  celui  des  classes  déchues.  Les  autres  pensent  que  le  monde 
est  beau  et  que  tout  est  chan^.  En  effet,  ce  n'est  plus  la  même 
classe  qui  domine. 

Ah!  — s' écriiiit Pascal, — si  l'homme  était  parfait,  philosophe, 
discipliné  surtout  !  s'il  renonçait  à  toutes  ses  convoitises,  à 
ses  instincts  primitifs  d'animal  terrestre  !  s'il  se  trouvait 
détergé  d'un  seul  coup,  par  l'effet  de  la  Justice  et  de  la  Vérité, 
de  toutes  ses  passions  égoïstes  :  vanité,  amour-propre,  soif  de 
jouissance  i  le  monde  serait  pacifié,  et  le  Communisme  égar 
Utaire  deviendrait  la  loi  universelle. 

Il  en  resta  quelques  jours  à  ces  conclusions  bienveillantes. 
Puis  il  se  demanda  si  les  passions  égoïstes  que  ies  penseurs 
condamnent  depuis  l'origine  de  l'écriture  n'étaient  pas  des 
facteurs  essentiels  d'énergie  et  de  création,  si  elles  n'étaient 
pas  la  vie  même.  Que  devenait,  dans  ce  cas,  l'homme-type 
des  communistes,  la  cellule  sociale,  le  rouage  mécanique, 
obéissant,  la  propuMon  générale,  limité  à  son  petit  cercle 
d'activité  utile?  Ce  travail  égalitaire  ressemblait  étrangement 
à  Tin  esclavage  laborieux  et  mesquin.  Tout  effort  pour  dépasser 
les  autres,  c'est-à-dire  pour  créer,  devrait  être  condamné 
par  la  masse  au  nom  de  l'égalité  collective  :  tout  acte  individuel 
deviendrait  suspect. 

Et  il  songeait  à  un  vieil  album  d'histoire  naturelle  qu'il 
avait  souvent  feuilleté  dans  son  enfance.  On  y  voyait  un  édé- 
phant,  au  bord  d'un  marais  dans  la  jungle  ;  un  morse  mous- 
tachu, attaqué  par  des  chasseurs  polaires  armés  de  piques  et 
de  harpons  ;  des  oiseaux-lyres,  des  oiseaux-panaches,  des 
oiseaux  huppés,  diadèmes,  dans  un  paysage  de  palmes  et  de 
baobabs  ;  des  floraisons  d'astéries  au  fond  des  vallées  sous- 
marines  ;  et  enfin,  les  agrégats  flottants  des  siphophores, 
ces  K  communes  »  de  méduses  qui  voyagent  en  colUers  dans  les 
régions  tranquilles  de  la  mer.  Tous  les  individus  sont  liés 
entre  eux  par  un  cordon  nourricier  ;  à  chacun  est  dévolu  un 
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ministère  toujours  semblaMe  :  les  uns  mènent  la  théorie, 
d'autres  oi^anisent  les  chasses,  ceux  qui  saisissent  la  pn>i»e 
la  dévorent,  mais  d'auti'es  la  digèrent,  tandis  que  la  force 
nutritive  se  répand  par  le  cordon  alimentaire  dans  l'orga- 
nisme de  chacun.  Il  les  revoyait,  sur  la  page  coloriée,  flottant 
entre  deux  eaux,  dans  leur  glauque  élasticité,  abandonnés  au 
lent  remous  des  vagues,  enchaînés  l'un  à  l'autre  par  leur 
boyau. 

I^st-ce  que  telle  ne  serait  pas  l'humanité  collectiviste?  ne 
réduirait-elle  pas  l'homme  à  une  fonction  aUmentaire,  dans  une 
région  tranquille  de  l'histoire,  sous  la  loi  de  Tégalité  absolue? 
Toutes  les  théories  que  Pascal  avait  étudiées  aboutissaient  à 
ce  principe  formel  ;  certaines,  comme  celle  du  sage  Kropot- 
kiiie,  du  patron  de  la  Colonie,  considéraient  l'égalité  absolue 
comme  la  base  même  de  leur  cwganisation. 

«  Il  fallait  bien  le  dire,  songeait  Pascal  torturé  par  l'arrache- 
ment que  chacune  de  ses  pensées  provoquait  en  lui,  l'égalité 
ne  pouvait  être  qu'une  loi,  l'égaUté  ne  pouvait  être  qu'une 
contrainte,  l'égaUté  réelle  n'existait  pas,  n'existerait  jamais. 
C'était  une  création  artificielle:  physiologiquement,  les  hommes 
n'étaient  pas  égaux,  ni  en  intelligence,  ni  en  force.  L'égalité 
n'était  qu'une  doctrine,  et  une  doctrine  d'esclaves.  Jamais 
un  homme  libre  et  puissant  ne  pourrait  concevoir  l'idée  d'éga- 
hté.  Rien  que  dans  le  domaine  du  plaisir,  toute  jouissance  indi- 
viduelle serait  un  accaparement.  Ce  pauvre  Cabet  l'avait 
compris.  La  joie  est  uu, essor.  L'essor  ne  peut  être  collectif. 
L'essor  grandit  l'homme  et  le  transporte  au-dessus  des  autres 
hommes.  Oui  !  quand  un  homme  s'élève,  il  perd  en  route  la 
notion  de  l'égalité  :  il  retrouve  le  sens  de  la  vie  qui  est  de 
dominer.  Car  toutes  les  créatures,  depuis  la  cellule  primitive 
jusqu'au  mammifère  intelligent,  ne  cherchent  qu'à  se  dévelop-, 
per  aux  dépens  des  autres.  » 

—  Cependant,  —  prononça  Pascal  à  voix  haute,  —  mon 
bonheur  serait  de  renoncer  à  mes  instincts. 

Il  s'étonna  de  la  résonance  de  ses  propres  paroles.  On  ne 
pouvait  demander  à  tous  les  hommes  l'abnégation  philoso- 
phique. Et  s'ils  le  voulaient  un  instant,  le  bonheur  serait-il 
étabM?  Le  Grand  Désir  ne  chercherait-il  pas  un  bonheur  nou- 
veau? On  n'aurait  trouvé  qu'une  ivresse  transitoire,  rien  ne 
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serait  changé  dans  l'âme  humaine,  on  n'aurait  pas  trouvé  le 
bonheur,  parce  que  les  faces  du  bonheur  sont  aussi  innombra- 
bles que  les  faces  humaines,  et  qu'un  désir  nouveau  naît  d'un 
désir  conquis. 

Alors  Pascal  mit  ses  bras  en  croix  sur  la  table,  et  y  ayant 
posé  la  tête,  il  pleura.  Il  se  sentait  faible  et  seul,  dépouillé 
de  son  enthousiasme,  timide,  comme  un  enfant  perdu.  Il 
connut  l'éternel  besoin  de  se  blottir  contre  une  femme  qui 
serait  un  peu  sa  maman,  qui  le  bercerait  dans  ses  bras,  dont 
les  baisers  caresseraient  son  front  de  misérable  bête  à  pensées. 
Il  murmurait  en  sanglotant  : 

—  Dis-moi  que  je  ne  sais  rien.  Chérie,  dis-moi  qu'il  faut 
croire  et  aimer.  Je  ne  crois  plus  à  rien.  Dis-moi  qu'il  faut 
aimer.  J'aimerais  les  hommes  à  travers  toi,  pour  toi,  par  toi. 
Et  je  croirai  tous  les  mensonges  de  ta  bouche.  Je  veux 
aimer... 

Ainsi  courbé  sur  sa  détresse,  il  comprenait  la  solution  nou- 
velle de  sa  vie  :  être  deux,  l'homme  et  la  femme,  le  couple 
adamique  et  fécond,  fonder  dans  les  deux  cœurs  un  monde 
passionné,  répandre  sur  les  hommes  le  trop-plein  abondant 
de  sa  tendresse,  leur  enseigner  la  rédemption  par  l'Amour. 
Lui  seul  pouvait  régénérer  l'état  social,  mettre  dans  les  âmes 
la  divine  harmonie  nécessaire. 

Il  relevait  la  tête  et  se  retrouvait  seul  dans  la  Bibliothèque. 
Un  peu  de  soleil  tombait  sur  la  table,  sur  les  livres  ouverts 
qu'il  ne  lirait  plus  jamais.  Toute  la  maison  était  pleine  de 
silence.  Seuls,  montaient  de  la  cour  la  rumeur  du  poulailler 
et  les  bruits  de  l'étable  où  la  vache  Marie  meuglait  doucement. 
Il  se  reprocha  cette  quiétude  famiUère,  il  se  la  reprocha  comme 
un  égoïsme.  Il  se  la  coulait  douce,  bien  à  l'abri  dans  cette  cité 
monacale  où,  sous  prétexte  de  Communisme,  on  oubliait  la 
souffrance  des  hommes  et  la  forte  mission  de  les  relever.  Ici, 
chacun  se  repUait  sur  soi-même,  goûtait  la  joie  commode  d'un 
rentier  inactif,  vivait  d'un  capital  déguisé  et  n'était  utile  à 
personne.  Il  fallait  s'évader,  courir  le  monde  avec  la  bonne 
parole,  répandre  sur  les  hommes  la  manne  spirituelle... 

Mais  des  voix  sonnaient  dans  la  cour.  Chapelle,  assis  sur  la 
margelle  du  puits,  expliquait,  pour  la  quantième  fois,  à  un 
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paysan  du  voisinage,  les  principes  élémentaires  du  Commu- 
nisme : 

—  Comprenez,  père  Salmon,  vous  n'êtes  pas  riche  et  les 
Volard  et  les  Barat  le  sont.  Avec  notre  système,  on  partage 
les  champs,  et  vous  en  avez  comme  tout  le  monde... 

—  Voilà  qui  va  bien,  —  s'écriait  le  cul-terreux. 

—  On  partage  aussi  le  bétail  et  les  récoltes... 

—  Ça  va  toujours,  —  approuvait  l'autre  en  se  frottant  les 
mains. 

—  Et  les  machines  agricoles,  et  les  bâtiments  d'exploita- 
tion... 

—  Pour  ça  !  j'en  suis  !  m'sieu  Chapelle. 

—  On  partage  encore  les  moutons,  les  chèvres,  les  poules... 

—  Ah  !  pour  ça,  m'sieu  Chapelle,  vous  voulez  rire,  ej 'pense? 

—  Tiens?  pourquoi?  père  Salmon? 

—  Ah  !  ej'veux  pas  d'ça,  m'sieu  l'anarchisse  !  J'ai  des 
poules,  moé... 


IX 


Au  printemps,  la  Cité  Kropotkine  accueilUt  un  nouveau 
Frère. 

Il  vint  un  jour,  à  l'heure  du  Vespéral.  Les  adeptes  venaient 
de  s'asseoir  autour  de  la  table,  quand  un  heurt  violent  fit 
trembler  la  porte.  Elle  s'ouvrit  presque  aussitôt  ;  un  homme 
se  dressa  dans  le  cadre,  sur  le  fond  bleu  du  soir.  Il  tenait  la 
clenche  d'une  poigne  brutale.  Son  chapeau  rejeté  en  arrière 
découvrait  un  front  large  et  buriné  de  rides.  Tout  le  reste  était 
poils  et  cheveux;  dans  la  broussaille  drue  et  rousse,  ses  yeux 
luisaient  de  façon  carnassière  :  il  les  tenait  grands  ouverts, 
avec  une  sorte  d'hallucination. 

—  Je  m'appelle  Botrou,  —  dit-il  d'une  voix  rauque,  — 
trimardeur,  savant  quand  je  le  peux,  et  libertaire.  Je  sors  de 
centrousse.  Voulez-vous  de  moi? 

Chapelle  hocha  la  tête.  Cet  homme  était  un  sacrifié,  le  paria 
des  sociétés  bourgeoises  ;  il  fallait  lui  ouvrir  les  bras  et  l'ac- 
cueillir au  sein  de  la  concorde  universelle.  D'un  geste  éloquent, 
il  lui  montra  la  table  :  et  l'on  poussa  les  plats  de  son  côté. 
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Tandis  qu'il  dévorait,  sans  mot  dire,  les  végétaux  qu'on 
lui  offrait,  le  propagandiste  lui  expliquait  le  fonctionne- 
ment de  la  Colonie.  L'homme  semblait  au  courant  et  approu- 
vait d'une  secousse  régulière.  Quand  il  fut  repu,  il  raconta 
son  odyssée. 

Un  franc  filou,  son  tuteur,  provincial,  crapule  impossible 
à  dire,  l'avait  envoyé  à  la  ville,  faire  des  études...  d'ingénieur... 
tout  môme,  pas?  il  aimait  la  mécanique  —  on  est  bricoleur, 
quoi  !  —  faisait  déjà  des  locomotives  avec  des  boîtes  à  con- 
serves, et  ça  marchait  !  S'était  fichu  sur  une  femelle  ;  boulotte 
la  galette  des  inscriptions  !  Embêtant...  des  tas  d'inventions 
dans  la  tête...  Même,  au  majorât,  jeté  tout  l'héritage  par  les 
fenêtres  ;  puis  la  femelle  l'avait  plaqué...  filée  avec  un  plus 
à  fafiots... 

Il  parlait  à  mots  coupés,  en  déchiquetant  son  pain  dont 
il  avalait,  sans  les  mâcher,  d'énormes  morceaux.  Fernand 
Verd  écoutait  avec  une  émotion  fraternelle  cette  banale  his- 
toire de  l'homme  qu'on  n'aime  plus. 

—  Toujours  vaillant  tout  de  même  !  fait  tous  les  métiers, 
et  des  plus  durs  :  trimballé  des  placards  comme  sandwich, 
figuré  dans  les  drames  d'histoire,  au  ciné  —  même  qu'il  avait 
joué  François  P^  et  qui  aimait  la  Joconde  —  envoyé  aux 
journaux  des  articles  tapés  —  même  que  les  vaches  de  rédac- 
teurs n'avaient  pas  répondu  —  et  puis,  vous  comprenez,  un 
beau  jour  que  ça  n'allait  plus  du  tout,  on  a  faim,  pas?  fait  des 
pièces  de  quarante  sous  en  plomb  —  même  que  la  rousse  l'avait 
coffré  ! 

Une  sympathie  fervente  allait  des  adeptes  attendris  vers 
cet  homme  suppUcié  par  des  codes  iniques. 

—  Ah!  c'est  pas  tout  ça!  —  ajoutait-il  en  haussant  la 
voix.  —  Partout,  au  ciné,  dans  la  rue,  jusqu'à  l'hosto,  pour^ 
suivi  par  l'idée  fixe,  là,  pas  possible  de  lui  faire  fout'  le  camp, 
ma  machine  ! 

Il  se  frappait  le  front,  et  frappait  sur  la  table  en  faisant 
sauter  les  assiettes.  Puis  devant  Tétonnement  de  ses  auditeurs, 
il  consentit  à  s'expliquer  : 

—  Évidemment,  vous  ne  savez  pas  !  J'arrive  comme  ça, 
je  vous  raconte  mes  histoires.  Je  voulais  dire  ma  machine  à 
moteur  musculaire. 
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Il  fit  de  la  place  sur  la  table,  et  traçant  de  Tindex  des  gra- 
phiques imaginaires,  il  commenta  sa  découverte. 

C'était  une  manière  d'avion  dont  les  ailes  mobiles  se  ratta- 
chaient par  une  combinaison  de  chaînes  et  d'engrenages  à 
une  manivelle  double  :  le  conducteur,  installé  dans  le  fuselage, 
la  faisait  tourner  avec  les  mains  et  les  pieds.  Aussitôt,  les  ailes 
battaient  l'air  en  cadence  ;  l'appareil,  dans  un  gracieux  roulis, 
quittait  le  sol  et  volait  vers  les  nuages. 

On  en  était  au  café  sans  caféine.  L'inventeur,  avec  son 
doigt  trempé  dans  du  marc,  faisait  sur  la  toile  cirée  la  démons- 
tration de  la  mécanique.  Tous  se  penchaient  derrière  lui  et 
suivaient  l'essor  de  la  machine  qu'une  série  de  points  noirs 
emportait  vers  la  cafetière. 

Chapelle  s'exclama  : 

—  Ça,  c'est  bath  ! 

Et  se  relevant,  la  face  illuminée  : 

—  Frères,  —  s'écria-t-il,  —  rendons  au  prisonnier  des  codes 
la  liberté  de  vivre,  la  liberté  de  créer  !  Saluons  le  prolétaire 
que  la  révolte  contre  des  valeurs  caduques  pousse  à  des  crimes 
dont  il  n'est  pas  coupable.  Fêtons  la  venue  de  celui  qui  repré- 
sente la  Science  martyrisée  :  donnons-lui  les  moyens  d'enrichir 
la  Société  future  et  sociale  d'un  moyen  social  de  locomotion. 

Il  se  tourna  vers  Botrou,  les  mains  tendues  : 

—  Sois  le  bienvenu  dans  notre  humble  demeure  ;  travaille 
dans  la  paix  à  ta  noble  invention.  Nous  serons  ton  abri,  ton 
aide  et  ton  soutien. 

Son  émotion  le  révélait  poète  ;  il  en  faisait  des  alexandrins. 
Tous  applaudirent.  Pascal,  seul,  garda  le  silence,  et  d'un  œil 
froid,  il  considérait  le  nouvel  adepte,  son  front  d'alcooUque 
et  ses  regards  d'halluciné.  Chapelle  prit  à  part  son  disciple 
et  lui  expliqua  son  enthousiasme  :  la  Colonie  avait  besoin  de 
bras,  un  mécanicien  surtout  lui  était  nécessaire  ;  de  plus  cette 
invention  pouvait  enrichir  la  communauté  ;  il  ne  fallait  rien 
négUger  pour  la  mettre  au  point.  Pascal  eut  un  sourire  amer 
que  l'autre  ne  vit  même  pas  ;  il  s'affairait  à  conduire  l'inven- 
teur dans  sa  chambre,  à  lui  vanter,  de  marche  en  marche,  et 
tout  au  long  de  l'escalier,  les  progrès  de  la  Colonie  depuis 
sa  fondation.  Et  dès  le  lendemain,  Chapelle  ayant  puisé 
dans  la  caisse,  ils  s'en  furent  au  Mans,  avec  Fourier  et  la  car- 
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riole  :  ils  rapportèrent,  le  soir,  un  plein  chargement  de  tra- 
verses, de  métaux  en  barres,  de  pièces  de  coutil,  et  tout  un 
attirail  de  mécanicien.  On  en  remplit  la  forge  où  Botrou,  comme 
les  ^tres  au  Dormitoire  ou  dans  la  Bibliothèque,  installa 
son  domaine,  et  dont  il  ne  sortait  qu'aux  heures  des  repas  : 
mais  lui,  travaillait  sans  relâche.  Pendant  deux  mois,  on  l'en- 
tendit forger,  scier,  tourner,  hmer,  clouer.  Un  panache  de 
fumée  noire  ondulait  continuellement  au-dessus  de  la  remise. 
L'inventeur  se  présentait  à  table  avec  une  face  et  des  mains 
charbonneuses  et  mangeait,  l'air  ailleurs.  On  respectait  sa 
méditation.  Il  disait  parfois  : 

—  Vous  verrez  ! 
Ou  : 

—  Ça  va  bien  ! 

Chapelle  l'appela  Vulcain,  et  ne  désignait  plus  la  forge  que 
sous  le  nom  d'Etna.  Il  était  fier  de  ses  connaissances  mytho- 
logiques. Il  comparait  aussi  Botrou  au  Dédahde,  et  parlait 
d'évasion,  d'envol,  de  plein  essor,  comme  s'il  eût  chevauché 
déjà  la  machine  à  moteur  musculaire. 

Elle  apparut  dans  la  cour,  un  matin  de  juillet  :  elle  glissait 
sur  deux  cylindres,  et  les  ailes,  à  l'action  des  pédales,  s'abais- 
saient et  montaient  régulièrement.  Le  constructeur  expliqua 
le  mécanisme  :  juché  sur  un  siège  de  toile,  au  miUeu  de 
l'appareil,  il  allait  et  venait  dans  la  cour,  en  suggérant  de 
la  voix  des  manœuvres  qu'il  n'exécutait  point  : 

—  Avant  !  Arrière  !  Gauchissement  sur  queue  !  Glissement 
sur  l'aile  !  Cabrure  !... 

Et  se  tenant  immobile,  penché  sur  un  infini  probable  : 

—  Vol  plané  !  —  s'écriait-il. 

Puis  il  réclama  la  solitude  propice  aux  expériences.  Le  terrain 
ne  manquait  pas  :  toutes  les  cultures,  sous  prétexte  de  jachère, 
avaient  été  abandonnées.  On  choisit  un  champ  sur  le  bord  de 
la  route  et  dont  l'étendue  était  plane.  On  y  poussa  la  machine 
qui  craquait  à  chaque  secousse.  Les  adeptes,  déférant  aux 
souhaits  de  l'inventeur,  le  laissèrent  seul  avec  sa  monture, 
et  s'en  allèrent,  aux  lucarnes  du  grenier,  contempler  de  loin 
les  expériences.  Mais  le  village  fit  surgir  un  public  de  mor- 
veux qui  se  pressaient  sur  la  route  et  acclamaient  l'aviateur. 

Il  se  faufila  parmi  les  chaînes  et  les  commandes,  salua  d'un 
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grand  cri  les  gamins  du  bourg  et  se  mit  à  pédaler  avec  rage. 
L'appareil  roulait  sur  ses  cylindres,  avec  ses  ailes  remuant  dans 
l'air,  et  Botrou  en  extase,  les  yeux  levés  vers  le  ciel  vaincu. 
Mais  au  bout  du  champ,  il  alla  rouler  dans  un  fossé.  Sous  la 
grêle  de  cailloux  que  lui  envoyaient  les  gosses,  il  se  releva, 
boueux,  moulu,  inspecta  les  débris  de  sa  machine,  et  palpant 
ses  moteurs  musculaires  : 

—  Nom  de  Dieu  !  —  répétait-il,  —  qu'est-ce  qui  manque? 
Et  son  front  se  gonflait  sous  l'effort  de  son  génie. 
Pendant  quinze  jours,  alternativement,  il  renouvela  ses 

tentatives  et  répara  son  avion.  A  la  Relevée  du  seizième 
jour,  il  ne  parut  pas,  comme  il  s'y  montrait  ponctuel,  au 
moment  où  l'on  versait  la  soupe.  Les  Kropotkiniens  le  crurent 
un  instant  parti  vers  des  cieux  domptés  par  son  Pégase.  Ils 
l'attendaient  en  silence  n'ayant,  depuis  longtemps,  plus  rien 
à  se  dire.  On  entendait  à  l'étage  le  pas  nerveux  du  propagan- 
diste qu'on  avait  appelé  plusieurs  fois  et  qui  ne  se  décidait  pas 
à  descendre. 

Lhommel  exprima  son  inquiétude  : 

—  Botrou  se  sera  blessé...  Si  nous  allions  voir  ? 

KrebeUnckx  allait  sortir  pour  s'en  assurer,  lorsqu'une  galo- 
pade retentissante  ébranla  l'escaUer,  et  Chapelle  apparut 
sur  le  seuil,  la  figure  livide. 

—  La  caisse?  —  hurlait-il,  —  qui  a  pris  la  caisse? 

Il  agitait  avec  des  soubresauts  de  furie  le  coffret  de  fer  où, 
la  veille  encore,  reposait  la  fortune  de  la  Cité,  son  avenir, 
son  existence  même  !  Puis,  scrutant  les  angles  de  la  pièce,  allant 
de  porte  en  porte  et  les  faisant  claquer  : 

—  Botrou?  où  est  Botrou? 

Jordsen  s'élança  dans  la  cour  à  la  limite  des  jachères,  des 
gamins  escaladaient  les  débris  de  la  machine  abandonnée 
dont  une  aile  démise  se  dressait  toute  droite  dans  le  soleil. 

Chapelle  se  démenait  sur  le  perron  : 

—  C'est  Botrou,  la  canaille  I...  il  faut  le  faire  arrêter  ! 

Il  réclamait  son  chapeau,  voulait  courir  à  la  gendarmerie. 
Pascal  le  saisit  par  le  bras  : 

—  Es-tu  fou?  faire  appel  à  la  société  bourgeoise  ! 

— •  Je  m'en  fous  î  —  criait  l'autre, — le  cochon  nous  a  volés  I 
je  le  ferai  foutre  en  prison  I 
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—  Et  tes  principes? 

—  Je  me  fous  de  mes  principes  !  Je  veux  mon  argent  l 

—  Tu  l'oublies,  —  s'indigna  Pascal,  —  cet  argent  est  à  tous. 

—  Il  n'est  pas  à  tous,  il  est  à  moi  !  et  ce  salaud  me  le 
rendra  ! 

—  Rien  ici  n'est  à  toi,  mais  à  l'Humanité  ;  et  si  c'était  à 
quelqu'un,  ce  serait  à  moi. 

—  Comment?  —  gronda  le  propagandiste  suffoqué,  —  tu 
n'as  fait  que  ramasser  les  sous  à  la  crevaille  de  ton  ancêtre  1 

—  Tais-toi  !  —  cria  Pascal,  la  main  kvée,  —  je  te  défends... 
Mais  l'autre  ricanait  : 

' —  A  toi?  à  toi?  mais  qui  l'a  conservé?  qui  l'a  sauvé  de  ta 
rage  de  dépenses?  Moi  !  moi  seul  !  Et  vous  crèveriez  de 
faim,  du  premier  au  dernier,  si  je  n'y  avais  pensé  ! 

-^  Traître  !  renégat  ! 

- —  Eh  !  m...  î  —  répliqua  l'autre  avec  un  calme  appa- 
rent, —  après  tout  je  suis  le  maître  ici  !  C'est  moi  qui  ai  signé 
les  contrats  !  tout  ceci  m'appartient  ! 

Et  d'une  large  parabole,  il  englobait  les  bâtiments,  les 
vergers,  et  les  campagnes. 

—  Ah  !  garde-les,  —  s'écria  Pascal,  —  vends-les  !  fais-en 
tout  ce  que  tu  voudras  !  J'en  ai  assez  î  Je  n'en  veux  plus  de 
votre  Colonie  !  Ce  n'était  pas  cela  que  j'avais  rêvé.  Il  n'y  a 
pas  d'amour  ici  ! 

Il  traversait  la  cour  en  sanglotant.  Tout  à  coup,  il  revint 
sur  ses  pas,  rentra  dans  la  Bibliothèque,  se  saisit  des  bibelots 
qu'il  aimait,  et  bousculant  Krabelinckx  qui  voulait  l'arrêter, 
il  s'enfuit  par  le  jardin. 

—  Laissez-le  aller,  —  ricana  Chapelle,  —  il  reviendra... 
On  entendait  les  pas  s'éloigner.  Puis  la  barrière  claqua,  et 

un  chien  se  mit  à  aboyer  sur  la  grand'route. 


X 


Ils  l'attendirent  plusieurs  semaines. 

Chaque  matin,  Lhommel  et  Krabelinekx  montaient  jus- 
qu'aux limites  des  champs,  avec  l'espoir,  qu'ils  devinaient 
tous  deux  mais  qu'ils  n'osaient  se  dire,  de  le  retrouver  là-haut» 
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suivant  la  route  sinueuse  ou  sortant  de  la  forêt  toute  trempée 
d'aube...  Rien...  Le  tapecul  jdu  maire...  un  faucheur  sciant  d*un 
geste  bref  les  luzernes...  et  devant  une  chapelle,  quelques 
vieilles  accroupies. 

Avant  de  rentrer  au  logis,  ils  gravissaient  la  tour  gothique. 
Ils  regardaient  de  tous  côtés  la  campagne  déserte.  Le  peintre, 
les  mains  autour  de  la  bouche,  appelait  plusieurs  fois  : 

—  Pascal  !...  Pascal  !... 

De  la  plate-forme,  on  découvrait  toute  la  Cité,  ses  champs 
en  friche,  ses  prairies  bossuées  et  hirsutes,  ses  pommiers  rongés 
par  la  teigne,  l'œuvre  passive  de  leur  incurie,  comme  aurait 
dit  Chapelle.  Les  deux  Kropotkiniens,  accoudés  sur  les  cré- 
naux,  déploraient  la  ruine  prochaine  de  la  Colonie.  Au-dessus 
d'eux  l'oriflamme  déteinte  secouait  son  titre  en  lambeaux. 

Ils  descendaient,  les  jambes  lourdes  et  coupaient  à  travers 
les  cultures  que  l'herbe  et  les  chardons  envahissaient.  Cha- 
pelle, sur  le  seuil,  les  accueillait  avec  une  mine  confiante  : 

—  Ce  sera  pour  demain,  —  rassurait-il. 

Le  peintre  lui  reprochait  son  égoïsme  et  sa  félonie  :  il 
n'avait  pas  cédé  aux  instances  de  ses  Frères,  il  avait  déposé 
plainte  contre  Botrou  ;  c'était  indigne  d'un  citoyen  libre  ; 
on  le  mettrait  au  ban  de  la  Société  future. 

Le  propagandiste  tenait  bon.  Pendant  une  heure,  ils  se 
lançaient  des  injures,  s'accusaient  mutuellement  d'avoir 
fomenté  la  discorde  et  trahi  leurs  principes.  Les  allusions  per- 
sonnelles exaspéraient  la  dispute,  l'un  raillant  la  Uttératurlure 
philosophicarde,  et  l'autre  le  badigeon  de  son  adversaire. 

—  Introduire  dans  l'arche  des  mœurs  d'anthropophages  ! 

—  La  Colonie  était  en  piètres  mains... 

—  Quoi  !  —  s'étouffait  Chapelle,  —  ne  va-t-elle  pas  se 
relever  encore  et  toujours  grâce  à  moi? 

Il  avait  en  effet,  le  lendemain  du  vol,  réuni  les  adeptes 
dans  l'Imprimerie  et  leur  avait  adressé  quelques  paroles 
décisives;  la  situation,  il  ne  fallait  point  se  le  cacher,  était  fort 
précaire  ;  les  économies  s'en  étaient  allées  avec  Botrou  ;  il 
ne  fallait  pas  songer  à  remettre  en  état  les  cultures;  ils 
n'étaient  plus  que  six,  dont  une  femme  avec  la  charge  de 
trois  enfants.  Il  y  avait,  hélas  !  tant  que  l'on  n'aurait  pas 
renversé  la  pieuvre  capitaliste,  des  contributions  à  payer,  des 
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fournitures  à  acquérir.  Quelqu'un  proposait-il  un  remède? 

Personne  n'en  avait  trouvé  ;  ils  avaient  perdu  l'habitude 
des  initiatives. 

Alors  Chapelle  leur  révéla  ses  plans  de  fortune.  Depuis 
longtemps,  il  avait  dans  ses  cartons  un  drame  satirique  que 
plusieurs  théâtres  de  Paris  lui  avaient  refusé,  mais  dont  la 
Société  Communiste  et  Prolétarienne  comprendrait  le  sens 
précurseur.  Les  rôles  pouvaient  convenir  à  ses  Frères  :  avec 
quelques  remaniements,  il  les  adapterait  à  leur  physique  et 
simplifierait  le  décor.  On  irait,  par  les  villages  des  alentours, 
représenter  la  pièce  devant  le  public  populaire,  le  seul  vrai 
juge,  le  seul  artiste  !  Et  il  leur  exposa  brièvement  le  scénario. 

Cela  s'intitulait  :  Vers  les  clartés  fraternelles.  Il  y  avait 
dix-huit  tableaux,  mais  on  pourrait  les  réduire  à  la  toile  de 
fond.  On  y  voyait  la  jeune  fille  honnête  avariée  par  son 
patron,  le  magistrat  vénal,  le  prolétaire  prêt  à  mourir  pour 
les  principes  anarchistes,  l'industriel  afïameur,  et  le  prêtre 
avide  et  sans  foi  dont  les  intrigues  sèment  la  discorde  dans 
les  familles.  C'était  le  rôle  pathétique  et  l'auteur  se  le  réser- 
vait. Jordsen  se  vit  attribuer  le  libertaire  dont  il  avait,  d'après 
le  dramaturge,  le  regard  fervent  et  le  front  héroïque  :  il  avait 
bien  un  peu  d'accent  tudesque,  mais  cela  passerait  dans  celui 
du  lyrisme.  Sa  compagne  devint  la  vierge  polluée  par  un 
misérable.  On  distribua  les  répliques  du  concussionnaire  à 
Lhommel,  et  Krabelinckx  devait  paraître  sous  la  redingote 
du  capitaliste.  Les  moutards  mettraient  de  l'animation  dans 
la  mise  en  scène.  Quant  à  Fernand  Verd,  il  aurait  l'emploi 
de  souffleur,  et  hrait,  pendant  l'entr'acte,  son  poème,  VAube 
des  Temps  nouveaux. 

Le  Norvégien  fut  quelque  temps  à  discuter  en  soi-même 
si  cette  «  démonstration  »  tragique  était  conforme  aux  théo- 
ries communistes  ;  il  finit  par  la  considérer  comme  un  moyen 
de  propagande  et  lui  donna  son  adhésion.  Les  autres  adeptes 
que  l'aventure  tirait  de  leur  ennui  s'y  ralUèrent  sans  différend, 
et  quelques  jours  après,  les  répétitions  commencèrent. 

Elles  avaient  Ueu  sous  les  pommiers,  ou  dans  la  Chambre 
des  Relations  générales,  les  jours  de  pluie.  Ils  déclamaient 
d'une  voix  spacieuse  :  et  l'on  entendait  de  la  route  brailler 
des  répUques  incendiaires.  Krabelinckx  brossa  dix  toiles  de 
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fond  ;  mais  après  la   «  mansarde  du  prolétaire   »,  il  déclara 
qu'il  en  avait  assez. 

L'auteur  s'enquit  d'un  local  dans  le  village  ;  il  loua  pour 
quatre  soirées  la  grange  où  se  donnaient  les  bals,  aux  jours 
de  fête.  Des  écussons  ornés  de  drapeaux  tricolores  la  déco- 
raient ;  des  guirlandes  de  papier  de  soie  couraient  au  long  des 
murs  et  convergeaient  vers  le  pendoir  d'une  lampe  à  pétrole, 
au  milieu  du  plafond.  L'estrade  des  musiciens  faisait  un  plateaiî 
convenable  :  on  tendrait  un  rideau  de  percaline,  d'une  cou- 
leur ardente  et  allégorique,  et  deux  paravents  serviraient  de 
loge  et  abriteraient  les  accessoires.  Il  y  avait  bien  les  drapeaux 
qui  rappelaient  un  nationalisme  rétrograde,  mais  le  proprié- 
taire refusa  de  les  enlever. 

Des  affiches  retentissantes  alléchèrent  le  pubUc  :  il  vint  en 
foule  un  peu  sceptique,  curieux  surtout.  Mais  bientôt  la  fougue 
des  interprètes  et  l'action  violente  du  drame  emportèrent 
les  assistants  :  on  bissa  les  tirades  de  Jordsen  ;  l'innocence 
flétrie  fut  acclamée  avec  des  larmes,  tandis  que  des  vocifé- 
rations accueillaient  le  magistrat  et  que  des  projectiles 
volaient  vers  la  soutane  du  prêtre. 

Au  premier  entr'acte,  Chapelle  circula  dans  la  foule  et 
vendit  sa  brochure  :  tuons  l'œuf  I  que  les  acheteurs  se  pas- 
sèrent bientôt  en  rigolant.  UAube  des  Temps  nouveaux  n* eut 
qu'un  succès  de  sympathie.  Quand  le  drame  continua,  on 
applaudit  avec  virulence  des  répliques  bien  martelées  : 

«  —  Les  curés  chantent  les  morts  comme  les  corbeaux  les 
dévorent. 
ou  : 

«  —  Le  passé  est  le  passé,  le  présent  est  le  présent,  mais 
l'Avenir  est  l'Avenir. 

Et  surtout  : 

« — Misérable!  je  pourrais  te  tuer,  mais  tu  vivras  pour  te 
repentir  jusqu'à  ton  trépas.  » 

Car,  en  ce  moment,  l'action  était  tendue  à  se  rompre.  Et 
quand  le  capitaliste,  au  dernier  tableau,  s'affaissa  frappé 
d'une  embolie,  des  clameurs  d'enthousiasme  jaillirent  du 
parterre,  et  KrabeUnckx  dut  se  relever  six  fois  pour  saluer. 

Après  le  spectacle,  des  groupes  parcoururent  la  rue  du 
village,  et  l'on  chanta  la  Carmagnole  sous  les  fenêtres  du 
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presbytère.  Barat  fut  obligé  d'intervenir  ;  il  sortit  de  sa  bou- 
tique, en  pantoufles  et  boutonnant  son  pantalon;  Fautorité 
de  son  écharpe  suffit  à  peine  à  disperser  les  mutins. 

Aussi  somma-t-il  Chapelle  d'interrompre  ses  représenta- 
tions. Celui-ci,  assoifîé  de  martyre  et  féru  dans  son  amour- 
propre  d'auteur,  déclara  qu'il  continuerait.  Il  ouvrit  les 
bureaux  à  l'heure  fixée  et  commença  la  deuxième  séance 
en  face  d'une  multitude  trépignante  et  si  enthousiaste  que 
le  maire  n'osa  l'affronter. 

Cette  fois,  à  la  sortie,  on  lança  des  pierres  dans  les  vitres 
de  la  cure  et  la  porte  de  l'église  fut  enduite  d'excréments. 
Jusqu'à  minuit,  des  bandes  manifestèrent  devant  la 
grille  du  docteur  qui  séquestrait,  criait  la  foule,  en  la  personne 
de  Loyse,  une  vierge  subornée.  Les  estaminets  refusaient  de 
fermer,  on  y  parlait  de  révolution  et  d'anarchie;  il  fallut  que 
le  garde-champêtre  s'en  mêlât. 

Le  jour  suivant,  deux  gendarmes  franchirent  la  barrière 
de  la  Colonie  et  s'avancèrent  dans  les  vergers.  Chapelle  s'en 
fut  au-devant  d'eux  et  les  rejoignit,  les  poignets  tendus  à  leurs 
menottes,  avec  la  figure  extasiée  de  saint  Ignace  dans  l'arène. 
Ils  le  saluèrent  poliment,  s'excusèrent  de  leur  intrusion  et,  lui 
ayant  remis  une  feuille  administrative,  se  retirèrent  aussitôt. 

Le  propagandiste  dépUa  le  papier,  le  parcourut  d'une 
traite  et  rugit  en  le  froissant  de  son  poing.  Les  Kropotkiniens 
accoururent.  C'était  un  arrêté  du  préfet;  ils  portaient  atteinte  à 
la  tranquillité  publique,  «  provocations  à  l'émeute,  pubUcations 
de  chants  révolutionnaires,  incitations  à  l'avortement,  etc.», 
et  devaient  quitter  la  commune  dans  les  quarante-huit  heures. 

Ils  demeurèrent  immobiles  autour  de  leur  chef  humihé. 
Ils  acceptaient  sans  émotion  cette  ruine  de  leurs  espérances. 
Ils  ne  savaient  s'ils  devaient  s'en  plaindre  ou  s'en  réjouir, 
et  «s'il  ne  valait  pas  mieux  liquider  ainsi  leur  association  chan- 
celante :  leur  dispersion  qui  depuis  longtemps  était  inévitable 
prendrait  l'aspect  d*un  châtiment  :  ils  y  trouveraient  une 
excuse  vis-à-vis  d'eux-mêmes  et  vis-à-vis  des  libertaires  du 
monde  entier  qui  salueraient  dans  les  Kropotkiniens  des  vic- 
times de  la  tyrannie  bourgeoise. 

Ils  regagnèrent  à  pas  lents  la  Chambre  des  Relations  géné- 
rales. Lhommel,  sur  un  mode  funèbre,  enterrait  leurs  illusions. 
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Qu'importait  un  idéal  fichu,  comme  tant  d'autres  !  et  que 
perdait-on?  pas  un  rêve  n'était  possible  dans  ce  monde  pourri  I 
l'homme  serait  toujours  l'ennemi  de  l'homme,  la  bête  de 
proie  acharnée  contre  son  semblable  ! 

Il  s'afïaissa  sur  une  chaise,  sans  plus  rien  dire,  avec  deux 
ruisseaux  de  larmes  sur  sa  face  muette. 

Chapelle,  cependant,  se  tenait  debout  devant  la  fenêtre 
ouverte  ;  déployant  les  bras  en  face  de  l'horizon,  il  déclamait 
d'une   voix   trémébonde  : 

—  Faudra-t-il  perdre  ces  champs  que  j'ai  tant  aimés,  ces 
pâtures  verdoyantes,  ces  moissons  fertiles,  et  les  fruits  abon- 
dants de  l'automne  et  les  froments  nourris  de  notre  sueur? 

Il  oubliait  les  terres  en  friche  et  les  prairies  incultes,  pour 
se  hvrer  tout  entier  à  son  mouvement  oratoire.  Mais  en  se 
retournant,  il  aperçut  Lhommel.  Suspendant  aussitôt  sa 
période,  il  parcourut  la  chambre  en  se  frappant  la  poitrine. 

—  Laissez-moi,  —  criait-il  aux  adeptes  qui  ne  bougeaient 
point,  —  laissez-moi  !  je  suis  un  criminel  !  j'ai  gâché  votre 
bonheur  à  tous  ! 

Un  instant,  il  parla  de  soulever  la  population,  d'emporter 
la  mairie  d'assaut  et  d'établir  la  Commune  indépendante. 
Puis  il  jura  qu'il  ne  s'en  irait  point,  qu'il  tiendrait  à  lui  .seul 
contre  la  société  entière,  qu'il  massacrerait  tout  képi  qui 
oserait  paraître... 

Lhommel  avait  repris  son  élégie  ;  il  se  lamentait  avec  des 
râles  d'agonisant;  et  sa  complainte  était  si  triste  que  Chapelle 
en  fut  remué.  D'une  voix  contenue,  il  suppha  les  adeptes. 

—  Voulez-vous  m' écouter,  mes  Frères,  une  dernière  fois? 
Ils  s'accordèrent  au  sein  de  leur  détresse.  Ils  acceptèrent 

le  hasard  qui  mettait  fm  à  leur  régime  de  servitude  volon- 
taire. Et  ils  s'en  remirent  aux  décisions  de  Chapelle  :  on  quitte- 
rait la  Colonie,  puisqu'il  le  fallait  bien,  puisque  Barat  avait  la 
force  pour  lui  et  que  l'ère  des  révolutions  n'était  pas  venue.  On 
laisserait  Lhommel  à  la  garde  des  bâtiments,  et  l'on  irait  à  la 
recherche  d'une  terre  plus  hbre.  Mais  il  ne  fallait  rien  laisser 
des  richesses  qu'ils  avaient  produites  :  elles  appartenaient  à 
la  Société  communiste  et  ne  pouvaient  profiter  aux  bourgeois. 
Et  ils  se  répandirent  dans  les  vergers,  armés  de  gaules, 
piétinant  les  herbages,  secouant  les  branches,  faisant  pleuvoir 
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autour  d'eux  les  pommes  encore  vertes.  Les  gosses  les  sui- 
vaient avec  des  cris  de  joie,  et  écrasaient  les  fruits  sous  leurs 
talons.  Dans  le  potager  ils  saccagèrent  les  légumes,  brisèrent  les 
couches  à  coups  de  bâton;  et  l'on  fit  un  bûcher,  au  milieu  de  la 
cour,  de  toutes  les  provisions  que  Ton  ne  pouvait  emporter. 

Le  lendemain,  à  la  tombée  du  soir,  le  chariot  encombré 
de  paniers  et  de  caisses  recueillit  les  exilés.  Ils  y  montèrent 
sans .  discours.  Cabet  et  Fourier,  délivrés  de  l'écurie,  se  mor- 
dillaient mutuellement  la  crinière.  La  vache  Marie  était 
attachée  aux  ridelles  ;  les  moutards,  ravis  de  partir  en  voyage, 
l'appelaient  par  son  nom  en  agitant  les  bras.  On  embrassa 
Lhommel  sans  parler,  parce  qu'une  grande  amertume  étrei- 
gnait  les  gorges. 

Longtemps,  il  suivit  sur  la  route  le  halo  des  lanternes  :  des 
cris  d'adieu  passèrent  avec  la  brise,  et  les  acclamations  du 
village  qui  saluait  le  cortège.  Puis  tout  s'effaça,  voix  et 
lumière,  dans  la  nuit  et  le  passé. 

Quand  Lhommel  rentra  dans  la  salle  commune,  un  long 
frisson  le  secoua.  Il  s'assit,  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  et 
ferma  les  yeux  brûlés  de  larmes.  Le  silence  était  embusqué 
derrière  toutes  les  portes,  le  silence  était  tapi  dans  tous  les 
coins,  le  silence  tombait  du  plafond,  avec  la  lumière  de  la 
lampe,  Lhommel  ne  bougeait  point.  Au  miUeu  de  la  nuit,  la 
flamme  s'abaissa,  eut  quelques  palpitations  et  disparut. 

Puis  l'aube  blêmit  sous  une  bruine  froide  et  tenace,  trouée 
par  des  rafales  ;  et  les  vergers  apparurent,  massés  dans  le 
brouillard.  Deux  gendarmes  s'avançaient  d'arbre  en  arbre, 
la  carabine  à  la  main,  surveillant  les  fenêtres  de  la  ferme  où 
rien  n'apparaissait.  Des  miniers  de  pommes  jonchaient  le 
gazon,  avec  des  rameaux  brisés  et  des  branches  vertes.  Du 
milieu  de  la  cour,  un  amas  charbonneux  fumait  encore. 

Les  argousins  s'arrêtèrent  auprès  du  puits  et  hélèrent 
d^une  seule  voix.  Personne  ne  répondit.  La  porte  en  criant 
sur  ses  gonds,  battit  violemment.  Alors  ils  s'élancèrent  et 
l'ouvrirent  d'un  seul  coup. 

Au  crochet  de  la  lampe,  le  cadavre  de  Lhommel  se  balançait, 

(La  fin  prochainement.) 

A.    t'SERSTEVENS 
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J'ai  lu  avec  un  très  vif  intérêt  les  deux  gros  volumes  où 
Ton  découvre,  non  sans  surprise,  souvent,  une  grande  guerre 
que  nous  ne  connaissions  pas,  que  nous  connaissions  mal, 
plutôt,  parce  que  nous  restions,  forcément,  toujours  du  même 
côté  de  la  barricade. 

Ce  qui  frappe  le  plus,  je  crois,  quand  on  lit  les  «  Souvenirs 
de  guerre  »  du  général  qui,  en  fait,  joua  pendant  la  dernière 
phase  du  conflit  le  rôle  de  dictateur  en  Allemagne,  c'est 
l'universalité  des  questions  qu'il  est  appelé  à  résoudre  et  qu'il 
résout  en  effet,  évidemment  pas  toujours  avec  succès  —  heu- 
reusement pour  nous  !  —  mais  du  moins  avec  clairvoyance, 
promptitude  et  énergie. 

Que  ce  soit  un  bon  général  et  un  savant  stratège,  nul  n'en 
saurait  douter,  même  en  acceptant  les  judicieuses  réserves 
que  fait  M.  le  général  Buat  dans  la  préface  de  la  traduction 
française  de  l'œuvre  de  Ludendorf.  Mais  c'est  aussi  un  homme 
d'Étçit,  un  politique,  un  économiste,  un  remarquable  orga- 
nisateur de  pays  conquis.  Et  enfm  c'est  un  «  militaire  » 
(je  prends  le  mot  dans  le  sens  qu'on  lui  donne  vulgairement 
chez  nous)  qui  parle  de  la  marine,  qui  en  apprécie  le  rôle, 
qui  semble  s'y  entendre  et  qui  ne  sépare  pas  la  «  force  navale  » 
de  la  «  force  armée  »  pour  exalter  uniquement  celle-ci,  dans 
la  totale  écUpse  de  celle-là. 

Et  c'est  une  grande  merveille... 

Dès  le  début  du  hvre,  dans  l' avant-propos  que  l'auteur 
appelle  «  ma  pensée  et  mon  action  »,  on  relève  en  de  nombreux 
passages  la  preuve  que,  pour  Ludendorf,  l'armée  et  la^marine. 
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étroitement  unies  en  vue  de  la  poursuite  de  T objectif  com- 
mun, ne  peuvent  être  accidentellement  séparées  que  par  la 
diversité  —  souvent  plus  apparente  que  réelle,  d'ailleurs  — 
de  leurs  modes  d'action. 

Les  armées  et  les  marines,  dit-il,  dans  la  première  page,  ont  employé, 
dans  la  lutte,  des  méthodes  déjà  connues.  Seules  les  forces  et  ressources 
mises  en  action  ont  dépassé  tout  ce  qui  avait  pu  être  imaginé. 

C'est  très  juste.  C'est  par  la  prodigieuse  intensité  et  aussi 
par  la  durée  étonnante  de  V effort  que  se  distingue  ce  confit 
plus  encore  que  par  l'originalité  des  moyens  mis  en  œuvre. 
Originalité,  dis-je,  car  rien  n'y  a  été  employé  qui  ne  l'ait  été 
déjà  depuis  que  l'homme  existe  et  qu'il  y  a  des  guerres, 
puisque,  en  1870  déjà,  comme  en  1792,  on  se  servit  des  appa- 
reils aériens,  et  qu'il  faudrait  remonter  peut-être  jusqu'à  la 
découverte  du  feu  —  et  de  la  fumée  —  pour  noter  la  première 
mise  en  jeu  des  «  gaz  asphyxiants  »  dans  les  luttes  féroces  des 
hommes  des  cavernes. 

En  revanche,  il  faut  reconnaître  que  s'il  n'y  eut  pas  à  pro- 
prement parler  «  originalité  »,  il  y  eut  sans  conteste  «  inat- 
tendu »  et  «  imprévu  ».  Presque  toujours  du  même  côté, 
d'ailleurs,  du  nôtre,  car  les  Allemands  nous  infligèrent  de 
fâcheuses  surprises  :  mitrailleuses,  aviation,  artillerie  lourde  ; 
plus  tard,  tranchées  et  abris  perfectionnés,  gaz,  liquides 
enflammés  (le  «  feu  grégeois  »,  après  tout),  dirigeables, 
(c  Berthas  »,  etc.,  etc.  Enfin,  sur  mer,  mines  et  sous-marins. 
Et,  certes  I  ces  derniers  engins  étaient  bien  connus.  Personne, 
en  tout  cas,  n'eût  dû  les  mieux  connaître  que  nous  et  en  avoir 
calculé  les  effets.  Nous  fûmes,  pourtant,  si  étonnés  qu'on  nia 
longtemps,  dans  nos  états-majors,  qu'il  y  eût  là  véritable  péril. 

Autre  observation  judicieuse  de  Ludendorf,  où  il  ne  sépare 
pas  les  deux  éléments  primordiaux  de  la  «  force  nationale  »  ; 
il  note  que,  dans  cette  grande  guerre,  les  peuples  se  serrèrent 
justement  derrière  ces  forces  nationales,  et  après  avoir  cons- 
taté, avec  une  impartialité  méritoire,  que  «  la  France,  seule, 
avait  donné  pareil  spectacle,  en  1870-71  »,  il  ajoute  : 

On  ne  distinguait  plus,  dans  cette  guerre,  où  commençait  la  force 
de  Tarmée  et  de  la  marine,  où  cessait  celle  de  la  nation...  L'armée  et 
la  marine  ont  leurs  racines  dans  la  patrie,  comme  le  chêne  a  la  sienne 
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dans  la  terre  allemande.  Elles  vivent  de  la  terre  natale,  où  elles  puisent 
leurs  forces.  Elles  peuvent  recevoir,  mais  elles  ne  peuvent  pas  pro- 
duire ce  dont  elles  ont  besoin  et  elles  combattent  avec  ce  que  le  pays 
leur  donne  de  forces  morales,  corporelles  et  matérielles.  Ce  sont  ces 
forces  qui  permettent  à  Farmée  et  à  la  marine  de  vaincre,  qui  leur 
permettent  le  dévouement  fidèle,  le  sacrifice  obscur  dans  la  lutte 
quotidienne  et  dans  les  misères  de  la  guerre,  etc.,  etc.. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  constatation  de  l'étroite 
dépendance  où  restent  «  l'armée  et  la  marine  en  action  » 
des  forces  matérielles  et  morales  de  la  nation  elle-même, 
que  réside  l'intérêt  d'une  citation  que  j'abrège  d'ailleurs  beau- 
coup. On  y  distingue  déjà  les  prémisses  d'une  thèse  que 
soutient  l'auteur  dans  cet  avant-propos  et  qu'il  développera 
à  la  fin  du  deuxième  volume,  c'est  que  «  c'est  l'arrière  qui  a 
manqué  le  premier  ».  Et  cet  «  arrière  »,  c'est  surtout,  pour  lui, 
le  gouvernement  civil,  le  chancelier  de  l'Empire,  les  bureaux 
de  Berlin,  le  Reichstag,  les  gouvernements  confédérés,  qui 
ne  surent  pas  galvaniser  le  peuple  allemand  et  lui  insuffler  : 

La  volonté  de  fer  qui  s'empare  de  toute  une  nation  pour  atteindre 
le  but  suprême  :  la  guerre  et  la  victoire.  Les  grandes  démocraties  de 
1  Entente  y  sont  parvenues.  Gambetta  en  1870-71^,  Clemenceau  et 
Lloyd  George,  pendant  cette  guerre,  ont,  avec  fermeté,' mis  leurs 
peuples  au  service  de  la  victoire.  Notre  gouvernement  a  imparfai- 
tement apprécié  cette  obstination  à  la  poursuite  du  but,  etc. 

Le  témoignage  est  intéressant.  Il  l'est  particulièrement  en 
<^e  qui  touche  la  marine  allemande.  Chronologiquement,  le 
soulèvement  des  escadres  et  des  arsenaux  —  assez  mal  expliqué 
jusqu'ici  —  a  précédé  la  révolution  qui  éclata  dans  les  grandes 
villes  le  9  novembre,  environ.  Il  semble,  et  ceci  se  confirmera 
plus  tard,  que  Ludendorf  soit  disposé  à  admettre  que  la 
révolution  existait  déjà  depuis  quelque  temps  dans  les  esprits. 
C'est  que  le  découragement  s'y  était  introduit,  en  dépit 
même  des  succès  des  dernières  oflfensives,  quand  la  convic- 
tion s'était  faite  qu'on  avait  sous-estimé 

la  puissance  du  sentiment  national  et  la  ténacité  du  vouloir  des 
peuples  ennemis...  Les  gens  de  Berlin  ne  sentirent  plus  que  leur 

1.  Il  est  intéressant  de  constater  l'impression  laissée  aux  militaires  allemands 
les  plus  instruits  et  les  plus  réfléchis  par  la  longue  résistance  de  la  France  après 
refîondreraent  de  l'Empire  et  de  ses  armées. 
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impuissance  à  agir  sur  le  moral  de  Tadversaire  ;  ils  perdirent  Fespolr 
en  la  victoire  et  se  laissèrent  pousser  par  les  événements. 

Sans  doute,  mais  il  faut  tenir  compte  aussi,  et  grand  compte, 
de  la  dépression  morale  causée  par  les  souffrances  des  très 
dures  privations  dans  le  peuple  des  villes.  Ludendorf  Tavoue 
lui-même,  un  peu  avant  le  passage  que  je  viens  de  transcrire. 
Parlant  de  cette  impuissance  à  agir  sur  le  moral  de  l'ennemi 
(et  il  est  bien  curieux  d'observer  qu'il  considère  comme  tout 
à  fait  insuffisants  les  moyens  employés  pour  «  manœuvrer  » 
les  esprits  chez  les  belligérants  adverses),  il  conclut  en  disant 
avec  mélancolie  :  a  il  est  vrai  qu'il  manquait  à  l'Allemagne 
un  auxiliaire  puissant  de  propagande  :  le  blocus  de  la  faim 
contre  les  populations  ennemies  !...   » 

Ne  laissons  pas,  avant  de  dépasser  cette  remarquable 
préface,  de  tirer  de  l'un  des  paragraphes  cités  plus  haut  un 
avertissement  utile  pour  notre  propre  marine  nationale; 
doublement  utile  au  moment  où  elle  va  subir  l'inévitable 
contre-coup  des  difficultés  financières  au  miheu  desquelles- 
nous  nous  débattons  en  ce  moment. 

L'armée  et  la  marine,  dit  Ludendorf,  ont  leurs  racines  dans  la 
patrie...  Elles  vivent  de  la  terre  natale,  où  elles  puisent  leurs  forces... 
Elles  combattent  avec  ce  que  le  pays  leur  donne  de  forces  morales 
et  matérielles,  etc.. 

Quelle  justesse  et  quelle  profondeur  dans  ces  expressions! 
Quelle  profondeur,  dis-je,  en  songeant  tout  particulièrement 
à  rappUcation  à  la  marine  de  ces  idées  qui,  à  quelques-uns, 
paraîtront  banales  !  Les  dirigeants  de  l'Allemagne,  Guillaume  II 
en  tête,  l'avaient  bien  compris,  que  la  marine  ne  saurait  être 
une  création  artificielle  du  cerveau  de  quelques  hommes  plus 
clairvoyants  que  les  autres  et  que  son  aptitude  générale  au 
service  de  la  nation  ne  pouvait  résulter  que  de  la  communion 
intime  et  constante  de  la  «  force  navale  »  avec  le  cœur  même 
de  la  patrie.  Ils  avaient  obtenu  —  grâce,  en  grande  partie, 
à  l'admirable  organisation  de  la  «  figue  navale  »  —  ce  succès 
singulier  que  la  marine  de  guerre  était  encore  plus  populaire 
dans  l'Allemagne  du  Sud  que  dans  celle  du  Nord,  dont  le 
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littoral,  pourtant,  fournissait,  par  le  recrutement  ordinaire  \ 
le  fond  des  équipages.  Mais  il  y  avait  beaucoup  de  volontaires, 
beaucoup  de  mécaniciens,  électriciens,  etc.,  originaires  des 
États  du  Sud  ;  beaucoup  d'officiers  aussi.  Il  y  avait,  par-dessus 
tout,  en  Bavière,  Wurtemberg,  Hesse,  Palatinat,  une  curiosité 
ardente  et  sympathique  des  populations  à  Tégard  de  la  belle 
flotte  impériale,  de  son  développement  miraculeux,  de  ses 
progrès  techniques,  si  rapides,  si  éclatants,  qu'en  1914  la 
lutte  avec  la  flotte  britannique  était  envisagée  par  Torgueil 
allemand  sans  appréhension  sérieuse  ^. 

Combien  nous  sommes  loin,  ici,  d'un  tel  état  d'esprit  I  Quel 
changement  y  a-t-il,  en  fait,  depuis  le  temps  où  le  sceptique 
mais  clairvoyant  Louis  XV  s'écriait  :  «  Mon  pauvre  Choiseul, 
il  n'y  a  que  vous,  en  France,  et  le  peintre  Vernet,  qui  vous 
intéressiez  à  la  marine  !  » 

Le  trait  est  connu.  Ce  qui  l'est  moins,  c'est  avec  quelle 
insouciance,  avec,  même,  quelle  sorte  de  satisfaction  impru- 
dente, la  marine  accepte  cette  situation  et  s'accommode  de 
rester  éloignée  du  cœur  de  la  nation.  Depuis  le  dernier  demi- 
siècle,  surtout,  depuis  la  chute  d'un  souverain  qui,  lui,  avait 
beaucoup  fait  pour  la  force  navale  française  —  n'oublions 
jamais  qu'en  1860,  celle-ci  était  supérieure  à  la  flotte  anglaise 
—  depuis  que,  dans  les  luttes  des  partis  de  la  troisième  Répu- 
blique, il  avait  semblé  un  moment  que  l'abaissement  systé- 
matique de  notre  état  naval  était  le  gage  de  la  victoire  de 
l'un  de  ces  partis,  les  hommes  et  les  organismes  dirigeants  de 
notre  marine  ne  souhaitaient  rien  tant  que  d'échapper  au  légi- 
time et  bienfaisant  contrôle  —  bienfaisant  en  principe,  s'en- 
tend... — des  pouvoirs  publics.  Que  de  fois,  j'ai  entendu  ces  excla- 
mations :  «  Pourvu  que  le  Parlement  ne  s'occupe  pas  de  nous  1 
Dans  quelle  mesure  le  rapporteur  du  budget  est-il  notre  ennemi 
et  quelle  amputation  va-t-on  encore  nous  faire  subir  I...   » 

Avouons-le  :  ces  préoccupations,  quelquefois  excessives  et 

1.  Il  n'y  avait  pas,  en  Allemagne,  d'inscription  maritime.  L'office  du  recru- 
tement de  l'armée  «  destinait  »  au  service  de  la  marine  les  conscrits  qui  lui  parais- 
«aient  aptes  à  servir  sur  les  bâtiments  de  l'État.  Notons  que  les  Alsaciens- 
Lorrains  étaient  fréquemment  dirigés  sur  les  formations  de  marins  canonniers 
de  la  défense  intérieure.  Mais  il  y  avait  là  une  raison  politique. 

a.  Voir  «  La  conférence  de  l'amiral  Breusing  à  Bâle  » ,  Revue  de  Paris  du 
15  juin  1914. 
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qu'inspiraient,  dans  une  certaine  mesure,  certaines  traditions 
paiticularistes,  furent,  pendant  une  assez  longue  période  de 
temps,  vraiment  justifiées.  Ils  n'en  était  d'ailleurs  plus  ainsi 
dans  les   quelques   années  qui  précédèrent   immédiatement 
le  grand  conflit  :  les  budgets  en  font  foi  et,  mieux  encore,  des 
marques  indiscutables  de  bienveillance.  Mais  le  pli  subsiste 
peut-être  dans  les  esprits,  du  côté  de  la  Marine,  et,  lorsqu'il 
serait  du   plus  grand  intérêt   d'entreprendre  une  vaste  et 
tenace  campagne  dans  tout  le  pays  pour  lui  faire  comprendre 
le  danger  qu'il  y  aurait,  dans  les  temps  si  troublés  que  nous 
traversons,  à  affaiblir  «  la  force  navale  »,  il  semble  à  craindre 
que  l'on  se  replie  encore  une  fois  sur  soi-même  et  que  l'on 
cherche  le  salut  à  la  façon  du  colimaçon  ou  de  la  tortue 
demandant  un  précaire  abri  à  sa  coquille  ou  à  sa  carapace. 
Ajouterai-je  que  c'est  aux  «  intellectuels   »  français  qu'il 
faudrait  d'abord  s'adresser,  du  moins  aux  maîtres  et  aux 
directeurs  de  notre  enseignement  public?  Après  tout,  si  les 
Français  ne  connaissent  pas  la  marine,  c'est  qu'on  ne  la  leur 
apprend  pas  et,  s'ils  n'apprécient  pas,  en  temps  ordinaire, 
les  services  continuels  qu'elle  leur  rend  —  ni  ceux,  bien  plus 
grands  encore,  qu'elle  pourrait  leur  rendre  —  c'est  qu'on  ne 
leur  en  a  jamais  parlé.  Il  a  fallu  les  cruelles  leçons  de  cette 
guerre  et  les  répercussions,  toujours  actuelles,  des  pertes  que 
nous  avons  subies,  en  tonnage  et  en  personnel,  pour  que  l'atten- 
tion du  public  se  fixe  un  moment  sur  cette  marine  de  guerre 
et  de  commerce  (ne  les  séparons  pas  !)  qu'il  ignorait  à   peu 
près  complètement.  Et  cette  attention,  déjà,  se  détourne... 

* 

Revenons  à  Ludendorf  et  à  l'opinion  qu'il  se  fait,  aussi 
bien  des  événements  de  la  guerre  maritime  que  du  «  Sea 
Power  »,  comme  dit  l'amiral  Mahan  quand  il  parie  de  l'in- 
fluence prépondérante  de  la  possession  de  la  mer  sur  l'ensemble 
des  opérations  de  guerre. 

Au  début  de  juin  1916,  dit-il  (livre  intitulé  :  «  Au  quartier  général 
de  TEst,  à  Kovno»  (chap.  I  et  II),  nous  fêtâmes  le  succès  rem- 
porté par  la  flotte  allemande  dans  le  Skager  Back,  un  des  exploits 
de  cette  guerre  qui  eut  une  grande  influence  sur  V attitude  des  États 
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ixeutres.  Malheureusement  la  joie  de  ce  succès  fut  atténuée  par  le 
communiqué,  qui  indiqua  d'abord  des  pertes  faibles,  puis  de  plus 
élevées. 

La  critique  'est  juste,  encore  que  discrète.  Ce  fut  une  mala- 
dresse bien  allemande  que  ce  mensonge  insoutenable  et,  dès 
lors,  on  peut  se  demander  si,  vraiment,  l'attitude  des  neutres 
put  être  influencée  par  un  bulletin  de  victoire  bientôt  démenti 
devant  le  Reichstag  même.  Il  y  avait,  il  est  vrai,  des  neutres 
que  nous  connaissons  bien,  dont  le  parti  pris  germanophile 
s'accommodait  des  plus  vains  prétextes. 

Et  d'autre  part  il  est  certain  que  la  flotte  anglaise  victo- 
rieuse, quoique  assez  éprouvée,  ne  poursuivit  pas  suffisam- 
ment son  succès.  L'amiral  Jellicoe  le  reconnaît  implicitement 
quand  il  observe  qu'il  fallait  éviter  tout  risque  décisif  qui 
aurait  exposé  VEmpire  —  et  les  Alliés  —  au  danger  de  ne 
plus  exercer  complètement  cette  maîtrise  de  la  mer  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure. 

Il  y  a  là,  évidemment,  un  point  sur  lequel  la  controverse 
restera  toujours  ouverte... 

J'avais  suivi,  continue  Ludendorf,  avec  un  vif  intérêt  les  exploits 
de  notre  marine.  On  lui  avait  consacré,  en  temps  de  paix,  des  res- 
sources considérables.  Elle  était  maintenant  appelée  à  prendre  une 
part  importante  à  la  lutte  pour  la  victoire  et  à  nous  empêcher  d'être 
étranglés  par  l'Angleterre... 

Ici  et  un  peu  plus  loin  se  placent  les  verbeuses  considérations 
habituelles,  sous  les  plumes  allemandes,  au  sujet  du  «  blocus 
de  la  faim  ».  Dans  les  études  que  j'ai  pubhées  ici  même, 
pendant  les  hostilités,  j'ai  montré  sur  quel  point  —  un  seul, 
quoi  qu'en  dise  notre  auteur,  —  étaient  vulnérables  les  prin- 
cipes adoptés  par  les  Alliés,  la  Grande-Bretagne  en  tête,  pour 
l'application  du  blocus  maritime,  parfaitement  légitime  en 
soi  et  reconnu  pour  tel  par  tous  les  juristes.  L'abrogation  des 
termes  de  la  «  déclaration  de  Londres  »,  par  l'ordre  en  conseil 
du  7  juin  1916,  était  aussi  très  légitime,  puisque  cette  décla- 
ration n'avait  été  sanctionnée  par  aucun  texte,  aucune  conven- 
tion internationale.  Il  n'en  restait  pas  moins  que  si  l'on  vou- 
lait que  «  le  droit  de  poursuite  »  des  cargaisons  destinées  en 
réalité  à  l'ennemi  pût  être  exercé  sans  contestations  chez  les 
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neutres  voisins  de  l'Allemagne,  il  fallait  que  le  blocus  de  toute 
la  côte  allemande  fût  effectif.  L'était-il,  quand  la  force  navale 
britannique  se  cantonnait  systématiquement  dans  une  rade 
fermée  de  l'Ecosse  ou  des  Shetland,  au  Firth  oî  Forth  ou  à 
Scapa  Flow?  Pouvait-on  admettre  la  thèse  anglaise  —  point 
nouvelle,  du  reste,  car  elle  nous  fut  appliquée  à  nous-mêmes, 
il  y  a  plus  de  cent  ans  —  que  «  la  côte  britannique  bloque 
naturellement  la  côte  allemande  )>,  ce  qui  est  d'ailleurs  à  peu 
près  vrai,  du  seul  point  de  vue  géographique?...  Mais,  en  tout 
cas,  la  côte  Baltique  de  l'Empire  était-elle  bloquée?  Certai- 
nement non,  en  dépit  de  quelques  sous-marins  qui,  au  demeu- 
rant, rendirent  de  remarquables  services  —  pas  assez  prolongés 
—  en  interceptant  les  transports  de  minerais  suédois  pendant 
près  d'une  année. 

On  voit  qu'il  y  a,  là  encore,  ample  matière  à  controverse 
et  que  le  droit  maritime  international  est  loin  d'être 
fixé.  Souhaitons  qu'il  le  soit  bientôt,  mais  ne  nous  retenons 
pas  de  sourire  quand  les  Allemands  et  leur  Ludendorf  protes- 
tent avec  indignation  contre  «  cette  violation  du  droit  pour- 
suivie par  l!Angleterre  ».  Combien  d'autres  et  de  très  positives 
violations  n'ont-ils  pas  à  se  reprocher  I 

Notons,  entre  temps,  quelques  intéressantes  opinions  et 
constatations  du  général  allemand  au  sujet  de  la  guerre  mari- 
time, telle  qu'elle  se  déroula  jusqu'à  la  fm  de  1916,  environ. 

Dans  la  mer  Baltique,  les  forces  des  deux  côtés  étaient  telles  qu'il 
nous  fut  permis  de  maintenir  le  commerce  allemand  par  mer,  ce  qui 
était,  à  cause  de  l'importation  du  minerai  de  Suède,  d'une  importance 
capitale  pour  la  conduite  de  la  guerre. 

Capitale,  effectivement.  On  sait  déjà  que  la  guerre  aurait 
pu  se  terminer  beaucoup  plus  tôt,  si  les  AlHés  avaient  eu  une 
«  stratégie  du  fer  ».  Supposons  en  effet  la  flotte  anglaise  domi- 
nant la  Baltique  —  et,  s'il  en  eût  été  besoin,  les  lettres  de 
l'amiral  Fisher^  nous  eussent  convaincus  que  cela  était 
possible;  supposons  en  même  temps  le  bombardement  métho- 

1.  Parues  dans  le  Times  en  septembre  1919.  Non  seulement  l'amiral  Fisher 
préconisait  les  opérations  navales  dans  la  Baltique,  mais  il  avait  obtenu,  eu" 
1913,  que  l'on  entreprît  la  construction  de  plusieurs  centaines  de  navires  de 
plongée  spéciaux  pour  le  transport  d'une  armée  russe  sur  la  côte  de  Poméranie. 


LUDENDORF     ET     LA     MARINE  307 

dique  ^  de  la  région  des  mines  de  Briey  —  territoire  annexé 
ou  non.  Il  n*est  pas  douteux  que  la  production  du  fer  et  de 
l'acier  en  Allemagne  eût  décru  dans  une  telle  proportion  que 
la  lutte  serait  devenue  impossible  à  nos  adversaires. 

Nous  avons  donné  là  —  comme  dans  l'affaire  des  blés  de 
Roumanie  —  la  preuve  d'une  déplorable  méconnaissance  de 
l'importance  essentielle  des  grands  faits  de  l'ordre  économique 
dans  une  guerre  de  longue  durée.  Il  est  vrai  qu'en  1916 
et  même  au  commencement  de  1917,  le  discours  de  M.  l'amiral 
Lacaze,  à  la  Chambre,  le  8  juin,  en  fait  foi,  on  en  était 
encore  à  croire  «  que  la  guerre  serait  finie  dans  trois  mois  !  »... 

En  tenant  libre  la  mer  Baltique,  notre  marine  a  permis  en  même  temps 
au  commandement  suprême  du  front  Est,  ajoute  Ludendorf ,  d'établir 
un  trafic  entre  nos  ports  de  la  Baltique  et  Libau,  ce  qui  était  très 
important  pour  l'approvisionnement  de  nos  troupes  en  Courlande. 

C'est  très  juste  et  cela  vient  à  l'appui  de  la  bonne  doctrine 
des  opérations  combinées,  au  titre  des  «  flanquements  ». 
D'ailleurs  si,  en  1916,  —  et  cela,  Ludendorf  ne  le  dit  pas  — 
l'escadre  allemande  de  la  Baltique  fut  tenue  en  échec  dans  le 
golfe  de  Riga  et  même,  rn  moment,  dans  le  golfe  de  Danzig 
par  l'escadre  russe,  aidée  par  dès  sous-marins  anglais,  elle 
agit  avec  une  grande  vigueur  et  avec  un  complet  succès, 
malheureusement,  l'année  suivante,  lors  de  l'attaque  de  l'ar- 
chipel esthonien.  Citons,  sur  ce  sujet,  un  très  intéressant  pas- 
sage du  deuxième  volume  de  notre  livre  (sixième  chapitre  de 
la  partie  intitulée  «  La  bataille  des  Flandres  et  l'effondrement 
de  la  Russie  »). 

Le  11  octobre,  la  flotte  partit  de  Libau  pour  l'entreprise  contre  les 
îles  qui  sont  placées  en  avant  du  golfe  de  Riga.  L'objectif  était  Péters- 
bourg,  et  comme  beaucoup  d'hommes  n'ont  pas  la  notion  d'espace 
ni  de  temps,  notre,  expédition  devait  y  jeter  un  trouble  profond. 
J'étais  satisfait  de  ce  que  la  flotte  trouvât  là  une  occasion  de  s'employer. 
Une  longue  période  de  repos  y  avait  provoqué  des  incidents  qui 
jetèrent  une  lumière  inquiétante  sur  l'agitation  du  parti  social- 
démocrate  indépendant  dans  certaines  unités  de  la  marine  et  sur 
l'état  d'âme  du  peuple  allemand  ;  les  aspirations  d'une  faible  partie 

1.  Le  bombardement  pouvait  être  effectué,  d'une  part,  au  moyen  d'appareils 
aériens,  de  l'autre,  au  moyen  des  grosses  pièces  de  marine  (artillerie  lourde 
sur  voies  ferrées)  placées  sur  les  hauts  de  Meuse,  à  35  kilomètres  de  la  frontière 

de  1871. 
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du  peuple  avaient  trouvé  un  appui  dans  la  marine  ;  les  milieux  où 
elle  vivait  et  le  contact  permanent  avec  le  pays  avaient  favorisé  la 
diffusion  des  idées  révolutionnaires.  La  désignation  pour  la  guerre 
sous-marine,  dans  le  personnel  de  la  flotte  de  haute  mer,  de  nom- 
breux ingénieurs  (mécaniciens)  et  d'officiers  de  cairière  (officiers 
sortant  des  rangs),  souvent  les  plus  capables  et  d'âge  mûr,  avait 
nui  à  la  discipline.  Une  nouvelle  opération  de  guerre  devait  relever 
et  renforcer  le  moral  de  la  marine. 

Ces  quelques  lignes  sont  singulièrement  fertiles  en  ensei- 
gnements. 

Observons  d*abord  cette  satisfaction  que  la  flotte  allemande 
trouve  enfin  à  s*employer.  C'est  que  ce  général  qui  est,  en  fait, 
«  le  généralissime  »  et,  quoiqu'il  s'en  défende,  à  peu  près, 
«  le  dictateur  »,  s'est  informé  et  s'est  rendu  compte  de  la 
démoralisation  qui  commence  dans  la  marine  et  que  favorise 
r  inactivité  de  la  «  Hoch  see  flotte  ».  Il  sait,  il  sent  au  moins 
que  la  stagnation  prolongée  des  escadres  dans  les  ports  ou 
sur  les  rades  fermées  est  encore  plus  funeste  au  moral  des 
marins  que  la  stabilisation  des  fronts  et  la  guerre  de  tranchées 
au  moral  du  soldat. 

Plus  funeste,  car  dans  la  tranchée  il  y  a  encore  de  l'action, 
de  l'émotion,  de  la  crainte  et  de  l'espérance,  de  la  vie,  enfin, 
avec  le  salutaire  entretien  du  mystique  et  puissant  esprit  de 
sacrifice.  La  mort  n'est-elle  pas  toujours  là,  tout  près?.,. 

Il  n'en  est  pas  de  même  sur  les  mouillages  bien  clos  où 
s'enferment  des  unités  de  combat  énormes  à  qui  leur  grandeur 
même  —  et  leur  prix  de  revient  —  persuadent  de  se  laisser 
attacher  au  rivage,  loin  de  ces  torpilles  et  de  ces  mines  dont 
la  subite  explosion  envoie  au  fond  de  l'eau  25  000  tonnes, 
100  millions  et  un  milHer  de  braves  gens.  Oui,  on  y  est  bien 
tranquille,  dans  le  canal  de  Kiel  ou  derrière  le  Medemsand, 
ou  encore  au  fond  de  la  Jahde,  comme  à  Scapa  Flow,  à 
-Bizerte,  à  Tarente,  à  Corfou,  à  Pola.  Mais  peu  à  peu  la  cruelle 
monotonie  d'une  existence  sans  gloire,  où  l'impitoyable 
«  tableau  de  service  »  et  les  exercices  fastidieux  remplacent  le 
mouvement  qui  apaise  les  nerfs,  l'imprévu  qui  attire,  l'action 
militaire  vraiment  utile  qui  séduit  et  passionne,  cette  mono- 
tonie, dis-je,  bientôt  odieuse  aux  officiers  et  aux  équipages, 
déprime  les  cœurs,  jette  un  voile  sombre  sur  les  intelligences, 
abolit  les  bonnes  volontés,  rend  même  suspectes  les  raisons 
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qu'ont  les  chefs  d'accepter  bon  gré,  mal  gré,  la  sauvegarde 
de  cette  immobilité  ^ 

Ludendorf  a  parfaitement  vu  tout  cela.  Et  il  a  vu  aussi 
rétat  d'âme  d^:i  peuple  allemand  »  en  cette  fin  de  1917,  de 
cette  année  qui  avait  semblé  consacrer  —  dans  l'ensemble  — 
la  haute  supériorité  du  groupe  central  de  l'Europe  sur  ses  adver- 
saires de  l'Est,  du  Sud,  de  l'Ouest  même,  ceux-ci  étant  restés 
spectateurs  immobiles,  et  comme  paralysés,  de  la  grande 
catastrophe  russe... 

Ce  n'est  pourtant  encore,  chez  lui,  que  pressentiment  qu'il 
écarte,  inquiétude  à  laquelle  il  ne  s'arrête  pas  :  cette  catas- 
trophe russe,  justement,  va  lui  donner  une  bonne  partie  des 
forces  avec  lesquelles  il  renforcera  les  armées  du  front  français 
en  vue  des  grandes  offensives  qu'il  médite  pour  le  début  de 
1918.  Et  d'ailleurs  la  Marine  ne  lui  promet-elle  pas  les  plus 
grandes  satisfactions?  Il  sait  quel  énorme  tonnage  les  sous- 
marins  ont  coulé  depuis  la  déclaration  de  guerre  sous-marine 
à  outrance  de  février  1917.  Il  sait,  il  espère  bien,  du  moins, 
que  ces  succès  continueront  et  l' office  naval  de  Berlin  lui 
affirme,  ou  bien  que  l'armée  américaine  —  mais  y  aura-t-il 
jamais  une  armée  américaine?  —  ne  passera  pas,  ou  bien  que, 
si  quelques  fractions  de  cette  armée  réussissent  à  franchir 
l'Atlantique,  leur  ravitaillement,  leur  entretien,  leur  réappro- 
visionnement en  matériel  et  en  munitions  seront  rendus  impos- 
sibles par  la  destruction  continue  du  tonnage... 

Une  seule  préoccupation,  relative  au  recrutement  des  états- 
majors  de  Eous-marirs.  Ludendorf  sent  bien  que,  là  encore, 
agissent  les  «  impondérables  ».  Ce  ne  sont  plus  ceux  de 
l'ennui,  de  la  monotonie,  de  l'immobilité  forcée  ;  ce  sont  ceux 
de  la  vie  la  plus  anormale,  la  plus  cruellement  dangereuse 
(oh  !  la  mort  lente,  l'agonie  à  bord  d'un  sous-marin  coulé  !...), 
la  plus  déprimante,  dans  l'étroite  prison  de  tôle,  au  double 
point  de  vue  moral  et  physique,  que  l'on  puisse  imaginer.  Il 
sent  bien  —  quoiqu'il  ne  parle  que  des  officiers  «  d'âge  mûr  », 

1.  N'oublions  pas,  si  tout  ceci  nous  fait  songer  à  ce  qui  s'est  passé  dans  notre 
propre  marine,  heureusement  après  l'armistice,  que  nos  équipages  se  voyaient 
nécessairement  mesurer  d'une  manière  très  parcimonieuse  les  bienfaisantes 
permissions  de  «  détente  »,  nos  escadres  étant  tenues  hors  de  France.  Les  Anglais, 
les  Allemands,  les  Italiens,  les  Autrichiens  étaient  plus  heureux.  Leurs  rades 
défendues  étaient  sur  le  territoire  national. 
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OU  des  ingénieurs  mécaniciens  à  l'esprit  un  peu  trop  critique, 
peut-être  —  que  Ton  ne  doit  pas  plus  trouver  de  volontaires, 
à  la  fm  de  1917,  pour  les  équipages  de  sous-marins  que  pour 
les  états-majors.  La  marine,  F  Allemagne,  plutôt,  s*  use  de  ce 
côté-là  comme  de  tous  les  autres.  Il  n'est  que  temps  que  cesse 
cette  trop  longue  et  trop  terrible  guerre  et,  donc,  il  faut  en 
finir,  il  faut  attaquer,  il  faut  rompre  enfin,  disloquer,  écraser 
ce  front  de  l'ouest,  ce  front  principal  que  l'on  a  un  peu  négligé 

en  1917. 

* 
*  * 

Mais  voici,  justement,  que  cette  guerre  sous-marine  à 
outrance  sur  laquelle  il  croyait  pouvoir  compter,  sur  la  foi 
des  «  experts  »  les  mieux  documentés  et  les  plus  perspicaces, 
paraît  s'assoupir  au  moment  même  où  elle  devrait  sévir 
avec  le  plus  d'intensité,  au  printemps  de  1918.  Que  s'est-il 
donc  passé  et  qu'en  pense-t-il  lui-même,  le  grand  metteur  en 
œuvre  de  tous  les  moyens  d'action  dont  dispose  l'Allemagne  ? 

Pour  bien  répondre  à  ces  questions,  dont  on  va  voir  l'impor- 
tance, il  faut  remonter  au  mois  d'août  1916,  au  moment  où 
la  direction  générale  delà  guerre  passe  aux  mains  d'Hindenburg 
et  de  Ludendorf. 

A  cette  époque  —  notre  auteur  ne  le  dissimule  aucunement 
—  la  situation  des  affaires  n'apparaissait  pas  favorable  aux 
dirigeants  les  plus  clairvoyants  des  puissances  centrales,  du 
moins  aux  chefs  allemands  : 

Nous  ne  pouvions  espérer  un  effondrement  des  États  de  l'Entente. 
Si  la  guerre  se  prolongeait,  notre  défaite  paraissait  inévitable...  Les 
bases  de  notre  vie  économique  se  présentaient  d'une  manière  très 
défavorable,  pour  le  cas  d'une  guerre  d'usure.  La  vigueur  morale  à 
l'intérieur  était  dangereusement  atteinte...  Les  perspectives  de 
l'avenir  étaient  extrêmement  graves,  etc.^... 

C'est  alors  —  septembre  1916  —  que,  d'une  part,  les  deux 
grands  chefs  militaires  avaient  ordonné  la  construction  des 

1.  Il  est  assez  intéressant  de  constater  cette  dépression  générale  de  l'orga- 
nisme ennemi  au  moment  où  la  Roumanie  se  déclara.  Le  moment  n'était  donc 
pas  mal  choisi  pour  l'intervention  de  cette  puissance.  Les  voies  et  moyens 
employés  ne  correspondirent  malheureusement  pas  aux  avantages  que  four- 
nissait la  situation  générale.  Et  il  y  eut  là  de  la  faute  de  tous  Its  Alliés,  sans 
exception,  mais  surtout,  on  le  sait,  de  la  Russie. 
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célèbres  lignes  de  repli  que  Ludendorf  appelle  «  les  grandes 
positions  à  l'arrière  »  ;  que,  d'autre  part,  ils  avaient  prêté 
attentivement  .4' oreille  aux  suggestions  de  l'amiral  von  Tir- 
pitz  au  sujet  du  développement  de'  la  guerre  sous-marine, 
jusque-là  conduite  assez  mollement  (ou,  si  l'on  veut,  assez 
humainement)  ;  et  qu'enfin  ils  avaient  nettement  acquiescé 
à  l'idée  du  chancelier  von  Bethmann-HoUweg  d'entreprendre 
ce  qu'on  a  nommé  «  l'ofi'ensive  de  paix  »,  l'appel  à  la  médiation 
du  Président  Wilson.  Cet  appel  sembla  d'abord  n'être  pas 
entendu.  L'Amérique  était  tout  entière  à  l'élection  prési- 
dentielle. D'ailleurs,  réflexion  faite,  Ludendorf  jugeait  oppor- 
tun de  surseoir  à  toute  proposition  de  négociations  jusqu'au 
règlement  —  qu'il  espérait  définitif  et  qui  était  déjà  avanta- 
geux, en  octobre  1916  —  de  l'affaire  roumaine.  Aussitôt 
Bucarest  tombé  (6  décembre),  «  la  situation  militaire  parut 
assez  assurée  pour  qu'on  ne  conservât  aucune  hésitation 
au  sujet  de  la  transmission  de  la  note  sur  la  paix  »,  adressée 
directement,  sur  le  conseil  du  baron  Burian,  aux  puissances 
de  l'Entente.  Et  sur  les  entrefaites,  M.  Wilson,  réélu,  adressa 
à  tous  les  belligérants,  le  18  décembre,  sa  célèbre  question 
ofiicielle  au  sujet  des  buts  de  guerre  que  chacun  poursuivait. 
On  sait  quel  échec  subirent  ces  diverses  tentatives  : 

Le  feld-maréchal  et  moi,  dit  Ludendorf  (qui  n'abuse  d'ailleurs  pat 
de  cette  formule  et  la  supprime  complètement  à  la  fin  de  ses  «  Sou- 
venirs »),  étant  donné  le  scepticisme  que  nous  conservions  à  l'égard 
des  démarches  pacifiques,  nous  avions  dès  longtemps  mis  au  nombre 
de  nos  préoccupations  militaires  la  guerre  sous-marine  qui  nous 
apparaissait  comme  la  formule  la  plus  accentuée  de  la  guerre  du  blocus.,. 

Idée  fort  juste,  au  demeurant,  et  qu'il  convient  de  retenir. 

Il  s'agissait  pour  nous  de  la  défaite  que  nous  devions  subir  sans 
la  guerre  sous-marine  à  outrance,  et  de  la  possibilité,  au  contraire, 
d'une  victoire  décidée  par  cette  guerre  même,  si  nous  passions  sur 
mer  à  l'offensive,  pendant  que,  sur  terre,  nous  continuerions  à  nous 
défendre. 

Expressions  remarquables  !  Dans  quel  autre  livre  sur  la 
guerre  —  j'entends  ceux  qui  ont  été  écrits  chez  nous,  en  par- 
ticuUer  —  trouverait-on  une  reconnaissance  si  complète, 
autant  que  simple  et  naturelle,  de  l'importance  du  rôle  joué 
par  la  marine?  Il  n'en  coûte  rien  au  chef  prussien  de  le  dire. 
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parce  que,  pour  lui,  marine  et  armée  se  confondent  dans 
ridée  générale  de  «  force  nationale  »,  comme  nous  le  consta- 
tions tout  à  l'heure.  Il  lui  en  coûte  d'autant  moins  que  la 
marine  lui  offre  la  possibilité  de  «  passer  à  l'offensive  )>,  tandis 
que  l'armée  ne  lui  semble  plus  — pour  le  moment — susceptible 
de  poursuivre  cette  forme  essentielle  de  la  guerre. 

Mais  alors  se  présentent  des  difficultés  sur  lesquelles 
Ludendorf  n'avait  pas  tout  d'abord  compté. 

La  question  de  Topportunité  de  la  guerre  sous-marine  avait  conduit 
pendant  ce  temps  (septembre  1916-janvier  1917)  à  de  graves  diver- 
gences d'opinion  dans  les  partis  politiques  et  les  esprits  étaient 
extrêmement  excités  :  tandis  que  les  partis  de  droite  prenaient  parti 
en  sa  faveur  avec  une  grande  vivacité,  les  partis  de  gauche,  qui 
marchaient  avec  le  gouvernement,  se  prononçaient  contre  elle  avec  une 
égale  ardeur... 

«  Le  gouvernement  »,  ici,  c'est  surtout  le  chancelier  et 
tout  l'organisme  civil,  l'office  des  Affaires  étrangères  en  tête, 
qui  voit  bien  que  l'on  va  tout  droit,  ainsi,  à  une  rupture  avec 
l'Amérique. 

Et  alors  commence  —  en  octobre  1916  —  une  discussion 
confuse  dont  on  a  quelque  idée  non  seulement  en  Usant  les 
livres  justificatifs  de  Ludendorf  et  de  Tirpitz,  mais  aussi  par 
l'étude  ingrate  des  débats  de  la  sous-commission  d'enquête 
parlementaire  allemande,, pendant  l'automne  de  1919.  A  qui 
remonte  la  responsabilité  de  la  décision  ? 

En  fait,  il  semble  bien  que,  dès  octobre  1916,  sur  les  assu- 
rances réitérées  de  l'Amirauté,  l'opinion  des  chefs  militaires 
était  faite  : 

La  guerre  sous-marine  à  outrance,  dit  formellement  Ludendorf, 
était  maintenant  le  dernier  moyen  de  terminer  victorieusement  la 
guerre  dans  un  temps  plus  ou  moins  rapprochée  Si  la  guerre  sous- 
marine,  sous  cette  forme,  pouvait  être  décisive  (et  la  marine  y  comp- 
tait), l'entreprendre  dans  l'état  où  était  la  guerre,  devenait  un  deoair 
militaire  vis-à-vis  du  peuple  allemand. 

On  ajourna  toutefois  une  décision  finale  que  chacun  sentait 
grosse  «  d'aléas  »,  et  pendant  quatre  mois  il  n'y  eut  encore 
que  «  la  guerre  sous-marine  de  croisière  »,  dans  laquelle  ou 
devait  arrêter  seulement  les   vaisseaux  et  les   visiter.  Les 
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vhiter,  après  quoi,  bien  entendu,  on  les  coulaitîhe  plus  sou- 
vent, mais  du  moins  pas  sans  avertissement,  ni  quel  que  fût 
leur  pavillon. 

Cette  méthode,  affirme  le  premier  quartier-maître  général,  obtint 
de  bons  résultats  et  troubla  la  vie  économique  de  Tennemi.  L'arme 
apparaissait  bonne.  Mais  il  fallait  compter  avec  l'amélioration  de 
la  défense,  de  la  part  de  l'ennemi  —  (on  voit  que  Ludendorf ,  après 
l'événement,  se  garde  à  carreau,  si  l'on  peut  ainsi  dire)  —  et  en  consé- 
quence avec  la  diminution  des  résultats  obtenus. 

Et  il  fallait  surtout  compter  avec  les  neutres,  même  avec 
ce  que  nous  appellerons  les  «  petits  neutres  »,  dont  quelques- 
uns,  pourtant,  avaient  une  grande  importance,  en  raison  de 
leur  position  géographique. 

A  la  suite  de  nos  victoires  en  Roumanie,  le  G.  Q.  G.  ne  craignait 
plus  l'entrée  en  guerre  de  la  Hollande  et  du  Danemark  contre  nous  ^. 
Toutefois,  il  ne  fallait  rien  risquer.  La  guerre  sous-marine,  sous 
la  forme  de  guerre  de  blocus,  si  on  la  jugeait  nécessaire,  ne  devait 
être  commencée  que  quand  la  campagne  de  Roumanie  serait  terminée 
et  que  nos  troupes  reviendraient  de  là-bas  en  Allemagne  et  sur  les 
fronts  Est  et  Ouest.  Nous  pûmes  de  bonne  heure  nous  rendre  compte 
que  ce  ne  serait  pas  le  cas  avant  ïe  début  de  février. 

...  Les  derniers  jours  de  décembre  ou  les  premiers  jours  de  janvier 
devaient  d'ailleurs  nous  fixer  sur  le  succès  réservé  à  nos  efforts  paci- 
fiques. Ceci  militait  également  en  faveur  du  renvoi  au  début  de 
février  du  commencement  éventuel  de  la  guerre  sous-marine. 

On  sait  qu'il  en  fut  ainsi  et  que  cette  phase,  dite  «  à  ou- 
trance »,  de  la  guerre  sous-marine  commença  le  1®^  février  1917. 
Ce  ne  fut  pas,  toutefois,  sans  que  de  graves  dissidences  se 
produisissent  entre  les  grands  organismes  qui  se  disputaient 
la  conduite  des  affaires  dans  cet  empire  que  nous  pensions 
autocratique,  n'imaginant  pas,  quoi  qu'on  eût  pu  nous  dire, 
à  quel  point  son  chef  était  indécis,  flottant,  effrayé  de  sa  res- 
ponsabihté.  Mais  une  étude  complète  des  ressorts  secrets 
de  la  guerre  sbus-marine  allemande  dépasserait  le  cadre  res- 

1.  Passage  intéressant  surtout  en  ce  qu'il  montre  bien  que  l'E.  M.  G.  alle- 
mand admettait  toujours  que  les  Alliés  pussent  fournir  un  appui  direct  et 
immédiat  à  ces  petites  puissances  qui,  sans  cela,  n'auraient  jamais  osé  se  déclarer 
contre  leur  trop  puissant  voisin.  On  sait  d'ailleurs  que,  dès  l'hiver  1914-1915, 
l'isthme  du  Slesvig  fut  fortifié  —  on  retourna  le  Danewerke  du  côté  du  nord  — 
en  cas  de  descente  des  Alliés  dans  le  Jutland. 
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treint  de  cet  article.  Nous  y  reviendrons  plus  tard.  Continuons, 
en  attendant,  à  rechercher  ce  que  pensait  de  la  préparation 
de  cette  guerre  et  de  l'efTicacité  de  la  méthode  le  militaire 
très  averti  dont  nous  commentons  les  souvenirs. 

Le  chef  de  T Amirauté,  dit-il,  regardait  comme  certain  que  la  guerre 
sous-marine  déciderait  de  la  guerre  avant  six  mois,  la  perte  du  tonnage 
et  la  diminution  des  importations  créant  à  l'Angleterre  des  difficultés 
économiques  qui  excluraient  la  continuation  des  hostilités... 

Le  nombre  des  sous-marins  était  suffisant  pour  cela,  la  construction 
des  unités  de  remplacement  était  poussée  autant  qu'il  était  possible. 
Les  pertes  seraient  largement  couvertes.  Toutefois,  en  Tannée  1916, 
après  l'abandon  systématique  de  la  guerre  sous-marine  ^,  on  n'avait 
pas  construit  avec  une  activité  croissante... 

La  question  du  personnel  pouvait  être  résolue.  On  devait  le  prendre 
à  la  deuxième  escadre,  qui  se  composait  des  vaisseaux  les  plus  anciens. 
Les  autres  navires  fourniraient  en  outre  des  officiers  et  des  ingénieurs 
(mécaniciens)  d'âge  moyen. 

On  voit  que  Ludendorf  insiste  sur  des  considérations  qui 
ont  pour  nous  le  sérieux  intérêt,  dont  j'ai  déjà  parlé,  de  pré- 
senter la  crise  des  sous-marins  allemands,  en  1917-18,  comme 
ayant  été  pour  une  grande  part  une  crise  de  personnel. 

Or,  une  crise  de  personnel  —  doublée  ici  d'une  crise  de 
mentalité  —  c'est  toujours  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave.  Luden- 
dorf le  sait  mieux  que  personne  :  l'état  moral  de  la  nation, 
de  l'armée,  de  la  marine  fait  constamment  l'objet  de  ses 
préoccupations  et  il  ne  croira  la  guerre  perdue  que  lorsqu'il 
aura  lui-même  constaté  la  dépression  qui  se  produit  dans 
l'esprit  public  après  les  grandes  offensives  «  victorieuses  », 
mais  inutiles  de  1918. 

La  connaissance,  ajoute-t-il,  que  j'avais  de  la  guerre  et  la  haute 
estime  en  laquelle  je  tenais  l'énergie  de  nos  ennemis  m'empêchèrent 
de  prendre  à  la  lettre  les  calculs  que  faisait  l'Amirauté  au  sujet 
de  l'efficacité  probable  de  la  guerre  sous-marine  à  outrance.  Je  savais 
que  les  questions  économiques  et  commerciales  sont  particulièrement 
difficiles  à  apprécier.  Je  croyais  pouvoir  compter  sur  des  résultats 
décisifs,  au  moins  dans  le  délai  d'un  an,  par  conséquent  avant  que 

1.  Il  s'agit  d'une  période  qui  suivit  la  destruction  de  la  Lusitania.  Le  gou- 
vernement allemand,  influencé  plus  qu'il  ne  voulait  le  laisser  voir  par  la  clameur 
d'indignation  qui  s'éleva  dans  le  monde  entier,  avait  ralenti,  en  effet,  les  opé- 
rations des  sous-marins. 
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l'Amérique  eût  pu  paraître  dans  l'arène  avec  ses  nouvelles  formations. 
J'espérais  maintenir,  jusque-là,  la  situation  sur  le  continent,  etc. ,  etc. 

C'est  précisément  sur  ce  point  que  se  trompait  le  dictateur 

militaire  allemand.  Les  résultats  de  la  guerre  sous -marine  à 

outrance  furent,  pendant  neuf  ou  dix  mois  de  Tannée  1917, 

absolument  remarquables  et  nous  savons  par  M.   l'amiral 

Sims  quelle  impression  produisaient,  chez  les  Alliés,  des  pertes 

en  tonnage  qui,  mensuellement,  oscillaient  entre  700  000  et 

900  000  tonnes^    Mais  l'année    1918,   Tannée  décisive,   vit 

fléchir  singulièrement  la   puissance  destructive   des  navires 

de  plongée  de  l'Allemagne.  Les  marins  de  l'Entente  sont 

portés  à  s'en  attribuer  tout  le  mérite,  qui  est  grand  1...  Il  ne 

faut  pas,  semble-t-il,  être  aussi  exclusif  et  certains  passages 

du  livre  de  Ludendorf  vont  nous  éclairer  sur  quelques-uns 

des  facteurs  de  l'échec  allemand  que  Ton  passe  trop  volontiers 

tous  silence. 

* 
*  * 

Et  d'abord  les  sous-marins  allemands  eurent-ils  assez  de 
combustible  liquide?  On  en  peut  douter  quand  on  lit,  dans 
le  chapitre  intitulé  «  la  base  de  la  continuation  de  là  guerre  », 
ce  très  intéressant  passage  : 

Outre  le  charbon,  le  fer  et  l'acier,  les  carburants  pour  les  sous- 
marins,  les  automobiles  et  les  avions,  comme  aussi  les  huiles  de  grais- 
•age,  étaient  de  la  plus  haute  importance  pour  la  conduite  de  la  guerre, 
en  général.  Nous  étions,  sur  ce  point,  réduits  à  l' Autriche-Hongrie  et 
k  la  Roumanie.  —  L'Autriche  ne  pouvant  plus  fournir  assez  de 
pétrole  et  tous  les  efforts  faits  en  vue  d'élever  sa  production  étant 
demeurés  sans  résultats,  le  pétrole  de  Roumanie  était  pour  nous  d'une 
importance  décisive.  Mais,  même  avec  les  livraisons  de  ce  pétrole, 
la  question  des  carburants  restera  toujours  très  grave... 

Notre  propre  fabrication  de  benzol  ne  pouvait  être  augmentée 
facilement.  En  outre,  le  benzol  ne  convenait  guère  aux  sous-marins, 

1.  Il  y  a  eu,  à  l'égard  de  ces  chiffres,  d'assez  vives  contestations.  Nous  savent 
aujourd'hui  que,  en  vue  de  ne  pas  impressionner  trop  vivement  les  imagina- 
tions, les  gouvernements  alliés  n'accusaient  pas  la  totalité  des  pertes  subies 
Quand  les  Allemands  annonçaient  1  million  de  tonnes  coulées  (avril  et  mal  1917, 
par  exemple),  nous  n'en  déclarions  que  700  000  ou  800  000.  D'ailleurs  il  faut 
observer  qu'il  y  a  plusieurs  façons  d'entendre  le  «  tonnage  »  d'un  navire  de 
commerce.  Et  les  résultats  sont  assez  différents  pour  qu'une  administration 
avisée  puisse  jouer  utilement  de  ces  évaluations  discordantes. 
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ni  aux  avions...  Il  fallait  surveiller  constamment  le  stock  et  la  con- 
sommation que  faisaient  les  troupes...  Il  fallut  également  réduire, 
dans  les  périodes  calmes,  le  trafic  des  camions  automobiles,  pour 
pouvoir  lui  faire  donner  son  plein  rendement  dans  les  périodes  cri- 
tiques. Je  ne  pouvais  réclamer  davantage  pour  Tarmée. 

Or  les  périodes  critiques,  en  ce  qui  touche  les  transports 
militaires  par  camions  automobiles,  se  succédèrent  sans  inter- 
ruption pendant  la  dernière  année  de  la  guerre;  la  prépara- 
tion même  de  la  grande  offensive  du  21  mars  1918  exigea  de 
fortes  dépenses  de  pétrole.  En  disant  :  «  Je  ne  pouvais  récla- 
mer davantage  pour  l'armée  »,  Ludendorf  nous  fait  connaître 
discrètement  qu'il  s'était  vu  dans  la  nécessité  de  mesurer 
étroitement  les  combustibles  liquides  indispensables  aux 
autres  grands  services  nationaux. 

Ne  revenons  pas  sur  ce  que  nous  avons  constaté  déjà, 
d'après  notre  auteur  lui-même,  des  fâcheux  effets  du  recru- 
tement des  états-majors  et  équipages  de  sous-marins  dans 
le  personnel  «  non  volontaire  »  de  la  2®  escadre.  Mais  il  est 
d'autres  constatations  qu'il  convient  de  faire  sommairement 
ici,  c'efet  que,  dès  la  fin  de  1917  et  surtout  au  commencement 
de  1918,  la  construction  des  sous-marins  de  remplacement  — 
qui  appartenaient  justement  au  type  des  «  croiseurs  submer- 
sibles »,  le  meilleur  que  l'on  pût  opposer  aux  efforts  que  fai- 
saient de  leur  côté  les  Alhés  pour  amener  les  Américains  en 
France  —  subit  un  long  temps  d'arrêt  par  suite,  à  la  fois,  de 
la  pénurie  de  tôles  d'acier  et  du  retrait  d'un  certain  nombre 
d'ouvriers  des  chantiers  de  construction,  qui  furent  mis  à 
la  disposition  de  l'armée^.  Mais  ce  ne  sont  pas  là  tous  les 
motifs  de  l'arrêt  de  la  construction  allemande.  Il  en  est  de  moins 
connus,  et  qui,  par  certains  côtés,  restent  mystérieux.  A  ce 
sujet  la  lecture  du  document  dont  j'ai  parlé  —  et  que  nous 
commenterons  de  plus  près  dans  une  étude  spéciale  —  laisse 
pressentir  tout  au  moins  une  grande  partie  de  la  vérité.  Et 
la  vérité,  c'est  que  l'élément  diplomatique  allemand,  tout  ce 

1.  Ludendorf  l'indique  discrètement  dans  certains  passages  de  son  volume. 
Il  se  garde  d'ailleurs  de  faire  allusion  aux  conséquences  des  mesures  prises  à  ce 
sujet  pour  remplacer  les  effectifs  combattants. 

En  ce  qui  touche  le  manque  de  tôles,  on  se  souvient  qu'il  fut  question  de 
«  dépecer  »  des  bâtiments  de  combat  d'un  certain  âge,  pour  utiliser  leurs  tôles 
«n  faveur  des  sous-marins. 
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qui,  autour  du  chancelier  de  l'Empire,  touchait  aux  affaires 
et  relations  extérieures  de  l'Allemagne,  était  nettement 
opposé  à  la  guerre  sous-marine  à  outrance,  qui  tournait  le 
monde  entier  contre  nos  ennemis.  Et  il  en  était  de  même, 
pour  des  motifs  différents,  d'un  bon  nombre  d'officiers  supé- 
rieurs et  généraux  de  la  marine,  d'abord  des  adversaires  — 
assez  nombreux  —  de  von  Tirpitz,  des  tenants  exclusifs  des 
grandes  unités,  enfin  de  tous  ceux  qui,  s'ils  n'étaient  pas 
touchés  par  des  sentiments  d'humanité,  ne  laissaient  pas 
d'éprouver  quelque  répugnance  à  la  mise  en  jeu  d'un  système 
de  guerre  aussi  féroce  que  celui  qui  consistait  à  couler  sans 
avertissement  des  navires  neutres  sous  le  prétexte  qu'ils 
naviguaient  —  souvent  sans  le  savoir  ou  sans  pouvoir  faire 
autrement  —  dans  une  «  zone  interdite  ».  Ces  officiers  ajou- 
taient que  les  AlUés,  Américains  compris,  avaient  fini  par 
obtenir  des  résultats  contre  les  sous-marins,  moins  par  la 
valeur  d'un  procédé  déterminé  de  destruction  que  par  Taccu- 
mulation  des  procédés  —  bons  ou  moins  bons  — ,  et  surtout 
par  l'accumulation  des  engins  de  défense  nouveaux. 

Voici,  en  tous  cas,  ce  que  pense  Ludendorf  des  résultats 
obtenus  au  commencement  de  1918.  Une  certaine  déception 
s*y  laisse  voir,  ainsi  que  des  traces  marquées  des  faits  contra- 
dictoires et  des  divergences  de  vues  que  je  viens  de  signaler^  : 

La  guerre  sous-marine  (à  outrance)  n'avait  pas  encore  rendu,  à  la 
fin  de  1917,  du  point  de  vue  économique,  ce  que  le  chef  de  TAmirauté 
en  espérait  et  ce  que  j'espérais  également,  sur  la  foi  du  jugement 
des   spécialistes. 

J'avais  continué  à  m' occuper  de  la  construction  des  sous-marins, 
bien  que  V  Amirauté  assurât  qu'on  faisait  tout  le  possible.  Je  reçus  aussi 
des  lettres  de  députés  me  disant  qu'on  pourrait  construire  davantage. 
Ces  lettres  me  firent  plaisir,  car  elles  étaient  une  façon  de  reconnaître 
ma  volonté  de  conduire  la  guerre  avec  toute  l'énergie  possible  ;  et 
d'un  autre  côté  elles  me  surprirent  :  je  n'avais  pas  du  tout  à  m' occuper 
de  la  construction  des  sous-marins.  Ces  messieurs  m'avaient  fait 
souvent  le  reproche  de  m'occuper  de  choses  qui  ne  rentraient  pas  dans 
mes  attributions.  C'était  d'ailleurs  un  fait  typique  :  dès  qu'il  fallait, 
dans  le  pays,  mener  quelque  chose  à  bien,  on  s'adressait  à  moi.  Dans 
ce  cas  je  ne  pouvais  malheureusement  qu'en  parler,  en  insistant, 
avec  les  autorités  compétentes  de  la  marine... 

1.  Début  du  chapitre  c  La  préparation  de  l'olf^isive  de  1918,  à  l'ouest  » 
(vol.  II). 
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Et  un  peu  plus  loin,  le  général  apprécie  d'une  manière 
fort  intéressante  les  résultats  de  cette  guerre  sous-marine  à 
outrance  qui,  déjà,  au  commencement  de  1918,  apparaissaient 
insuffisants  dans  l'ensemble,  en  dépit  de  l'énorme  perte  imposée 
au  tonnage  des  Alliés  : 

...  La  question  se  posait  ainsi  :  que  donnera  la  guerre  sous-marine 
au  printemps  de  1918?  Même  si  les  sous-marins  ne  réussissent  pas  à 
ébranler  d'une  manière  décisive  F  Angleterre,  auront- ils  suffisamment 
diminué  le  tonnage  pour  que  TAmérique  ne  puisse  pas,  à  bref  délai, 
amener  en  Europe  ses  nouvelles  formations?  Les  sous-marins  seront-ils 
en  état  à  la  fois  de  lutter  contre  le  tonnage  ennemi  et  de  frapper  les 
transports  de  troupes  américaines^? 

Le  député  Erzberger,  en  juillet  1917,  avait  parlé  avec  moi  de  Tim- 
portance  du  tonnage  mondial  pour  l'effet  de  la  guerre  sous-marine, 
et  s'était  exprimé  à  ce  sujet  au  Reichstag.  Certes,  le  tonnage  mondial 
a  eu  une  grande  influence  sur  les  résultats  de  la  guerre  sous-marine, 
mais  cette  influence  n'a  pas  été  seule  décisive...  L'accroissement 
de  la  production  agricole  de  l'Angleterre  a  soulagé  d'autant  la  vie 
économique  anglaise  et  a  ralenti  l'effet  de  la  guerre  sous-marine. 
Je  suis  incapable  de  décider  si  les  nouvelles  constructions  navales  de 
l'Entente  ont  été  plus  considérables  qu'on  ne  l'avait  supposé  au  début 
et  si  elles  furent  d'un  grand  secours  à  l'Entente.  (Ceci  n'est  pas  dou- 
teux, et,  au  fond,  Ludendorf  s'en  doute  bien.)  —  Mais  ce  qui  fut  d'une 
importance  capitale,  c'est  que  l'Entente  avait  eu,  en  deux  ans  de  guerre, 
l'occasion  de  s'adapter  économiquement  à  la  guerre  sous-marine  et 
de  développer  ses  moyens  de  défense  militaires... 

Ceci,  qui  est  juste,  revient  à  dire  que  la  guerre  sous-marine 
à  outrance  —  à  tant  faire  I  —  a  commencé  beaucoup  trop 
tard,  et  a  été  inutilement,  fâcheusement  même,  précédée  par 
une  trop  longue  période  d'opérations  relativement  bénignes, 
où  les  deux  partis  s'instruisirent  également  :  les  Alliés,  à 
combattre  le  péril  sous-marin,  les  Allemands,  à  développer  les 
effets  d'une  arme  à  laquelle  ils  recoururent  d'abord  sans 
grand  espoir  et  sans  une  préparation  convenable,  dans  l'avant- 
guerre.  Peut-être  se  rappellera-t-on  qu'en  ^  juillet  1915,  en 
étudiant  ici  même   «  les  mentalités    »  des  trois  principaux 

1.  Ceci  est  une  allusion  à  la  théorie  émise  en  juin  1918,  devant  le  Reichstag, 
par  l'amiral  von  Capelle,  chef  de  l'office  impérial  de  la  marine.  Von  Capellt 
disait  très  franchement  qu'il  était  aussi  sûr,  au  point  de  vue  du  résultat  final 
et  aussi  moins  dangereux  pour  les  sous-mcœins ,  de  s'attaquer  aux  cargos  isolés 
ou  groupés,  mais  mal  défendus,  que  de  chercher  à  détruire  les  navires  très  bien 
protégés,  qui  amenaient  en  convois  les  troupes  américaines. 
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belligérants,  j'émettais  les  réflexions  que  voici,  à  propos  des 
Allemands  :  «  La  marine  allemande  n'était  pas,  à  beaucoup 
près,  aussi  prête  que  l'armée,  non  pas  seulement  parce  qu'elle 
était  numériquement  plus  faible  que  sa  rivale,  mais  parce 
qu'elle  n'avait  justement  ni  assez  de  grands  croiseurs  du  large 
(pas  plus  que  de  points  d'appui  extérieurs)  pour  s'établir  en 
force  sur  les  lignes  de  ravitaillement  anglaises,  ni  assez  de 
sous-marins  pour  entreprendre  le  blocus  immédiat  auquel 
elle  s'attache  depuis  le  commencement  de  cette  année...  » 

Et  déjà  quelques  mois  auparavant  (Revue  de  Paris  du 
15  février  1915),  en  étudiant  les  croiseurs  dans  la  guerre  du 
large,  je  remarquais  que  refflcacité  des  croisières  allemandes 
eût  été  singulièrement  plus  grande  si,  par  un  coup  hardi  — 
qui  aurait  certainement  réussi  —  nos  adversaires  avaient, 
au  début  des  opérations,  occupé,  fortifié  et  organisé  Punta- 
Delgada  des  Açores,  la  plus  belle  position  stratégique  de 
l'Atlantique  :  «  S'y  établir,  disais-je,  qu'était-ce,  comme 
violation  de  neutralité,  à  côté  de  celle  du  Luxembourg  et  de 
la  Belgique?...  Mais  quelle  satisfaction,  d'autre  part,  quel 
bel  enseignement  du  moins,  de  constater  qu'au  moment  de 
violer  la  Belgique,  de  la  ruiner,  de  l'ensanglanter,  nos  cruels 
ennemis  hésitaient  à  se  saisir  d'une  petite  île  de  l'Atlantique  l 
N'est-ce  point  que  l'on  n'ose  jamais  aller  jusqu'au  bout  de 
ses  intérêts,  que  Von  n'ose  accepter  toutes  les  conséquences 
qu'entraînent  de  cyniques  maximes  de  guerre?  » 

Au  moment  où  ces  lignes  étaient  écrites  —  dix  mois  après 
le  commencement  du  conflit  —  il  n'était  pas  encore  sérieu- 
sement question  de  la  guerre  sous-marine.  Trois  ans  après 
la  question  se  posait  aux  dirigeants  de  l'Allemagne  :  faut-il, 
oui  ou  non,  aller  jusqu'au  bout  de  ce  que  nous  croyons  notre 
droit,  ne  plus  rien  ménager,  tout  détruire  sur  mer,  n'importe 
qui,  n'importe  où,  et,  pour  cela,  construire  à  force  les  sous- 
marins  nécessaires  et  y  jeter  le  personnel  nécessaire  aussi, 
non  pas  les  vieux  officiers  «  de  carrière  »  et  les  marins  dou- 
teux de  la  2®  escadre,  mais  V élite  de  nos  jeunes  officiers  et 
de  nos  meilleurs  matelots  de  la  «  Hoch  see  flotte  »  ?... 

A  cette  question  —  assurément  angoissante — un  Ludendorf 
marin,  un  Von  Tirpitz  (celui-là  même  qui  était  alors  en  dis- 
grâce) eussent  probablement  répondu  par  l'affirmative.  Mais 
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au  lieu  d'un  Bethmann-Hollweg  ou  d'un  Hertling,  il  aurait  fallu 
à  la  grande  chancellerie  un  Bismarck,  ou  au  moins  un  Caprivi. 
Félicitons-nous  que  ces  hommes  aient  manqué  à  l'Allemagne. 
Le  sort  de  celle-ci  était  fixé  décidément  le  jour  où  une  réponse 
négative  fut  donnée  à  la  question  que  nous  posions  pour  elle, 
tout  à  l'heure.  L'hésitation  seule  était  fatale.  Au  commence- 
ment de  1918  il  était  déjà  tard  pour  donner,  ou  plutôt  pour 
rendre  à  l'organisme  si  compliqué  de  la  grande  guerre  sous- 
marine  toute  sa  puissance,  toute  sa  vitahté.  Au  moins  de  juin, 
lorsque  le  Reichtstag,  alarmé  des  conséquences  d'un  aban- 
don momentané  du  système,  poussa  l'indécis  von  Capelle 
dans  ses  derniers  retranchements,  la  partie  était  perdue,  bien 
perdue. 

* 


Elle  l'était,  mais  Ludendorf  lui-même,  malgré  sa  remar- 
quable prévoyance,  ne  s'en  rendait  pas  compte  encore. 

Voici  pourtant  un  passage  de  son  deuxième  volume  qui 
montre  qu'au  mois  de  mai  l'inquiétude  se  glissait  dans  son 
esprit  quand  il  considérait  les  conséquences  de  l'afïïux  des  Amé- 
ricains, afflux  bien  plus  marqué  que  celui  qu'il  avait  escompté 
lui-même.  Nous  allons  voir  de  plus,  dans  ce  paragraphe  — 
un  peu  long,  mais  d'un  grand  intérêt  —  quels  motifs  il  donne 
de  l'inefficacité  fort  inattendue  des  sous-marins  sur  l'orga- 
nisation de  cet  apport  continu  d'Amérique  en  France  des 
contingents  d'outre-mer  et  de  leur  énorme  matériel.  (Cha- 
pitre :  «  L'offensive  de  1918  à  l'Ouest,  t.  III,  mois  de  mai, 
environ.) 


Un  arrêt  s'était  produit  dans  Tefficacité  de  la  guerre  sous-marine. 
Cependant  les  entreprises  de  la  marine  anglaise  contre  les  points 
d'appui  des  sous-marins,  Ostende  et  Zeebrugge,  montraient  combien 
la  guerre  sous-marine  était  devenue  sensible  à  TAngleterre.  Il  était 
extrêmement  difficile  de  juger  quelle  influence  elle  pourrait  exercer 
sur  le  ravitaillement  anglais  et  sur  le  transport  des  troupes  d'Amérique 
en  France.  D'après  les  données  que  possédait  jusque-là  le  Grand  État- 
major  sur  la  guerre  sous-marine,  je  comptais  qu'il  arriverait  de  forts 
contingents  américains.  Mais  la  vitesse  avec  laquelle  ils  arrivèrent  en 
fait,  fut  surprenante.  Le  général  Von  Cramon,  plénipotentiaire  mili- 
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taire  allemand  près  de  l'état-major  général  austro-hongrois,  me 
priait  d'insister  pour  qu'on  coulât  les  transports  américains  chargés 
de  troupes,  ^opinion  austro-hongroise  le  réclamait.  L'amiral  Von 
Holtzendorf  ne  pouvait  que  répondre  qu'on  faisait  tout  pour  réduire 
le  tonnage  ennemi  et  atteindre  les  transports  de  troupes.  Mais  il 
n'était  pas  possible  d'utiliser  les  sous-marins  exclusivement  contre  les 
derniers.  Les  transports,  en  effet,  pouvaient  s'approcher  des  côtes 
européennes  entre  le  nord  de  l'Angleterre  et  Gibraltar*  sur  un  front 
de  mer  d'une  longueur  d'environ  1  400  milles.  Il  était  impossible  de 
barrer  efficacement  une  surface  d'une  telle  étendue  au  moyen  des 
sous-marins.  On  aurait  pu  concentrer  les  sous-marins  sur  quelques 
routes  de  mer.  Mais  il  était  douteux  que  les  transports  choisissent 
précisément  celles-là  au  bon  moment.  L'ennemi  pouvait,  à  la  récep- 
tion de  la  nouvelle  de  l'apparition  de  sous-marins  allemands,  détourner 
ses  bateaux  à  l'aide  de  la  T.  S.  F.  et  les  décharger  à  un  endroit  différent 
de  celui  qui  était  prévu.  On  n'était  donc  pas  sûr  d'atteindre  par  cette 
méthode  un  nombre  suffisant  de  transports.  De  plus  les  «  cargos  » 
ordinaires  n'auraient  plus  été  rencontrés  et  détruits  que  par  hasard  ; 
le  total  des  pertes  eût  été  considérablement  diminué.  D'ailleurs  la 
guerre  sous- marine  eût  été  ainsi  détournée  du  but  qni  lui  avait  été 
primitivement  fixé. 

La  guerre  <  commerciale  »  sous-marine  fut  donc  poursuivie  avec 
l'énergie  désirable.  Les  nouvelles  reçues  sur  le  fret  ennemi  et  sur  le 
ravitaillement  de  l'adversaire  permettaient  d'espérer  qu'on  pourrait 
ainsi  arriver  au  but.  Il  était  établi  que  l'ennemi  manquait  de  fret... 

Les  raisons  données  par  Ludendorf  (qui  ne  fait  évidem- 
ment, ici,  que  traduire  les  idées  de  l'Office  impérial  de  la 
Marine)  sont  assez  peu  solides,  au  moins  insuffisantes.  Il  était 
bien  clair  que,  comme  le  demandaient  les  Autrichiens,  il 
fallait  avant  tout  couler  les  transports  de  troupes  ou  de  maté- 
riel de  l'armée  américaine.  Mais,  organisés  en  convois  et  parfai- 
tement défendus,  avec  un  véritable  luxe  d'engins  maritimes 
et  aériens,  ces  transports  devenaient  presque  invulnérables 
pour  les  sous-marins  allemands,  trop  peu  nombreux  et  d'un 
tonnage,  comme  d'un  armement  —  défensif  et  offensif  —  tout 
à  fait  insuffisants. 

En  septembre  1918,  le  commandant  en  chef  de  la  Hoch 
see  flotte  à  la  bataille  du  Jutland,  l'amiral  von  Scheer,  avait 

1.  Non.  Pas  Gibraltar,  mais,  tout  au  plus,  la  Gironde.  L'action  des  sous- 
marins  dans  la  Méditerranée  occidentale  étant  toujours  très  active,  il  n'y  avait 
pas  de  raison  sérieuse  de  faire  aboutir  les  transports  à  Cette  ou  à  Marseille, 
ce  qui  augmentait  sensiblement  leur  trajet. 

15  Mai  1920.  4 
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pris  la   direction  des  affaires  de  la  Marine.  Ludendorf  s*en 
félicite  : 

C'était  un  homme,  dit-il,  de  vues  extrêmement  claires  et  plein  de 
décision.  A  Spa  je  conférai  avec  lui  sur  la  situation  du  front  occidental 
et  sur  la  guerre  sous-marine.  Il  pouvait  devenir  nécessaire  d'évacuer 
la  base  de  Bruges.  L'amiral  Scheer  ne  croyait  pas  que  cela  pût  avoir 
une  influence  décisive  sur  l'effet  de  la  guerre  sous-marine,  car  déjà 
les  sous-marins  partis  de  la  côte  des  Flandres  étaient  obligés  de  con- 
tourner l'Ecosse  ;  ils  ne  passaient  plus  la  Manche,  en  effet.  Toutefois 
l'amiral  ne  voyait  pas  avec  plaisir  une  accumulation  de  sous-marins 
dans  nos  ports  allemands. 

Il  pensait  de  plus  qu'il  était  possible  de  pousser  la  construction  des  sous- 
marins  et  d'augmenter  leur  action.  Il  me  pria  de  lui  venir  en  aide  pour 
pousser  la  construction  des  sous-marins,  demandant  qu'on  détachât 
(de  l'armée)  un  plus  grand  nombre  d'ouvriers  dont  il  avait  besoin 
pour  construire  les  sous-marins  en  plus  grande  quantité.  Je  lui  déclarai 
que  c'était  impossible  pour  le  moment  et  je  n'acceptai  que  de  libérer 
quelques  ingénieurs  et  techniciens  particulièrement  propres  à  ce  tra- 
vail. Il  ne  s'agissait  là  que  d'un  petit  nombre  d'hommes.  Ces  négo- 
ciations durèrent  jusqu'au  6  octobre.  La  situation  était  devenue 
exceptionnellement  grave.  Malgré  cela  je  donnai  l'ordre  de  les  libérer. 

Encore  une  fois,  tout  cela  venait  trop  tard.  C'était  au  début 
de  1918  qu'il  fallait  donner  ce  «  coup  de  collier  »,  qui  a  abouti 
uniquement  à  faire  constater  par  les  commissions  de  contrôle 
des  Alliés,  au  commencement  de  1919,  que  l'Allemagne  avait 
en  chantier  un  nombre  considérable  de  sous-marins.  C'est  ce 
que  Ludendorf,  absorbé  par  les  préparatifs  de  sa  grande 
offensive  du  21  mars  contre  le  front,  anglais,  n'avait  pas 
assez  vu. 


* 


L'action  de  la  marine  allemande  dans  la  guerre  d'escadres 
ne  saurait  évidemment  retenir  beaucoup  l'attention  du  «  pre- 
mier quartier  maître  général  »  des  armées  impériales.  Il 
n'y  a  eu,  en  fait,  qu'une  seule  bataille  navale,  pendant  cette 
longue  guerre,  celle  du  31  mai  1916,  «  la  bataille  du  Jutland  ». 
Mais  Ludendorf  abuse  un  peu,  dans  ce  cas,  de  la  concision. 
Cette  rencontre,  en  effet,  n'a  d'autre  commentaire,  dans  son 
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premier  volume  (chapitre  :    «   Quartier  général  de  l'Est  à 
Kowno  »),  que  ces  quelques  lignes  : 

L'ambition  qu'avait  notre  marine  de  livrer  bataille  à  la  flotte 
anglaise,  si  possible  près  de  nos  côtes,  fut  bien  près  de  se  réaliser  quand 
l'amiral  Scheer  reçut  le  commandement  de  la  flotte  de  haute  mer.  Le 
31  mai  1916,  il  réussit  à  provoquer  une  bataille.  Il  ne  recula  pas  devant 
ellCf  bien  qu'il  se  trouvât  éloigné  de  ses  points  d'appui. 

C'est  tout  et  c'est  peu.  On  sent  que  le  général  allemand 
n'entreprend  pas  de  décider  de  quel  côté  s'est  tournée  la  vic- 
toire et  peut-être  est-il  gêné  par  le  souvenir  des  inutiles  subter- 
fuges au  moyen  desquels  l'Office  naval  et  l'empereur  Guil- 
laume essayèrent  d'abord  de  dissimuler  les  pertes  subies  par 
la  Hoch  see  flotte.  Celle-ci,  d'ailleurs,  avait  fait  retraite  dans 
ses  ports  —  dont  elle  n'était  point  aussi  éloignée  qu'il  veut 
bien  le  dire,  du  reste.  Elle  ne  devait  plus  prendre  la  mer  que 
le  19  août.  Ce  n'était  pas,  pour  Ludendorf,  une  preuve  suffi- 
sante du  prétendu  triomphe. 

Il  n'en  constatait  pas  moins  —  et  non  sans  raison,  il  le 
faut  avouer  —  l'inertie  du  véritable  vainqueur,  inertie  dont  il 
se  hâtait  de  tirer  parti  : 

La  réserve  dans  laquelle  se  tenait  la  flotte  ennemie  rendait 
invraisemblable  une  menace  d'attaque  contre  nos  forteresses  mari- 
times. Les  garnisons  de  guerre  de  celles-ci  purent  être  retirées...  » 

C'est  là  une  constatation  qui  justifie  amplement  les  cri- 
tiques qu'on  a  faites  en  France  (et  en  Angleterre  même, 
beaucoup  plus  que  nous  ne  le  supposions)  de  l'inactivité  de  la 
Grand  fleet. 

Mais  il  n'est  pas  sans  intérêt,  à  ce  propos,  de  souhgner  le 
jugement  d'ensemble  que  porte  Ludendorf  sur  la  politique 
navale  de  la  Grande-Bretagne  pendant  cette  guerre.  Après 
avoir  —  d'accord  en  cela  avec  von  Tirpitz  —  exprimé  son 
regret  que  la  flotte  allemande  n'ait  pas  recherché  la  bataille 
dès  le  début  de  la  guerre,  il  ajoute  : 

Les  Anglais,  eux  aussi,  évitèrent  la  bataille,  alors  qu'il  auraient 
dû  la  risquer.  Leur  tradition,  leur  force  et  la  situation  l'exigeaient 
impérieusement.  Si  l'Angleterre  avait  gagné  cette  bataille,  cela  pou- 
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vait  couper  absolument  nos  importations  de  minerai  de  Suède  et  nous 
n'aurions  jamais  pu  donner  à  la  guerre  sous-marine  une  extension 
qui  devînt  dangereuse  pour  elle.  Mais  la  Grande-Bretagne  ménagea 
sa  flotte  pour  des  motifs  politiques.  Elle  vit  dans  un  combat  avec  la  flotte 
allemande  un  risque  qui  pouvait  lui  coûter  sa  position  dans  le  monde 
vis-à-vis  de  ses  alliés  et  de  son  propre  empire... 

L'Histoire  ratifiera  sans  doute  cette  opinion.  Observons,  de 
plus,  que  Ludendorf  ne  doute  pas  que  la  flotte  britannique 
victorieuse  dût  entrer  dans  la  Baltique,  en  dépit  des  célèbres 
mines  du  Grand  Belt.  Il  voit  juste,  et  nul,  mieux  que  lui, 
ne  sait  quelles  eussent  été  les  conséquences  de  cette  heu- 
reuse décision  :  l'arrêt  des  importations  du  fer  Scandinave 
en  Allemagne,  c'est-à-dire  l'arrêt  des  fabrications  de 
guerre,  la  défaite  de  nos  adversaires,  la  paix  relativement 
prompte. 

Arrivons  enfin  aux  opérations  où  la  flotte  et  l'armée  se 
prêtent  un  immédiat  concours.  Il  s'en  faut  bien  que  les  mili- 
taires allemands  partagent  le  dédain,  la  défiance  même,  que 
l'on  montre  ailleurs  pour  ce  genre  d'opérations.  Ajoutons  que 
leurs  côtes  de  la  mer  du  Nord  ne  leur  paraissaient  point 
inabordables  ni  leurs  défenses  inexpugnables.  Leurs  cama- 
rades de  la  marine  auraient  d'ailleurs  pu  leur  désigner  les 
points  sur  lesquels  se  porterait,  le  cas  échéant,  l'effort  d'une 
grande  opération  combinée,  des  points  tels  que  les  îles  de 
Borkum  et  de  Sylt,  indispensables  appuis  des  ailes  du  dispo- 
sitif stratégique  allemand  dans  la  mer  du  Nord  et  cependant 
tous  deux  vulnérables,  pour  des  motifs  divers. 

Mais  ce  que  disaient  certainement  ces  marins  aux  poli- 
tiques et  aux  militaires,  c'est  qu'il  était  essentiel,  absolument 
essentiel  au  salut  de  l'Allemagne  que  la  Baltique  restât  fermée 
aux  flottes  —  et  par  conséquent  aux  armées —  de  l'Occident, 
car  si  les  rivages  de  VHelgolander  bucht  peuvent  présenter 
quelques  difficultés  à  des  marines  qui  ont  néghgé  de  se  munir 
du  matériel  flottant  de  la  guerre  des  côtes,  ceux  de  la  Baltique 
n'en  offrent  aucune  et  se  prêtent  avec  complaisance  à  toutes 
les  opérations  de  descente. 

Ces  recommandations  furent  rigoureusement  observées  dès 
le  début  des  hostihtés,  comme  j'ai  eu  souvent  occasion  de 
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le  dire  ici.  Le  moment  n'est  peut-être  pas  éloigné  où  l'on 
pourra  rechercher  4et  découvrir  les  motifs  à  peine  secrets 
de  la  résignation  avec  laquelle  cet  Occident  accepta  pendant 
quatre  ans  de  se  voir  fermer  la  porte  du  bassin  maritime 
dont  l'exclusive  possession  importait  tant  à  l'Allemagne  et 
tout  particulièrement  à  la  Prusse,  du  double  point  de  vue 
militaire  et  économique,  comme  nous  le  remarquions  plus 
haut. 

Quoi  qu'il  en  soit,  —  et  quitte  à  montrer  plus  tard,  avec 
quelque  détail,  ce  que  pouvaient  faire  les  Alliés  dans  l'ordre 
d'idées  qui  nous  occupe,  —  bornons-nous  à  noter  le  succès 
remarquable  de  l'opération  combinée  qu'exécutèrent  les 
Allemands,  en  octobre  1917,  contre  l'archipel  esthonien  et 
l'Esthonie  même. 

J'ai  déjà  transcrit  le  paragraphe  où  Ludendorf  détermine 
exactement  (chapitre  :  «  La  bataille  des  Flandres  et  l'effon- 
drement de  la  Russie  en  été  et  en  automne  1917»)  l'époque 
et  l'objet  de  l'attaque  dont  il  s'agit. 

Le  11  octobre,  la  flotte  partit  de  Libau,  pour  l'entreprise  contre  les 
îles  qui  sont  placées  en  avant  du  golfe  de  Riga.  etc.. 

A  TAmirauté,  poursuit  notre  auteur,  incombe  le  soin  de  préparer 
les  transports  ^  et  la  protection  de  la  flotte  de  transports,  ainsi  que 
le  débarquement.  Plus  tard,  elle  devait  collaborer,  de  la  mer,  aux 
opérations  et  maintenir  les  communications  du  corps  de  débarque- 
ment avec  Libau... 

Comme  lieu  de  descente,  on  avait  reconnu  et  choisi  la  baie  de  Tagga 
à  Textrémité  nord-ouest  de  Tîle  d'Œsel. 

Pendant  que  la  flotte,  après  avoir  mis  hors  de  combat  les  batteries 
de  la  presqu'île  de  Sworbe,  à  la  pointe  sud  de  l'île,  pénétrait  dans  le 
golfe  de  Riga  et  avançait  vers  le  Moon  sund  ^,  des  torpilleurs  faisaient 
le  tour  de  l'île  par  le  nord.  Ils  devaient  prendre  sous  leur  feu  la  longue 
digue  qui  réunit  Œsel  à  l'île  de  Moon  et  couper  la  retraite  aux  troupes 
ennemies.  Puis  ils  devaient  avancer  dans  le  Moon  sund  par  le  nord. 
L'Amirauté  espérait  y  forcer  à  livrer  bataille  les  unités  de  la  flotte 
ennemie  qui  s'y  trouvaient  ou  les  couper  de  leurs  bases.  Les  mouve- 

1.  Dans  le  chapitre  «  La  situation  à  la  fin  de  1916  »,  Ludendorf  écrit,  à  pro- 
pos des  Américains  :  «  La  Marine  estimait  qu'il  fallait  au  moins  5  tonnes  de 
registre  par  homme  pour  amener  une  armée  avec  les  gros  bagages  et  le  ravitail- 
lement. La  justesse  de  ce  calcul  se  trouva  démontrée  au  cours  de  notre 
expédition  sur   Œsel.  » 

2.  Le  détroit  qui  sépare  le  groupe  d'îles  de  la  côte  ouest  d'Esthonie. 
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ments  des  troupes  débarquées  dans  Œsel  avaient  pour  but  de  mettre 
vivement  la  main  sur  la  digue,  d'occuper  toute  Tileet,  de  cette  façon, 
de  tomber  sur  les  derrières  des  défenseurs  de  la  presqu'île  Sworbe... 

Observons  en  passant  que  le  G.  E.  M.,  désireux  de  faire 
tomber  les  ouvrages,  bien  armés  et  bien  servis,  de  la  presqu'île 
de  Sworbe  —  qui  commande  l'entrée  du  golfe  de  Riga  et  qui 
avait  déjà  arrêté  les  Allemands  en  1916  —  se  garda  bien  de 
faire  débarquer  ses  troupes  dans  la  presqu'île  même  :  c'est 
la  faute  commise  par  les  Alliés  aux  Dardanelles,  en  1915, 
avec  cette  circonstance  aggravante  que  la  descente  s'opère 
à  V extrême  pointe  de  la  presqu'île  de  Gallipoli,  de  sorte  que, 
si  bien  réussie  que  soit  cette  opération  tactique,  V armée  ne 
peut  pas  déboucher.  Cherchons  là,  et  point  ailleurs,  la  prin- 
cipale cause  de  l'échec  de  l'expédition. 

Non  ;  les  Allemands  débarquent  à  25  ou  30  kilomètres  du 
pédoncule  de  la  presqu'île,  dans  une  baie  tranquille  et  sûre, 
où  ils  sont  fort  à  leur  aise  et  peuvent  déployer  aussitôt  leurs 
formations.  Ils  occupent  toute  l'île,  coupent  la  retraite  aux 
défenseurs  de  la  péninsule,  les  bloquent,  les  attaquent  ensuite 
par  mer  et  par  terre,  mais  à  revers,  et  viennent  enfin  à  bout 
d'une  résistance  qui  fut  vive,  aussi  bien  dans  la  presqu'île 
même  que  dans  le  golfe  de  Riga.  On  se  rappelle  que  le  cuirassé 
russe  Slava  s'y  fit  bravement  couler,  bien  que,  d'une  manière 
générale,  la  force  morale  de  la  flotte  russe  de  la  Baltique  fût 
déjà  sérieusement  atteinte  à  cette  époque  —  un  mois  avant 
la  révolution  bolcheviste. 

...  Tous  nos  projets  se  réalisèrent,  Continue  Ludendorf.  Seule  une 
petite  partie  de  la  garnison  put  s'enfuir  par  la  digue.  Le  16,  Œsel 
était  en  notre  possession  ;  Moon,  le  l8.  Peu  à  peu  Dagô  tombait  entre 
nos  mains.  La  marine  avait  eu  l'occasion  d'agir  contre  des  forces 
navales  ennemies. 

Le  Moon  sund  complètement  déblayé,  le  corps  allemand 
put  débarquer  à  Werder,  sur  la  côte  esthonienne  et  s'avancer 
ensuite  vers  Reval.  Le  26  novembre,  d'ailleurs,  le  gouverne- 
ment de  Lénine,  très  préoccupé  de  l'imminence  d'une  attaque 
sur  Pétrograd,  demandait  l'armistice  que  devait  clore  le 
traité  de  paix  de  Brest-Litowski. 
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La  presse  allemande  célébra,  non  sans  quelque  exagéra- 
tion, cette  opération  incontestablement  bien  conçue  et 
bien  exécutée.  Sa  lourde  ironie  s'exerça,  à  ce  propos,  sur 
l'insuccès  des  Alliés  aux  Dardanelles  et  aussi  sur  les  hésita- 
tions de  ces  grandes  marines  de  l'Entente  qui  n'osaient 
jamais  rien  entreprendre.  Six  mois  après,  les  beaux  coups  de 
mains  de  Zeebrugge  et  d'Ostende  montraient  suffisamment 
ce  que  la  marine  britannique,  au  moins,  eût  été  capable  de 
faire.  Mais  l'abstention  prévalut  en  ce  qui  touchait  «  l'ex- 
ploitation »  de  ces  actes  de  vigueur  par  des  forces  combinées. 
Ce  ne  fut  qu'à  la  mi-octobre  de  1918  que  les  armées  belge  et 
anglaise  dégagèrent  la  côte  des  Flandres  par  leur  large  mou- 
vement sur  Gand  et  Maubeuge  à  la  fois. 


*  * 


De  ce  bref  commentaire  des  opinions  émises  par  le  remar- 
quable homme  de  guerre  qu'est  Ludendorf  sur  la  marine  et 
les  opérations  maritimes,  on  gardera,  je  l'espère,  l'impression 
que  le  général  allemand,  outre  qu'il  ne  sépare  jamais  l'action 
de  la  force  navale  de  celle  de  la  force  terrestre,  avait  constam- 
ment présente  à  l'esprit  l'importance  des  services  qu'il  eût 
été  possible,  de  part  et  (Vautre,  de  demander  à  la  première. 

Il  a  parfaitement  vu  ce  qui  paralysa  la  force  navale  alliée, 
la  flotte  anglaise  en  tête  :  un  ensemble  de  considérations  qui 
n'avaient  rien  à  voir,  en  somme,  avec  la  conduite  logique  dès 
opérations  de  guerre  et  au  fond  desquelles,  quand  on  y  réfléchit, 
on  trouve  la  fâcheuse  constatation  de  l'inaptitude  des  marines 
modernes  —  telles  que  les  conçoivent  et  les  créent  les  traditio- 
nalistes —  à  satisfaire  à  toutesles  exigences  d'un  grand  conflit. 

Il  dut  sentir  aussi,  et  cruellement,  l'insuffisance  politique 
et  militaire  des  hommes  qui  influèrent  sur  le  rôle  de  la  flotte 
de  son  pays,  avant  le  moment  où  il  fut  appelé  à  la  direction 
des  affaires,  sous  l'autorité  nominale  du  feld-maréchal  Hin- 
denburg  —  sur  le  rôle,  en  même  temps,  de  la  flotte  autri- 
chienne qui,  pas  plus  que  l'allemande,  ne  donna  sa  mesure 
et,  comme  celle-ci,  périt  misérablement. 
/     Évidemment,  on  ne  peut  demander  aux  dirigeants  politiques 
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ni  aux  chefs  militaires  la  prescience  de  l'avenir.  11  n'est  du  reste 
pas  aisé  de  discerner  le  moment  précis  d'une  grande  guerre 
où  la  mise  en  jeu  et,  ,s'il  le  faut,  le  sacrifice  résolument 
accompli  de  la  force  navale  peuvent  amener  de  grands 
résultats.  Cela  ne  semble  pourtant  pas  impossible,  mais  il 
faut  reconnaître  que  l'idée  de  ce  sacrifice  serait  plus  facile- 
ment acceptée  si  chacune  des  unités  mises  en  jeu  ne  repré- 
sentait pas  de  150  à  200  millions. 

11  faut  absolument  trouver  d'autres  engins  et  d'autres 
méthodes  de  guerre  navale.  C'est  la  conclusion  qui  s'impose 
à  tous  ceux  qui,  sans  aucun  parti  pris  d'école  ou  de  tradi- 
tion, recherchent  les  hauts  enseignements  de  ce  grand  conflit 
en  ce  qui  touche  les  opérations  maritimes. 

AMIRAL    DEGOUY 


LES   FLAMMES   MORTES 


Je  ne  te  reprends  pas  ces  fiévreuses  années  ; 
Tout  ce  temps  t'appartient  ;  c'est  un  pauvre  trésor. 
Garde-les  cependant,  ces  décevants  trophées, 
Ces  plaintives  chansons,  ces  roses  déchirées. 
Et  cette  morne  cendre,  hélas,  qui  fume  encor  1 

Nous  ne  pourrons  jamais  nous  rencontrer  sur  terre 
Sans  avoir  dans  les  yeux  le  spectre  du  regard 
D'où  notre  double  amour,  plus  pur  que  la  prière. 
Se  dressa  comme  un  roi  qui  reconnaît  son  frère 
Et  qui  donne  au  destin  ce  qu'il  doit  au  hasard. 

Ah  1  lorsque  je  te  dis  :  «  Je  prends  une  autre  route  », 
Je  sais  bien  que  c'est  vrai  :  je  m'éloigne  de  toi  ; 
Mais  je  sais  bien  aussi  tout  ce  que  je  redoute, 
Et  que,  dans  l'avenir,  dès  maintenant,  j'écoute 
Tes  pas,  qui  croiseront  les  miens,  selon  la  loi. 

Je  ne  sais  point  comment,  ni  quand  ;  mais  que  m'importe  î 
Te  me  retrouveras,  méconnaissable  et  vieux  ; 
Tu  n'auras  pas  besoin  de  frapper  à  la  porte. 
Car  seule  tu  vivras  dans  ma  mémoire  morte 
Comme  Psyché  qui  rit  sur  le  tombeau  des  Dieux  ! 
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II 


Une   chanson  triste  et  tranquille 
Naît  de  la  nuit  et  du  passé. 
Parfois  ce  n*est  pas  difficile 
De  croire  qu'on  est  consolé. 

As-tu  donc  été  si  méchante? 
Ai-je  donc  été  si  léger? 
Une  chanson  douce  et  dolente 
Comme  un  esprit  vient  voltiger. 

Retiens  ton   haleine  et  ta  peine. 
Je  crois  à  notre  guérison. 
Ah  1  laisse,   dans  la  nuit  sereine, 
Monter  la  tranquille  chanson... 


III 


Cette  grande  douceur  et  cette  grande  fièvre 

L'une  et  l'autre  à  présent  sont  mortes  dans  nos  cœurs. 

Je  ne  vois  plus  le  dieu  qui  fleurissait  ta  lèvre. 

Et  tes  regards  s'en  vont  comme  des  voyageurs. 

Demain  je  n'aurai  plus  que  ton  parfum,  ton  ombre. 
Puis  les  jours  passeront  ;  et  même  ce  parfum 
Périra  brusquement  comme  un  noyé  qui  sombre. 
Nous  ne  garderons  plus  un  souvenir  commun. 

Les  témoins  du  passé  sont  pétris  de  poussière. 
Regarde  :  un  vent  léger  les  détruit  sans  effort. 
Hélas  !  plus  que  ce  vent  notre  cendre  est  légère, 
Et  l'aile  de  l'amour  est  l'aile  de  la  mort. 
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IV 


C'est  dans  le  sombre  amour  physique,  dans  l'étreinte, 
Que  j'entends  tout  à  coup  tes  beaux  soupirs  passer. 
Un  écho  réveillé  me  répète  ta  plainte 
Quand  mon  plaisir  sous  moi  brûle  comme  un  bûcher. 

Je  t'aime  en  trahissant  celle  qui  t'a  fait  naître 
Et  dont  je  n'entends  plus  la  rauque  volupté. 
Je  te  vois  accourir;  je  te  vois  disparaître, 
Doux  éclair  de  chaleur  que  jette  un  ciel  d'été. 

Mais  ta  mortelle  voix  est  morte  ;  et  si  j'écoute 
En  dehors  de  mon  rêve  un  moment  tes  grands  cris, 
Je  ne  peux  plus  garder  même  l'ombre  du  doute  : 
Tu  t'enfuis  de  mes  bras  et  tu  t'évanouis  I 


Noble  amour,  ton  cercueil  n'est  pas  sous  une  pierre, 
Mais  le  ciel  des  saisons  assiège  ton  caveau  ; 
La  fleur  naît,  l'herbe  croît  sur  ton  manteau  de  terre; 
Près  de  toi  coule  et  rit  la  veine  du  ruisseau. 

D'autres  amours  sont  pris  dans  l'or  des  bandelettes, 
La  poussière  les  cache  et  couvre  leurs  couleurs  ; 
Et  d'autres  ont  perdu  leurs  formes  de  squelettes. 
Rien  d'eux  n'apparaît  plus  aux  yeux  des  fossoyeurs. 

Mais,   dans  notre  amour  mort,  un  peu  du  cœur  subsiste. 
Pareil  à  ces  reflets  qui  hantent  un  miroir; 
Sous  le  fardeau  de  cendre  un  feu  secret  persiste. 
Et  dans  le  jour  qui  fuit  se  laisse  apercevoir. 

Pourtant  nous  n'allons  pas  bien  souvent  sur  ta  tombe, 
Amour  abandonné  ;  nous  ne  te  veiUons  plus  ; 
Et  ta  plainte  ressemble  au  chant  de  la  colombe 
Qui  flatte  au  fond  des  bois  ses  désespoirs  perdus. 
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VI 

Il  ne  faut  pas  toucher  au  voile 

Qui  nouiS  déguise  le  passé  ; 

Il  nous  garde  de  la  clarté 

D'une  particulière  étoile 

Qui  n'a  pas,  pour  nous,  de  bonté. 

J'ai  tenté  de  te  mettre  un  masque 

O  visage  du  Souvenir  ! 

J'ai  tenté  de  t' ensevelir 

Au  fond  d'un  domino  fantasque  : 

Rien  ne  peut  te  faire  mourir. 

Ni  la  joie  avec  ses  sonnailles, 
Ni  ce  grand  voile  sérieux. 
Tu  reviens  dès  que  tu  le  veux. 
—  Quelles  sont  donc  ces  funérailles? 
Et  ce  mort  qui  rouvre  les  yeux? 


VII 


Quelquefois  le  passé  ne  prend  plus  que  la  forme  : 
Il  s'attache  aux  détails  physiques  les  plus  chers, 
Et,  comme  un  nécromant,  embellit  et  transforme 
En  printemps  passagers  les  plus  rudes  hivers. 

On  revoit  l'éclair  blanc  d'une  épaule  ;  on  écoute 
Un  soupir  chaleureux  qui  couve  son  écho  ; 
Le  spectre  d'un  parfum  cherche  et  trouve  la  route 
Qui  traverse  en  riant  le  vieil  Eldorado. 

Le  souvenir  alors  nous  donne  ses  richesses  ; 
Il  n'est  plus  un  vieillard  inquiet  et  sournois 
Qui  cache  ses  trésors  et  masque  sa  maîtresse. 
Tous  les  baisers  perdus  reviennent  à  la  fois. 
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Veine  bleue  au  milieu  de  la  chaleur  laiteuse 
Du  bras  nu  déplié  ;  ongle  lisse  et  brillant  ; 
Contournements  secrets  ;   pénombre  lumineuse 
Où  raflfmité  naît  d*un  petit  mouvement  ; 

Rayons  plus  délicats  que  l'ombre  de  l'abeille, 
Qui  se  mêlent  entre  eux  au-dessus  d'un  beau  corps 
Comme  un  essaim  tenté  par  la  rose  vermeille  ; 
Cheveux  distribuant  sur  Tépaule  leurs  ors  ; 

Bouche  que  le  plaisir  laisse  entr' ouverte  et  grave. 
Et  vous,  regards  tournés  vers  des  cieux  inconnus. 
Et  qui  redescendez,  plus  tristes  que  l'esclave 
Qu'on  rattache  à  l'anneau  qui  ne  le  blessait  plus  î 

Certains  soirs  c'est  vous  seuls  qu'on  pleure  et  qu'on  regrette. 
On  s'éloigne  des  mots,  du  cœur,  du  sentiment. 
Et,  pareille  aux  fleurs  d'or  que  l'artifice  jetter 
La  volupté  s'épanouit,  règne,  et  nous  ment. 

JEAN-LOUIS    VAUDOYER 


LUCIEN  POINGARÉ 

ET  SON  ŒUVRE  D'EXPANSION  NATIONALE 
A  L'UNIVERSITÉ  DE  PARIS 


Le  28  février  dernier,  bravant  les  premières  atteintes  du 
mal  qui  devait  l'emporter  quelques  jours  plus  tard,  Lucien 
Poincaré,  vice-recteur  de  l'Académie  de  Paris,  devant  les 
étudiants  étrangers  assemblés  à  la  Sorbonne  exposait  les 
raisons  qui  ont  fait  créer  à  l'Université  les  cours  de  civi- 
lisation française.  Évoquant  son  récent  voyage  en  Angle- 
terre, il  disait  son  espoir  de  voir  se  resserrer  les  liens  intel- 
lectuels qui  unissent  la  France  à  ses  alliés  et  à  ses  amis  du 
monde  entier,  sa  volonté  de  se  dévouer  à  cette  œuvre. 

Sa  dernière  mission,  un  voyage  aux  Universités  d'Angle- 
terre ;  son  dernier  discours,  une  allocution  aux  étudiants 
étrangers  :  émouvante  coïncidence  qui  montre  quelle  place 
éminente  a  tenue  dans  son  rectorat  si  rempli  d'action  et 
d'événements,  le  souci  du  rayonnement  intellectuel  de  la 
France,  l'œuvre  d'expansion  extérieure  de  l'Université  de 
Paris.  Par  là,  il  a  donné  son  empreinte  à  l'Université  nouvelle. 
Quoique  très  court  —  il  aura  duré  à  peine  deux  ans  et  demi  — 
son  passage  dans  l'antique  et  illustre  maison  de  Robert  de 
Sorbon  aura  laissé  des  traces  profondes.  Héritier  d'une  lourde 
succession,  venu  après  Louis  Liard,  après  le  grand  novateur 
qui  avait  fondé  l'enseignement  supérieur  moderne  de  notre 
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pays,  Lucien  Poincaré,  dans  le  peu  de  temps  qui  lui  a  été 
dévolu,  a  tracé  lui  aussi  des  voies  nouvelles,  ouvert  des  pers- 
pectives imprévues,  agrandi  le  champ  d'action  de  l'Université 
de  Paris. 

Certes,  dans  ce  domaine  de  l'expansion  intellectuelle 
tout  n'était  pas  à  créer.  Louis  Liard  s'était  préoccupé  des 
relations  à  établir  entre  la  France  et  l'étranger,  notamment 
par  l'éclat  donné  à  la  réception  des  personnalités  étrangères, 
médecins  anglais,  universitaires  américains,  écossais,  espa- 
gnols; par  les  bourses  de  voyage  autour  du  monde  ;  par 
l'échange  de  professeurs.  Et  même,  pour  l'accueil  des  étu- 
diants étrangers  à  Paris,  deux  institutions  existaient  déjà, 
le  bureau  des  renseignements,  le  comité  de  patronage  des  étu- 
diants étrangers. 

Ouvert  le  1^^  octobre  1903,  le  «  bureau  des  renseignements 
scientifiques  »  de  l'Université  de  Paris  avait  rendu  de  grands 
services.  Fondé  par  la  collaboration  de  l'Université  et  de 
la  Ville  de  Paris,  grâce  à  l'appui  éclairé  de  MM.  Roussel, 
et  Dausset,  dirigé  de  1903  à  1910  par  le  docteur  Blondel, 
de  1911  à  1916  par  M.  Goulet,  recteur  actuel  de  l'académie 
de  Montpellier,  le  bureau,  par  son  office  de  renseignements 
sur  les  programmes  et  les  études,  par  son  service  de  logement 
et  de  leçons,  avait  déjà  grandement  servi  à  guider  l'étudiant 
français  ou  étranger  dans  son  installation  à  Paris  et  dans  l'or- 
ganisation de  ses  études  au  milieu  de  la  complexité  de  nos 
écoles,  de  nos  programmes  et  de  nos  diplômes.  Mais  au  mois 
de  mai  1916,  il  perdait  son  directeur  élevé  à  la  fonction  de 
recteur;  son  premier  secrétaire  était  aux  armées;  le  Bureau 
entrait  dans  une  période  de  vie  ralentie. 

Quant  au  comité  de  patronage  des  étudiants  étrangers,. 
œuvre  personnelle  d'un  homme  de  bien,  M.  Paul  Mellon,  il 
n'était  jamais  sorti  de  sa  période  préparatoire.  Installé  au  fond 
d'une  cour  intérieure,  sans  contact  direct  avec  la  vie  de  l'Uni- 
versité, il  exerçait  une  action  bienfaisante,  mais  hmitée, 
par  un  système  de  prêts  d'honneur,  de  bourses  et  de 
menus  avantages  accordés  à  un  certain  nombre  d'étudiants 
étrangers.  Cependant,  dès  avant  la  guerre,  une  grande 
partie  des  membres  du  comité  étaient  morts  ou  à  la  retraite. 
Le   décès   du  fondateur,    M.  Mellon,  survenu  au  début  de 
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la  guerre,  semblait  marquer  la  fm  de  cette  généreuse  entre- 
prise. 

Le  problème  des  étudiants  étrangers  à  TUniversité  de 
Paris  n'était  donc  pas  résolu  ;  problème  complexe  s'il  en 
fut,  qui  dépasse  singulièrement  le  cadre  d'une  Université 
particulière  et  pose  la  question  de  T organisation  générale  de 
notre  enseignement  supérieur  î  Le  problème,  d'ailleurs,  se 
présente  de  façon  toute  différente  selon  qu'on  envisage  l'une 
ou  l'autre  de  nos  traditionnelles  «  Facultés  ». 

C'est  à  la  Faculté  des  lettres  que  la  situation  de  l'étudiant 
étranger  était  sans  doute  le  plus  pénible.  Dans  les  cours  scien- 
tifiques ou  techniques,  une  fois  surmonté  l'obstacle  de  la  langue 
française,  l'étranger  entre  de  plain-pied  dans  notre  enseigne- 
ment supérieur  :  la  science  est  une,  si  les  méthodes  sont 
diverses  ;  et,  n'y  a-t-il  pas  un  langage  scientifique  international, 
signes  mathématiques,  notations  chimiques,  vocabulaire  tiré 
des  langues  anciennes?  Mais  dans  les  lettres,  malgré  une  cul- 
ture parfois  brillante,  l'étranger  est  notablement  en  retard  sur 
notre  étudiant  de  première  année.  Le  jeune  Français  qui  a 
grandi  dans  le  milieu  national  vit  et  se  meut  dans  un  monde 
du  passé  qui  lui  est  au  moins  aussi  familier  que  la  France  du 
vingtième  siècle.  L'étranger,  dans  ces  cours  de  Faculté  qui  ne 
présentent  que  des  aspects  fragmentaires  de  notre  évolution 
historique,  alors  qu'il  ignore  les  faits  les  plus  élémentaires  et 
les  noms  les  plus  indispensables,  est  perdu  dès  l'abord.  Qui 
n'a  été  frappé,  avant  la  guerre,  de  ce  nombre  considérable 
d'auditeurs  étrangers  qui  encombraient  nos  amphithéâtres 
ou  nos  bibliothèques,  suscitant  des  impatiences  fâcheuses, 
mais  explicables,  de  la  part  de  nos  jeunes  étudiants,  qui  se 
rendaient  compte  de  l'inaptitude  complète  de  leurs  voisins 
à  suivre  avec  fruit  les  cours  fréquentés  pourtant  avec  tant 
d'empressement  !  Les  étrangers  souffraient  profondément  de 
cette  situation  et  le  bureau  des  renseignements  a  souvent 
recueilh  leurs  doléances.  Dès  1904,  dès  son  premier  rapport 
de  gestion,  le  docteur  Blondel  préconisait  la  fondation  de  cours 
pour  étrangers.  Dix  ans  après,  rien  n'avait  encore  été  créé. 

Or  voici  qu'autour  du  1^^  janvier  1919,  on  annonce  à 
l'Université  de  Paris  qu'elle  va  recevoir  un  millier  d'étudiants 
américains,  officiers  et  soldats  en  congé  temporaire,  détachés 
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des  armées  du  front  pour  la  durée  de  l'occupation  améri- 
caine après  l'armistice.  Le  problème  ancien  de  l'adaptation 
de  l'Université  aux  auditeurs  étrangers  se  pose  avec  une 
urgence  singulière.  Il  faut  innover.  Avec  une  souplesse  à 
laquelle  les  autorités  civiles  et  militaires  américaines  ont 
rendu  maintes  fois  hommage,  l'antique  Université  se  met 
à  la  portée  de  ses  nouveaux  hôtes,  crée  des  cours,  établit  pour 
ses  amis  d'outre-Atlantique,  en  des  leçons  substantielles 
et  dignes  de  ses  traditions  de  haute  science,  le  tableau  sai- 
sissant de  l'évolution  de  notre  pays,  de  sa  contribution  dans 
tous  les  domaines  de  l'action  et  de  la'  pensée  au  progrès  de 
l'humanité. 

Le  programme  tracé,  il  fallait  l'exécuter,  accueilUr  et 
diriger  les  nouveaux  étudiants  en  khaki.  A  côté  de  l'admi-^ 
nistration  traditionnelle  de  l'Université  qui  ne  peut  perce- 
voir et  gérer  que  des  fonds  déterminés  par  les  règlements  en 
vigueur,  il  fallait  créer  un  organisme  assez  indépendant  pour 
traiter  de  gré  à  gré  avec  les  Américains  et  les  organismes 
voisins,  assez  libre  pour  s'occuper  de  tous  les  détails  maté- 
riels de  l'installation  des  étrangers  à  Paris.  Tirant  de  l'oubli 
le  comité  de  patronage,  l'unissant  au  bureau  des  rensei- 
gnements, vivifiant  l'un,  arrachant  l'autre  à  sa  léthargie, 
les  complétant  l'un  par  l'autre,  Lucien  Poincaré  conçut  et 
commença  à  réaUser  le  rouage  administratif  le  plus  propre 
à  l'œuvre  qui  s'imposait  alors  à  l'Université. 

Bientôt,  il  jugeait  que  l'expérience  américaine  avait  fait 
trouver  une  solution  acceptable  au  problème,  trop  longtemps 
discuté  et  jamais  résolu,  de  l'étudiant  étranger.  Programmes 
d'études,  organe  de  direction  et  d'administration  légèrement 
retouchés  et  améliorés  devaient  désormais  servir  à  une  œuvre 
permanente  d'expansion  intellectuelle  dans  .une  université 
agrandie.  Une  vaste  propagande  est  entreprise;  toutes  les 
universités  des  pays  aUiés  et  neutres,  en  Europe,  dans  les  Amé- 
riques, en  Australie,  au  Japon,  sont  conviés  à  inaugurer  avec 
la  France  d'activés  relations,  à  envoyer  leurs  étudiants  aux 
Cours  nouveaux  de  civilisation  française  à  l'Université  de  Paris. 

Ces  cours  de  civilisation  sont  peut-être  bien  l'effort  le 
plus  considérable  qui  ait  été  tenté  dans  une  université  pour 
mettre  à  la  portée  d'un  auditoire  étranger  le  tableau  de  la 
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formation  et  de  l'évolution  de  notre  pays.  Limités  provisoi- 
rement aux  seules  Facultés  de  Droit  et  des  Lettres,  ils  durent 
un  semestre  de  quatre  mois  et  se  répètent  deux  fois  par  an. 
La  section  des  lettres  présente  aux  étudiants  étrangers,  en 
neuf  cours,  l'histoire  politique  et  la  géographie  de  notre  pays, 
l'histoire  de  notre  littérature,  de  notre  art  et  l'histoire  des 
idées  et  doctrines  sociales,  du  moyen  âge  à  l'époque  actuelle. 
La  Section  de  Droit  donne  les  principes  de  notre  droit  civil 
(la  famille  et  la  propriété),  de  notre  droit  politique,  de  notre 
procédure,  de  notre  droit  international,  de  notre  vie  éco- 
nomique. 

Cette  formule  d'enseignement  pour  étrangers  semble  avoir 
convenu  à  nos  amis  universitaires  les  plus  divers,  les  plus 
lointains.  Au  premier  semestre,  ouvert  le  1^'  novembre  1919, 
malgré  les  obstacles  résultant  de  la  situation  troublée  de 
l'Europe,  de  l'état  de  guerre  persistant  en  Orient,  malgré 
la  difficulté  des  communications,  la  rareté  des  bateaux,  les 
formalités  interminables  pour  l'obtention  des  passeports, 
150  étudiants  étrangers  ont  répondu  à  l'appel  de  l'Université 
de  Paris.  Ils  appartenaient  à  24  nationalités  différentes. 
Américains,  Anglais,  Scandinaves,  Japonais,  Chinois...  Ce 
que  furent  pour  cette  élite  étrangère  les  leçons  de  nos  maîtres 
illustres,  rien  ne  l'indiquera  mieux  que  cette  adressé  présentée 
à  l'un  d'eux  à  la  fin  du  semestre  et  qui,  dans  sa  naïveté, 
montre  mieux  que  tout  commentaire  l'impression  profonde 
et  durable  produite  par  notre  haut  enseignement  mis  à  la 
portée  de  l'étranger. 

Nous,  les  étudiants  qui  pendant  ce  semestre  ont  suivi  vos  cours 
de...,  vous  prions  d'accepter  cette  expression,  hélas  si  insuffisante, 
de  notre  reconnaissance.  Vous  nous  avez  montré  les  changements  de 
l'expression  de  T esprit  français  à  travers  les  siècles  ;  vqus  nous  avez 
montré  quelques-uns  des  monuments  français  ;  enfin  vous  nous  avez 
montré  tout  ce  qu'il  y  a  à  aimer  dans  la  personnalité  française,  — 
simplement  en  nous  montrant  votre  propre  esprit,  votre  propre  bonté. 

Il  y  a  parmi  nous  quelques-uns  qui,  pendant  les  années  passées,  ont 
souffert  dans  nos  corps  et  dans  nos  cœurs  à  côté  de  vous  Français. 
Il  y  a  d'autres  qui  se  trouvent  chez  vous  pour  la  première  fois.  Tous 
qui  ont  écouté  vos  discours,  qui  ont  vu  votre  sourire  d'enthousiasme 
emporteront  un  souvenir  d'un  Français  qu'on  ne  peut  pas  s'empêcher 
d'aimer,  d'un  Français  qui  en  effet  est  Français. 
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Cette  œuvre  des  cours  de  civilisation,  d'une  importance 
si  considérable  pour  le  rayonnement  intellectuel  de  notre  pays, 
pour  l'avenir  de  nos  relations  et  de  nos  alliances,  a  reçu  l'appui 
constant  de  Lucien  Poincaré.  Chaque  semaine,  il  se  faisait 
rendre  compte  de  la  marche  des  inscriptions  aux  cours  et  du 
progrès  des  études.  L'arrivée  d'un  étudiant  de  nationalité 
lointaine,  venu  d'un  État  non  encore  représenté  dans  nos 
cours,  lui  donnait  une  vive  satisfaction  :  il  notait  le  progrès 
de  notre  œuvre  à  travers  le  monde. 

Bien  plus  :  il  a  tenu  à  marquer  dans  son  allocution  du 
28  février  l'esprit  qui  devait  inspirer  cette  institution.  Répu- 
diant toute  propagande  envahissante  et  indiscrète,  condam- 
nant les  procédés  de  «  certaine  puissance  étrangère  »  qui  pré- 
tendait arriver  à  la  domination  du  monde  par  la  conquête  des 
âmes,  il  montrait  l'Université  française  accueillant  avec  sym- 
pathie les  nationalités,  les  tendances  les  plus  diverses  : 

Nous  ne  vous  demandons  pas  de  moins  aimer  votre  pays.  Je  suis 
certain  au  contraire  qu'en  apprenant  à  nous  connaître,  vous  prendrez 
une  plus  claire  conscience  de  votre  propre  nationalité  et  trouverez 
dans  vos  études  de  civilisation  française  des  raisons  nouvelles  de 
mieux  aimer  votre  patrie. 

La  culture  à  laquelle  nous  vous  convions  de  prendre  part  est  non 
seulement  une  des  plus  anciennes  du  monde,  c'est  aussi  une  des  plus 
accueillantes,  des  plus  ouvertes  à  toutes  les  influences  étrangères. 
Respectueuse  de  Tindividualité  de  chaque  peuple,  respectueuse  de 
toutes  les  croyances  et  de  toutes  les  convictions,  T Université  de  Paris 
vous  invite  à  étudier  la  formation,  au  cours  d'une  longue  histoire, 
de  cet  idéal  humain  de  justice,  de  sincérité,  de  respect  du  droit,  de 
sympathie  pour  les  faibles  que  la  France  a  toujours  essayé  de  faire 
triompher  même  aux  heures  les  plus  sombres  de  son  existence,  et  qui 
est  dans  le  monde  son  mérite  et  son  vrai  titre  de  gloire. 

Emporté  par  une  mort  soudaine  au  début  même  du  second 
semestre  des  cours,  Lucien  Poincaré  n'a  pas  vu  le  progrès  de 
son  œuvre.  Du  moins  cette  œuvre  subsiste  :  reprise,  com- 
plétée, agrandie  par  le  successeur  de  Lucien  Poincaré,  M.  le 
Recteur  Paul  Appell,  dont  le  nom  seul  assure  à  l'Univer- 
sité de  Paris  les  sympathies  des  milieux  savants  du  monde 
entier,  cette  institution  à  laquelle  vont  bientôt  s'ajouter  des 
Conférences  de  Vacances  d'une  haute  tenue  scientifique  et 
littéraire,   constitue    une    organisation    vraiment   nouvelle. 
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adaptée  aux  besoins  de  Tétranger  et  digne  de  notre  Uni- 
versité. 

Ce  ne  fut  qu*un  aspect  de  l'effort  de  Lucien  Poincaré  pour 
accroître  la  puissance  de  rayonnement  de  l'Université  de  Paris, 
effort  constant  et  qui  revêtit  les  formes  les  plus  différentes. 
L'une  de  celles  que  notre  Recteur  tant  regretté  affectionnait 
le  plus  était  sans  doute  l'accueil  des  personnalités  étrangères. 
Tous  les  universitaires  de  passage  à  Paris  étaient  certains  de 
trouver  auprès  de  lui,  à  la  Sorbonne,  l'accueil  le  plus  obligeant. 
Avec  sa  courtoisie,  sa  bienveillance,  sa  patience  qui  ne  se 
démentait  jamais,  avec  cette  fine  bonhomie  qui  était  un  de  ses 
plus  grands  charmes,  il  séduisait  ses  hôtes  dès  l'abord.  Très 
curieux  et  très  instruit  des  choses  de  l'étranger,  il  était  à  son 
aise  avec  les  visiteurs  les  plus  lointains,  devinant  pour  cha- 
cun l'objet  principal  de  ses  préoccupations,  de  ses  aspirations 
nationales,  prompt  à  saisir  l'occasion  de  louer  un  peuple  ami 
en  citant  un  noble  trait  de  son  histoire,  une  figure  marquante 
de  sa  politique  ou  de  sa  civilisation.  Tous  ceux  qui  ont  passé, 
ne  fût-ce  qu'un  instant,  dans  son  cabinet  de  la  Sorbonne,  en 
sont  sortis  animés  d'une  sympathie  accrue  pour  notre  pays, 
pour  notre  Université,  pour  son  recteur.  Par  là  même,  il  a 
travaillé  personnellement  et  sans  relâche  à  la  propagande 
française  à  l'étranger,  au  sens  de  ce  mot  le  plus  haut  et  le 
plus  désintéressé. 

La  sympathie  déférente  dont  il  était  l'objet  hors  de  France 
le  désignait  tout  naturellement  au  choix  du  gouvernement 
pour  l'accomplissement  de  missions  universitaires.  Celle  qu'il 
dirigea  en  Roumanie  aux  fêtes  de  Pentecôte  1919  eut  un  éclat 
incomparable  et  contribua  puissamment  à  resserrer  d'antiques 
liens  de  race  et  de  civihsation,  à  dissiper  des  malentendus 
récents  et  à  unir,  pour  le  plus  grand  bien  des  deux  pays,  la 
France  et  le  grand  État  danubien. 

Il  est  difficile  de  se  représenter  de  loin  et  à  un  an  de  dis- 
tance l'enthousiasme  que  suscita  à  Bucarest  la  parole  de 
Lucien  Poincaré.  Même  à  feuilleter  maintenant  les  journaux 
roumains  de  c^e  moment,  leurs  comptes  rendus  in  extenso, 
leurs  articles  pleins  d'admiration  sincère  pour  la  pléiade  de 
savants  que  leur  envoyait  la  France  et  pour  leur  chef  vénéré. 


LUCIEN     POINCARÉ  341 

on  n'a  qu'un  pâle  reflet  du  succès  de  ce  voyage.  La  situation 
était  délicate  ;  c'était  l'heure  trouble  d'après-guerre  où  dans 
les  discussions  de  comités,  dans  les  conflits  d'intérêts  et  de 
principes  s'élaborait  un  monde  nouveau.  En  Roumanie,  on 
commençait  à  craindre  que  les  revendications  nationales  pour 
lesquelles  on  avait  risqué,  dans  une  guerre  sans  merci,  l'exis- 
tence même  du  royaume  roumain,  ne  fussent,  au  moment  du 
règlement  définitif,  méconnues  par  les  grandes  puissances  ; 
vers  la  France  on  tournait  des  regards  inquiets  ;  une  propa- 
gande ennemie  recommençait  à  jeter  la  défiance  dans  quel- 
ques âmes  hésitantes.  C'est  alors  qu'arrive  la  mission  univer- 
sitaire française.  Venue  pour  contribuer  à  la  réorganisation 
de  l'enseignement  supérieur  roumain,  elle  devient  bientôt 
l'occasion  de  manifestations  grandioses  d'amitié  de  la  Rou- 
manie envers  la  France,  et,  tout  en  gardant  un  caractère  stric- 
tement universitaire,  elle  exerce  par  surcroît  une  action  poli- 
tique bienfaisante. 

C'est  ce  que  remarque,  dès  la  première  cérémonie  officielle, 
un  des  grands  organes  de  Bucarest  : 

Jamais  peut-être  manifestation  franco-roumaine  ne  fut  plus  en- 
thousiaste, plus  profondément  marquée  de  l'empreinte  du  génie  des 
deux  nations  latines  sœurs,  dont  les  rerpésentants  intellectuels  les 
plus  illustres  venaient  prendre  contact,  venaient  communiquer  dans 
un  même  désir  ardent  de  progrès  et  de  désintéressement  social,  pour 
le  plus  grand  bien  de  Fhumanité  en  général  et  spécialement  de  la 
civilisation  latine  en  Orient,  dont  la  Roumanie  est  à  l'heure  actuelle 
le  facteur  principal.  Jamais  peut-être  la  France  et  la  Roumanie  ne 
se  seront  mieux  pénétrées,  n'auront  mieux  compris  ce  qui  les  rattachait 
désormais  pour  toujours  Tune  à  l'autre,  n'auront  mieux  saisi  l'in- 
destructibiiité  des  liens  issus  du  sang  versé  en  commun  sur  les  champs 
de  bataille  pour  un  même  généreux  idéal  et  aussi  de  leur  origine  et 
et  de  leur  pensée  communes. 

Ce  plein  succès,  il  faut  en  attribuer  une  large  part  au  chef 
de  la  mission,  Lucien  Poincaré.  Ses  discours  produisirent  une 
impression  considérable  ;  animés  du  plus  pur  patriotisme 
français,  ils  témoignaient  en  même  temps  d'un  respect,  d'une 
sympathie  sincères  pour  la  sœur  latine.  En  quelques  mots,  il 
avait  gagné  tous  les  cœurs. 

On  a  souvent  parlé  (discours  inaugural  du  10  juin)  du  miracle 
grec...;  il  y  a  un  autre  miracle  tout  aussi  remarquable,  le  miracle 
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roumain.  N'est-il  pas  merveilleux  qu'après  tant  d'invasions  barbares, 
après  tant  de  siècles  de  souffrances  inouïes  et  d'oppression,  ce  petit 
îlot  latin  perdu  dans  l'Orient  européen,  au  milieu  de  tant  de  peuples 
ennemis  et  d'autres  races,  ait  pu  se  maintenir  intact  1  Et  maintenant 
que  la  nation  roumaine  a  pu  triompher,  il  faut,  il  est  dans  l'intérêt 
de  la  civilisation,  de  l'humanité,  tout  entière  que  ce  petit  îlot  devienne 
un  continent. 

«  La  salle  debout,  dit  le  compte  rendu,  acclame  frénéti- 
quement. » 

Puis,  évoquant  les  morts  français  qui  dorment  dans  la 
terre  roumaine,  la  fraternité  d'armes  des  deux  peuples,  il 
souhaitait  voir  se  faire  plus  intimes  encore  leurs  relations 
pacifiques  :  il  voulait  que  la  France  fût  plus  connue  et  mieux 
connue. 

Pour  connaître  une  nation,  pour  s'imprégner  de  son  esprit  et  de 
sa  culture,  il  ne  suffit  pas  de  venir  dans  un  pays  pour  y  entendre 
quelques  leçons,  pour  y  suivre  rapidement  quelques  cours.  Il  faut 
vivre,  être  en  contact  intime  avec  le  peuple.  L'Université  est,  certes, 
une  belle  chose,  mais  le  peuple  est  plus  grand  et  plus  noble  encore. 
"Venez  voir,  messieurs,  venez  étudier  chez  nous  notre  peuple  français, 
depuis  le  simple  paysan  jusqu'au  plus  grand  penseur.  Chez  tous,  vous 
retrouverez  les  mêmes  solides  qualités,  les  mêmes  sentiments  du 
désintéressement  le  plus  grand  par  lesquels  le  peuple  français  est  si 
semblable  au  vôtre.  Les  âmes  des  deux  peuples,  vous  le  voyez,  sont 
bien  faites  pour  s'entendre  et  s'unir  à  jamais  I 

Fortes  paroles  où  apparaissent,  en  même  temps  qu*un 
patriotisme  vibrant,  une  belle  foi  démocratique  et  une  vue 
très  profonde  des  véritables  conditions  dans  lesquelles  doivent 
s'établir  les  relations  intellectuelles  entre  les  peuples  amis.  On 
comprend  l'effet  produit  par  les  allocutions  et  discours  de 
Lucien  Poincaré.  Qu'on  nous  permette  de  citer  entre  tant 
d'autres  cette  appréciation  d'un  journaliste  roumain  : 

Il  est  difficile  d'exprimer  l'émotion  profonde  et  l'enthousiasme 
sans  bornes  soulevés  par  le  magnifique  discours  de  M.  Poincaré, 
prononcé  dans  une  forme  impeccable,  avec  une  éloquence,  une 
chaleur  et  un  sentiment  sans  pareils.  Toute  la  salle,  littéralement 
électrisée,  est  debout.  Elle  acclame  longuement  M.  Poincaré  et  la 
France,  l'Université  et  l'armée  françaises,  dans  un  même  sentiment 
de  profond  et  sincère  amour. 
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Longtemps  encore  après  son  retour,  le  Recteur  de  l'Aca- 
démie de  Paris  recevait  l'écho  de  l'enthousiasme  suscité  par 
son  bref  séjour  en  Roumanie.  Un  des  témoignages  les  plus 
touchants  est  celui  d'une  institutrice  de  Transylvanie  dont 
la  lettre,  arrivée  le  lendemain  de  sa  mort,  saluait  en  lui  le 
grand  Français  qui  avait  apporté  tant  de  réconfort,  «  le  chef 
d'un  monde  que  nous  apprécions  tant,  le  distingué  homme 
de  science  positive  et  le  lettré,  le  brillant  orateur  improvi- 
sateur, l'illustre  incarnation  de  l'esprit  latin  ». 

Telle  est,  brièvement  résumée  dans  quelques-uns  de  ses 
aspects  les  plus  saisissants,  l'œuvre  d'expansion  intellec- 
tuelle de  réminent  Recteur  trop  tôt  disparu.  L'œuvre  inté- 
rieure, la  création  d'organismes  nouveaux  destinés  à  faire  de 
l'expansion  nationale  une  fonction  normale,  régulière,  dura- 
ble, de  l'Université  de  Paris  —  l'œuvre  extérieure  faite  sur- 
tout d'influence  personnelle  et  d'un  haut  et  rare  don  de  com- 
prendre les  âmes  et  les  aspirations  les  plus  diverses  et  d'entrer 
avec  elles  en  commerce  de  confiance  et  de  sympathie,  — 
ces  deux  œuvres  se  complètent  et  s'éclairent  mutuellement  : 
Lucien  Poincaré  a  orienté  nettement  l'Université  de  Paris 
vers  cette  voie  nouvelle  de  l'expansion  hors  de  France.  Sans 
perdre  de  vue  un  instant  la  haute  et  lourde  tâche  nationale 
qui  s'impose  à  l'Université  dans  la  reconstitution  du  pays, 
il  a  envisagé  avec  une  grande  largeur  de  vue  son  rôle  inter- 
national. Jl  a  tracé  la  voie  et  il  s'y  est  engagé  résolument.  La 
mort  interrompt  son  action  ;  elle  ne  détruit  pas  son  œuvre. 

A  cette  œuvre  restera  toujours  attaché  le  souvenir  du  grand 
Lorrain,  au  regard  clair,  au  cœur  généreux,  à  l'âme  droite, 
animé  d'un  amour  passionné  pour  son  pays,  qui  jusqu'à  son 
dernier  souffle  travailla  à  élargir  le  champ  d'action  et  de 
rayonnement  de  notre  Université. 

HENRI    GOY 


UN  PROBLÈME  DE  GUERRE 
Li  COORDINATION  DANS  LA  BATAILLE 


Pourquoi  ce  sujet,  semi-technique,  dans  cette  revue? 

Qu*on  nous  permette,  en  guise  de  réponse,  presque  une 
profession  de  foi. 

L'exécration  de  la  guerre  est  légitime.  Et  nous  estimons 
qu*il  n'est  pas  un  homme  de  pensée  qui  puisse,  sérieusement, 
mettre  en  balance  ses  beautés  et  ses  horreurs.  Mais  cette 
exécration  ne  justifie,  ni  le  scepticisme  à  Tégard  d'une  réap- 
parition possible  du  fléau,  ni  l'ignorance,  consécutive  à  ce 
scepticisme,  des  choses  de  la  guerre. 

Nous  estimons  qu'un  citoyen  cultivé  doit  s'intéresser  aux 
questions  militaires  parce  que  la  Défense  Nationale  exige, 
dès  le  temps  de  paix,  la  parti-cipation  de  tous,  participation 
non  seulement  physique,  mais  intellectuelle  et  morale.  Les 
destinées  du  pays  ne  se  joueraient-elles  qu'une  fois  par 
siècle  sur  l'échiquier  redoutable,  que  nul  membre  de  la  Cité 
n'aurait  le  droit  de  rester  indifférent  à  l'égard  du  grand  orga- 
nisme chargé  d'y  représenter  la  Patrie. 

Par  voie  de  conséquence,  nous  autres  militaires  n'avons  plus 
le  droit  —  si  nous  l'avons  jamais  eu  —  de  vivre  isolés  dans 
la  Nation,  cultivant  dans  de  secrètes  officines  la  science  mili- 
taire. Il  faut  ouvrir  fenêtres  et  portes,  et  nous  devons  à  la 
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masse  de  nos  concitoyens  de  leur  faciliter  l'accès  à  ces  ques- 
tions, jusqu'à  ce  jour  trop  réservées  aux  seuls  initiés. 

C'est  pourquoi,  dans  un  travail  qui  paraîtra  très  prochai- 
nement \  nous  essaierons  de  donner  un  aperçu  synthétique 
des  problèmes  variés  de  la  guerre,  avec  l'espoir  que  nos  contem- 
porains, désireux  de  comprendre  mieux  ces  questions,  et  lassés 
peut-être  de  ne  les  apercevoir  qu'au  traver's  d'œuvres  de  polé- 
mique et  quelquefois  de  haine,  y  trouveront  un  aliment  à 
leur  curiosité. 

C'est  pourquoi, ici  même,  nous  tenterons  de  faire  toucher  du 
doigt  aux  lecteurs  les  moins  prévenus  la  complexité  et  les 
difficultés  que  peut  présenter  un  problème  partiel  de  guerre, 
un  des  plus  ardus  à  la  vér.'té,  celui  de  la  coordination  des 
actions  sur  le  champ  de  bataille. 


ROLES   RESPECTIFS    DES    GRANDES   UNITES 

Lorsqu'on  examine  l'outil  de  guerre  moderne,  il  est  impos- 
sible de  faire  de  chacune  des  armes  dont  il  est  constitué  une 
étude,  même  ébauchée,  et  d'en  expliquer  l'emploi,  sans  empiéter 
à  tout  moment  sur  le  domaine  des  autres  armes. 

C'est  que  les  actions  de  l'infanterie  et  des  chars,  de  l'artil- 
lerie, de  l'aviation,  de  la  cavalerie,  ne  se  juxtaposent  pas, 
elles  se  pénètrent  et  ne  sauraient  être  conçues  séparément. 

Il  y  a  donc,  au-dessus  des  questions  d'emploi  des  armes, 
considérées  dans  leur  technique,  des  problèmes  d'ensemble 
qui  se  rapportent  à  la  mise  en  œuvre  collective  des  moyens 
propres  à  chacune  d'elles,  et  à  leur  constitution  en  entités 
hétérogènes,  mais  harmonieuses. 

En  raison  même  de  cette  soUdarité  étroite,  l'unité  d'exé- 
cution tactique  élémentaire  n'est  ni  le  bataillon,  ni  le  régiment 
d'infanterie,  ni  le  groupe  ou  le  régiment  d'artillerie,  mais  la 
première  unité  qui,  organiquement,  comprend  des  troupes 

1.  Les  Leçons  militaires  de  la  guerre» 
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de  toutes  armes   actionnées  par  une  volonté  unique   :   la 
Division. 

Le  commandant  de  la  division  conduit  directement  le 
combat  en  utilisant  l'organe, coordinateur  qu'est  son  état- 
major. 

Cet  état-major  est  le  centre  nerveux  auquel  arrivent,  sous 
forme  de  renseignements,  de  comptes  rendus,  toutes  les 
impressions  ressenties  à  la  surface  de  contact  avec  l'adversaire, 
en  même  temps  que  les  manifestations  plus  ou  moins  fréquentes 
de  la  volonté  de  l'échelon  supérieur,  le  corps  d'armée,  qui 
situe  et  maintient  les  divisions  dans  un  ensemble. 

Le  commandant  de  la  division  réagit  à  ces  sensations 
diversespar  des  manifestations  de  sa  propre  volonté,  trans- 
mises à  tous  les  organes  dont  il  dispose  pour  l'action. 

Et  ainsi  un  mouvement  de  va-et-vient  incessant,  un  échange 
constant  d'impressions,  de  pensées,  de  décisions,  tient  orientée 
dans  le  sens  voulu,  malgré  les  fluctuations  de  la  lutte,  la  machine 
de  guerre  complexe  et  déjà  lourde,  constituée  par  la  première 
unité  de  toutes  armes. 

Il  faut  remarquer  qu'en  certaines  circonstances  cependant, 
des  réactions  se  produisent  sans  l'intervention  du  chef,  par 
la  volonté  des  sous-ordres,  qui  ne  peuvent  ni  ne  doivent 
attendre,  faute  de  temps,  l'impulsion  d'en  haut.  C'est  le  jeu 
délicat  de  l'initiative.  Les  phénomènes  auxquels  elle  donne 
lieu  peuvent  être  comparés  aux  réflexes  dans  un  organisme 
animal.  Et  chacun  sait  que  si  les  réflexes  sont  indispensables 
à  la  vie,  il  en  est  parfois  de  dangereux. 

Mais  ces  dangers  de  l'initiative  ne  sauraient  inciter  à  en 
rechercher  la  Hmitation  étroite.  Ils  font  partie  des  aléas. 
Les  à-coups  sont  à  «  encaisser  »,  le  cas  échéant,  au  passif  de 
l'opération  entreprise. 

Et,  dans  bien  des  cas,  par  contre,  devant  l'imprévu  inévi- 
table que  créent  les  réactions  adverses,  l'initiative  seule  per- 
met de  poursuivre  l'œuvre  entreprise  et  d'aboutir.  Sans 
elle,  tout  sombrerait  dans  1'  «  inaction  infamante  ».  Elle  est 
donc  une  dérogation  indispensable  au  principe  de  la  coordi- 
nation régulière  ou,  si  l'on  veut,  elle  en  est  une  forme  supérieure, 
plus  artistique,  mais  offrant  moins  de  garanties. 
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La  division,  cellule  tactique,  est  en   principe  indivisible. 

Lorsque,  employée  en  première  ligne,  elle  a  été  jusqu'au  bout 
de  sa  capacité  de  résistance  ou  d*attaque,  elle  est  remplacée 
en  bloc  par  une  unité  identique  qui  prend  la  suite,  dans  le 
même  cadre.  Le  renforcement,  quelquefois  obligé,  par  des 
régiments  d'infanterie  ou  d'artillerie  empruntés  à  d'autres  divi- 
sions dont  ils  font  partie  organiquement,  n'est  qu'un  pis  aller*. 

L'organisation  de  la  division  traduit  ainsi  la  solidarité  et 
la  camaraderie  de  combat  indispensables  au  bon  travail  en 
commun. 

Quelle  est  cette  organisation? 

Elle  a  notablement  évolué  au  cours  de  la  guerre. 

Formée  en  1914  de  quatre  régiments  d'infanterie,  soit 
12  bataillons  à  l'effectif  de  1  000  hommes,  de  trois  groupes 
d'artillerie,  soit  36  canons  de  75,  d'une  compagnie  du  génie  \ 
la  division  comprend  théoriquement,  en  1918,  trois  régiments 
d'infanterie,  soit  neuf  bataillons  de  700  hommes,  trois  groupes 
de  75,  deux  groupes  de  155  court  ^  deux  compagnies  du  génie. 
Elle  n'allait  pas  tarder  à  avoir  son  aviation  et  ses  chars. 
Remarquons  en  passant,  et  sur  le  vu  de  cette  énuméra- 
tion,  que  le  terme  de  Division  d'Infanterie  ne  convient  plus, 
avec  la  constitution  actuelle  de  cette  grande  unité.  C'est 
proprement  Division  de  toutes  armes  qu'il  faudrait  dire,  ou, 
par  abréviation  et  comme  il  est  d'usage,  Division. 

L'évolution  de  celle-ci  s'est  effectuée,  nous  le  constatons, 
dans  le  sens  d'une  plus  grande  proportion  d'artillerie  par 
rapport  à  l'infanterie  *,  c'est-à-dire  dans  le  sens  d'un  accrois- 

1.  Le  renforcement  par  des  unités  d'artillerie  extra-organiques,  par  des 
spécialités  diverses  est  au  contraire  normal  et  indispensable  en  certains  cas, 
particulièrement  dans  la  guerre  de  positions. 

2.  Plus  1  ou  2  escadrons  de  cavalerie  mis,  suivant  les  circonstances,  à  sa  dispo- 
sition par  le  corps  d'armée. 

3.  Cette  dotation  n'a  pas  été  atteinte,  les  divisions  n'ont  pu  recevoir  qu'un 
groupe  de  155  court. 

4.  La  question  s'est  posée  de  savoir  si,  dans  une  organisation  définitive 
répondant  à  son  rôle  tactique  la  division  devait  être  à  trois  ou  quatre  régiments 
d'infanterie.  Les  considérations  qui  précèdent  donnent  à  penser  que  l'on  incli- 
nera vers  la  division  à  trois  régiments  pour  cette  raison  que  la  proportion 
d'artillerie  qui  s'impose  et  qui  doit  être  maintenue,  ou  augmentée  encore, 
conduirait  à  avoir  des  divisions  beaucoup  trop  lourdes  à  commander,  d'un  manie- 
ment moins  facile  et  moins  souple  au  cours  des  transports  stratégiques  et  des 
acheminements  vers  la  bataille.' 
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sèment  des  moyens  matériels.  Évolution  d'autant  plus  mar- 
quée que  l'infanterie  elle-même  acquérait,  tout  en  voyant  ses 
effectifs  diminués,  un  armement  beaucoup  plus  puissant  et 
varié  que  celui  de  1914. 

Il  est  vraisemblable  que  cette  tendance  ne  fera  que  s'accen- 
tuer encore  ;  il  est  possible  que  Ton  soit  amené  à  renforcer 
l'artillerie  légère  et  même  à  doter  la  division  d'une  artillerie 
longue  propre. 

Ce  renforcement  n'apparaît  pas  comme  une  nécessité 
stricte  dans  la  guerre  sur  des  positions  organisées,  où  la  divi- 
sion ne  saurait  se  passer  de  moyens  supplémentaires  en  artil- 
lerie légère  et  en  artillerie  lourde  courte,  prélevés  sur  les  réserves 
du  haut  commandement,  et  où,  de  plus,  elle  a  toujours 
près  d'elle,  pour  compléter  son  action  au  delà  de  sa  zone  propre, 
les  artilleries  de  corps  d'armée  et  d'armée. 

Il  n'en  est  pas  de  même  dans  le  combat  en  terrain  libre, 
qui  doit  pouvoir  être  mené  sans  attente  ni  retard,  avec  les 
moyens  organiques  de  la  division,  et  au  cours  duquel  celle-ci 
aura  à  battre  sans  délai  tous  les  objectifs  du  champ  de  bataille, 
y  compris  les  batteries  éloignées  de  l'adversaire. 

Cette  dotation  acquise,  cette  demi-autonomie  réalisée,  quel 
pourra  être  le  rôle,  au-dessus  de  la  division  ainsi  pourvue, 
d'unités  d'exécution  tactique  de  rang  supérieur? 

Chargé  de  la  conduite  immédiate  du  combat,  ayant  à 
exercer  une  action  personnelle  sur  les  troupes  et  obligé,  par 
conséquent,  de  se  tenir  à  proximité  du  front  d'engagement, 
le  général  de  division  est,  en  quelque  sorte,  «  plaqué  »  sur 
r ennemi,  avec  tous  ses  moyens  en  cours  d'utilisation  ou  sur 
le  point  d'être  employés. 

D'autre  part,  la  division,  que  ce  soit  en  terrain  libre  ou 
dans  la  lutte  sur  positions  organisées,  a  une  capacité  d'action 
assez  bornée  en  largeur,  comme  en  profondeur.  Elle  est  des- 
tinée, sa  besogne  accomplie,  à  «  passer  la  main  »  après  un 
temps  relativement  réduit. 

Il  résulte  de  cette  situation  que  le  divisionnaire  manque 
du  recul  nécessaire  qui,  seul,  permet  d'avoir  une  vue  d'en- 
semble du  développement  de  la  lutte. 
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Le  commandant  de  corps  d'armée,  lui,  a  déjà  un  horizon 
moins  étroit.  Il  étend  son  action  directrice  sur  un  front  deux, 
trois  ou  même  quatre  fois  plus  étendu,  et  sur  une  profondeur 
plus  grande  également,  puisqu'il  aura  à  diriger  des  actions 
successives  de  divisions,  et  à  en  assurer  la  continuité. 

Mieux  dégagé  des  contingences  locales,  il  est  à  même  de  voir 
plus  loin  et  plus  large.  Il  a,  peut-on  dire,  un  plus  grand 
«  champ  d'incidents  ». 

Les  moyens  dont  il  dispose  correspondent  à  la  fois  à  ces 
possibilités  et  à  ces  nécessités. 

Le  commandant  de  corps  d'armée  met  en  action  une  artil- 
lerie longue  capable  d'agir,  au  delà  des  portées  des  artilleries 
divisionnaires,  pour  pratiquer  la  contr chatterie,  les  des- 
tructions, les  harcèlements  lointains,  dans  le  prolongement 
des  secteurs  divisionnaires. 

Avec  son  aviation  propre,  il  pousse  l'observation  loin  vers 
les  arrières,  pour  pressentir  les  intentions  de  l'adversaire 
d'après  son  attitude  aux  abords  du  champ  de  bataille  et 
pour  contrecarrer  déjà  ses  projets. 

Grâce  à  lui  s'établit  la  coordination  entre  les  éléments  qui 
sont  engagés  en  plein  dans  la  mêlée  et  ceux  qui,  par  la  nature 
et  la  portée  de  leur  action,  échappent  à  la  direction  divi- 
sionnaire. / 

D'une  manière  générale,  il  se  charge  de  toutes  les  tâches 
qui  doivent  faciliter,  par  delà  la  conquête  des  objectifs 
immédiats  ou  la  défense  des  positions  actuelles,  les  tâches 
ultérieures  des  divisions  de  première  ligne  et  l'entrée  en 
action  des  divisions  fraîches  chargées  de  continuer  l'œuvre 
des  divisions  dépensées. 

Après  avoir  nuancé  la  force  des  attaques  partielles  par 
le  partage  inégal  du  front  et  l'attribution,  inégale  aussi,  de 
moyens  supplémentaires  entre  les  divisions,  ou,  dans  la  défen- 
sive, déterminé  la  conduite  à  tenir  sur  les  positions  succes- 
sives, le  commandant  de  corps  d'armée  fait  intervenir  ses 
réserves  pour  parachever  l'œuvre  des  divisionnaires.  Il 
exploite  les  événements  favorables,  limite  les  insuccès  locaux, 
poursuit,  avec  les  adaptations  nécessaires  aux  circonstances, 
l'exécution  de  sa  manœuvre  ou  de  son  plan  de  défense. 

Il  assume  enfin  la  lourde  besogne  des  ravitaillements  en 
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renforçant,  au  besoin,  les  moyens  des  divisions  en  ligne,  à 
l'aide  non  seulement  de  ses  moyens  propres,  mais  aussi  de 
ceux  des  divisions  de  deuxième  ligne  ou  des  divisions  réser- 
vées mises  à  sa  disposition. 

Pendant  la  guerre  de  positions  et  malgré  les  inconvénients 
résultant  de  la  rupture  des  liens  organiques,  le  corps  d'armée 
a  été  de  plus  en  plus  un  cadre  dans  lequel  les  divisions  se 
sont  placées,  par  relèves  successives,  au  fur  et  à  mesure  de 
l'usure,  souvent  rapide,  des  ^devancières. 

Le  commandant  de  corps  d'armée  et  son  état-major  ont 
ainsi  assuré  la  «  permanence  intellectuelle  »,  condition  pri- 
mordiale dans  les  secteurs  très  actifs,  pendant  que  les  ser- 
vices divers  relevant  du  corps  d'armée  continuaient,  eux 
aussi,  à  fonctionner  au  profit  des  divisions,  sans  l'inconvénient 
des  passages  de  consignes  et  des  hésitations  ou  ralentisse- 
ments consécutifs. 

Faut-il  ajouter  que  cette  disposition  permit  souvent, 
lorsque  des  situations  délicates  réclamaient  certaines  compé- 
tences ou  certains  caractères,  de  laisser  «  the  right  man  in 
the  right  place  ». 

Un  tel  mode  d'emploi  du  corps  d'armée  ne  doit  d'ailleurs 
pas  être  envisagé  comme  normal.  Dans  la  guerre  en  terrain 
libre,  où  l'usure  est  beaucoup  moindre,  où  les  mêmes  unités 
peuvent  prolonger  leur  action  plus  longtemps,  et  où,  surtout, 
les  situations  se  renouvellent  avec  une  plus  grande  fréquence, 
les  relèves  s'efîectuiM:(mt,  de  préférence,  par  corps  d'armée 
dans  le  cadre  de  l'armée^ 

U Armée  est  «  l'unité  complète  »  de  bataille,  en  ce  sens 
qu'elle  dispose  de  tous  les  moyens,  troupes  et  services,  pre- 
nant part  à  la  lutte  :  corps  d'armée,  divisions  et  éléments 
extra-organiques  attribués  par  le  haut  commandement. 

Une  répartition  analogue  à  celle  que  nous  avons  vue 
entre  la  division  et  le  corps  d'armée,  confie  à  l'armée  le  soin 
d'actionner  directement  certains  matériels  d'artillerie  à 
grande  puissance,  dont  les  objectifs  sont,  en  quelque  sorte, 
en  marge  du  champ  de  bataille.  De  même,  son  aviation  se 
consacre  aux  besognes  d'exploration  stratégique  et  aux  des- 
tructions lointaines. 
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L'armée  mène  la  lutte  de  bout  en  bout,  y  compris  l'inter- 
vention des  gros  de  cavalerie,  tenus  prêts  à  déclencher  leur 
action,  dès  que  les  conditions  d'emploi  seront  réalisées, 
c'est-à-dire  la  porte  ouverte  sur  le  terrain  libre  et  la  désor- 
ganisation de  l'adversaire  suffisamment  poussée. 

Sa  manœuvre,  au  degré  supérieur,  met  en  pratique  les 
mêmes  procédés  que  ceux  dont  nous  avons  parlé  ci-dessus  : 
le  commandant  de  l'armée  fait  connaître  ses  intentions, 
distribue  les  tâches,  nuance  les  efforts  initiaux  par  une  répar- 
tition appropriée  des  objectifs  et  des  moyens  extra-orga- 
niques, et  intervient  ensuite,  au  cours  de  la  bataille,  par  des 
renforcements  judicieux  et  opportuns. 

La  création  des  Groupes  d'Armées,  innovation  de  la  guerre, 
permet  enfin  au  commandant  en  chef,  devant  l'étendue  des 
fronts  actuels,  de  fragmenter  son  théâtre  total  d'opérations 
et  de  se  consacrer  à  celui  des  théâtres  partiels  sur  lequel  se 
concentre  l'intérêt  du  moment,  les  autres  étant  aux  mains 
de  ses  seconds,  nantis  des  directives  nécessaires. 


II 


LA  COORDINATION  DES  ACTIONS  DES  ARMES 

Après  avoir  examiné  le  rôle  respectif  des  grands  organes 
de  commandement  et  des  grandes  unités  correspondantes, 
nous  pouvons  revenir  à  la  cellule  élémentaire  pour  en  montrer 
les  caractéristiques  au  point  de  vue  qui  nous  occupe  de  la 
liaison,  de  la  coordination  des  armes. 

Le  corps  d'armée  a  bien,  nous  l'avons  vu,  son  rôle  tactique 
i  particulier,  mais,  en  dehors  de  la  mise  en  œuvre  de  son  artil- 
lerie longue  et  de  son  aviation  propre,  il  ne  manie  que  des 
divisions.  C'est  entre  des  organismes  constitués  qu'il  doit 
établir  et  maintenir  la  coordination  des  actions.  Le  rôle  de 
l'armée  est  analogue  vis-à-vis  des  corps  d'armée. 

Le  groupe  d'armées,  enfin,  a  un  rôle  de  direction  générale 
dans  le  cadre  stratégique  fixé  par  le  commandant  en   chef. 
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Et  pour  conclure,  le  problème  de  l'amalgame  des  diffé- 
rentes armes,  de  leur  liaison  intime,  en  vue  d'une  action 
toujours  coordonnée,  est  à  résoudre  en  entier  à  l'échelon 
division. 

On  sait  quels  moyens  puissants  sont  ceux  de  l'artillerie, 
de  l'infanterie  et  des  autres  armes  sur  le  champ  de  bataille 
moderne.  Il  semble,  quelles  que  soient  les  dispositions  prises, 
que,  sous  l'ouragan  de  feu  déchaîné,  tout  doive  être,  sinon 
détruit,  du  moins  réduit  à  l'impuissance  totale. 

S'il  s'agit  d'adversaires  «  en  garde  »  ayant  à  leur  disposition 
des  moyens  comparables,  l'un  pour  attaquer,  l'autre  pour  résis- 
ter, on  conçoit  que  le  résultat  puisse  être  une  sorte  de  gigan- 
tesque et  réciproque  neutralisation  qui  laissera  le  champ  de 
bataille  jonché  de  morts  et  de  blessés,  de  matériel  détruit, 
d'ouvrages  retournés,  sans  que  l'assaillant  puisse  progresser 
en  raison  de  son  usure  propre.  Et  le  renforcement,  par  afflux, 
de  moyens  nouveaux  s'effectuant  parallèlement,  ou  à  peu 
près,  dans  les  deux  partis,  il  n'y  aura  à  aucun  moment  un 
déséquilibre  assez  accentué  pour  permettre  la  rupture. 

Mais  lorsqu'il  y  a  surprise,  lorsque  le  défenseur  n'a  pas  eu  le 
temps  de  procéder  aux  mises  en  place  nécessaires,  comment 
les  vagues  lancées  par  l'assaillant  ne  submergent-elles  pas, 
après  les  avants  ennemis,  les  arrières  eux-mêmes? 

Et  pourquoi  a-t-on  vu,  toujours,  avant  les  grands  événe- 
ments militaires  de  juillet  1918,  où  intervinrent  des  causes 
extérieures  à  la  tactique  même — l'usure  générale  de  l'ennemi, 
«  l'usure  stratégique  »  —  pourquoi  a-t-on  vu  les  grandes 
attaques  finir,  étales,  après  de  gros  succès  de  début? 

Voici,   croyons-nous,  la  réponse. 

Le  but  de  l'assaillant,  dans  une  action  offensive,  est  moins 
de  rechercher  la  destruction  matérielle  et  totale  des  forces 
adverses  que  la  dislocation  de  leur  dispositif,  que  leur  des- 
trudion  organique,  obtenue  par  la  rupture  des  liens  qui  unissent 
les  éléments  divers,  et  ne  permettant  plus  que  des  efforts 
incohérents,  voués  à  l'impuissance. 

Mais,  en  même  temps,  l'assaillant  subit  lui-même  l'influence 
dissolvante  du  combat,  soit  par  suite  des  réactions  de  l'adver- 
saire, soit  à  cause  du  désordre  consécutif  à  une  progression 
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un  peu  vive,  qui  relâche  les  relations  de  commandement  et 
de  liaison. 

En  face  de  l'afYaiblissement  organique  de  la  défense  se 
produit  un  affaiblissement  organique  de  l'attaque,  et  là  se 
trouvent  les  raisons  de  l'impuissance  à  poursuivre  sans  arrêt 
le  succès  initial,  malgré  la  supériorité  numérique  réalisée. 

Le  cas  a  été  très  net  le  21  mars  sur  le  front  anglais,  le 
27  mai  sur  le  front  français,  où  les  troupes  allemandes  victo- 
rieuses n'ont  pas  échappé  à  la  désagrégation  consécutive 
à  une  progression  rapide  au  combat.  Elles  ont  dû  stopper 
au  bout  de  quelques  jours  devant  notre  ligne  reformée,  à 
raison  d'une  division  «  en  ordre  »  par  5  kilomètres  de  front, 
sans  avoir  atteint  leurs  objectifs  stratégiques. 

Nous  avions  nous-mêmes  connu  semblables  aventures  dans 
les  années  précédentes,  et  il  y  avait  à  cela  cette  même  cause 
dominante,  que  le  problème  de  la  coordination  des  actions 
n'avait  pu  être  résolu  de  manière  satisfaisante. 

Il  est  loin  de  l'être  en  entier  à  l'heure  actuelle. 

Ce  problème  peut  se  décomposer  en  trois  parties  : 

1^  La  question  des  déplacements  à  l'allure  de  l'infanterie, 
—  qui  mène  la  lutte  —  des  divers  engins  de  combat  pour  qu'ils 
soient  toujours  à  même  de  «  taper  ensemble  »  et  pour  que  le 
corps  de  bataille  ne  s'effrite  point  à  mesure  qu'il  progresse. 

La  solution  sera  donnée  par  la  traction  automobile  combinée 
avec  la  chenille  ou  un  procédé  de  portage  similaire,  permettant 
la  progression  à  travers  les  terrains  défoncés,  y  compris  les 
fameux  champs  d'entonnoirs,  des  pièces  d'artillerie  les  plus 
lourdes  et  de  leurs  véhicules  ravitailleurs.  Ce  sera  la  généra- 
lisation de  la  solution  intervenue  pour  nos  chars  de  combat. 

2°  La  question  des  liaisons,  liaison  des  pensées  et  des 
volontés,  qui  exige  des  communications  constantes  entre  les 
unités  voisines  pour  qu'elles  puissent  s'épauler  mutuellement, 
liaison  entre  les  dirigeants  et  les  exécutants,  ces  derniers  four- 
nissant tous  renseignements  sur  la  marche  de  la  lutte  et 
sur  leurs  besoins,  les  premiers  distribuant  ou  employant  leurs 
moyens  encore  disponibles  à  la  demande  des  événements,  et 
entretenant  leur  impulsion  première. 

3<^  Enfin,  la  question  des  «  transmissions  « ,  intimement 
liée  à  celle  des  liaisons,  puisqu'elles  doivent  assurer  l'échange, 

15  Mai  1920.  5 


354  LA    REVUE     DE    PARIS 

en  temps  utile,  des  communications  dont  nous  venons  de  parler. 
Question  purement  matérielle,  mais  primordiale,  qui  apparaît 
de  plus  en  plus  aiguë  à  mesure  que  se  développe  l'action  et 
que  deviennwit  plus  lointaines  et  souvent  caduques  les  direc- 
tives du  plan  initial. 

Seule,  en  résumé,  la  réalisation  de  la  Liaison,  au  sens  le 
plus  large  du  mot,  entre  les  unités,  entre  les  armes,  assure  un 
travail  collectif  continu,  orienté,  combiné,  en  vue  d'un  rende- 
ment maxinium. 

La  question  avait  été  étudiée  avant  la  guerre. 

Un  grand  progrès  avait  été  réalisé  par  l'emploi  sans  cesse 
plus  étendu  du  téléphone  complétant  les  procédés  optiques 
ou  l'utilisation  des  coureurs,  mais  combien  incertain. 

En  réalité,  la  liaison  infanterie-artillerie,  partie  capitale 
du  problème,  était  recherchée  dans  l'observation  à  vue  ou 
à  la  jumelle,  jugée  suffisante  par  suite  de  la  croyance  répandue 
que  le  canon  travaillerait,  dans  la  bataille  future,  aux  distances 
moyennes  de  3  500  à  4  000  mètres. 

Mêmes  errements  en  ce  qui  concernait  l'observation  de  la 
lutte  par  le  commandement  en  vue  de  l'intervention  opportune 
des  réserves. 

La  guerre  venue,  les  difficultés  surgirent,  très  grandes.  Elles 
se  manifestèrent  surtout  lorsque,  après  les  premiers  engagements 
de  1914,  la  notion  de  préparation  obligatoire  sur  chacun  des 
objectifs  successifs  prévalut,  impérieuse.  Des  efforts  furent 
faits,  souvent  stériles,  pour  obtenir  l'accompagnement  de 
Tinfanterie  de  bout  en  bout  de  ses  attaques  par  une  artillerie 
contrainte  de  tirer  couramment  à  6  000  mètres  et  souvent 
au  delà  jusqu'à  8  500  mètres. 

Au  début  de  l'engagement,  tout  marchait  convenablement. 
Les  batteries,  bien  renseignées  sur  les  objectifs  à  atteindre, 
étaient  à  même  de  les  battre  avec  efficacité.  Mais,  dès  que 
l'infanterie  s'était  ébranlée  et  avait  commencé  à  progresser, 
une  incertitude  pénible  régnait,  les  observatoires  terrestres 
étant  incapables  de  renseigner  sur  les  situations  successives 
des  unités  lancées  à  l'attaque. 

L'infanterie  attendait  alors  trop  souvent  en  vain  le  concours 
de  son  artillerie  ou  opérait  à  contretemps. 

Plus  tard,  à  partir  du  milieu  de  1915,  les  observateurs 
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d'artillerie,  suivant  les  fantassins  et  emportant  leur  téléphone 
au  bout  du  fil  fragile,  rendirent  de  grands  services  et  écri- 
virent d'admirables  pages  d'héroïsme. 

Puis  de  nombreux  systèmes  furent  essayés,  en  particulier 
les  signaux  par  fusées,  pour  permettre  l'envoi  des  renseigne- 
ments ou  au  moins  l'indication  des  jalonnements  successifs 
du  front  atteint. 

Mais  une  solution  acceptable  et  générale  du  problème  des 
liaisons  et  des  transmissions  de  commandement,  comme  des 
liaisons  et  des  transmissions  d'artillerie,  ne  devait  intervenir 
qu'avec  l'avion  nombreux,  pratiquant  l'observation  verti- 
cale, fouillant  les  replis  du  sol  et  portant  son  investigation 
au-dessus  des  régions  mêmes  à  observer.  Encore  fallut-il 
l'installation,  à  bord,  de  la  T.  S.  F.,  permettant  des  transmis- 
sions instantanées,  pour  que  les  résultats  de  l'obsefvation 
fussent  utilisables  en  temps  voulu. 

Le  dernier  progrès  réalisé  est  celui  de  la  «  réception  »  à 
bord  des  avions,  permettant  de  modifier  les  missions  sans 
atterrissages  multiples.  . 

Ainsi,  grâce  aux  renseignements  par  avions,  comparés  à 
ceux  qu'envoient  les  ballons,  les  observatoires  terrestres,  ou 
qui  arrivent  du  front  de  combat  par  le  téléphone,  par  cou- 
reurs, le  commandant  de  la  division,  peut  intervenir  opportu- 
nément et  avec  fréquence  dans  l'action,  en  agissant  par  son 
artillerie,  dont  il  fait  varier  les  missions  et  en  actionnant  ses 
réserves.  Il  peut  poursuivre  sa  tâche  de  commandement,  au  delà 
de  l'impulsion  initiale,  toujours  insuffisante,  et  conduire 
effectivement  le  combat  jusqu'à  l'accomplissement  de  sa 
mission. 

Cette  impulsion  initiale  est  donnée  au  moyen  de  documents 
écrits  qui  varient  dans  leurs  développements  et  leur  complexité 
suivant  la  situation. 

L'action  coordinatrice  s'y  traduit  par  la  répartition  des 
tâches,  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  de  manière  à  demander 
à  chaque  arme,  aux  différents  moments  du  développement 
de  l'action  et  sur  les  divers  points  du  champ  de  bataille, 
tout  ce  qu'elle  peut  donner  et  rien  que  ce  qu'elle  peut  donner. 

Lorsque  les  opérations  se  déroulent  sur  des  positions  orga- 
nisées et  exigent,  par  suite,  la  mise  en  action  de  moyens  parti- 
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culièrement  nombreux  et  puissants,  le  général  de  division  éla- 
bore de  véritables  «  plans  »  d'emploi  de  tous  les  organes  dont  il 
dispose,  réglant  les  actes  successifs  avec  minutie  et  précision. 

La  force  de  résistance  des  organisations  à  enlever,  comme 
la  puissance  des  moyens  mis  en  œuvre  pour  les  réduire,  sont 
de  part  et  d'autre,  en  effet,  des  éléments  redoutables  de  disso- 
ciation des  liens  organiques,  de  confusion  ou  d'interruption 
des  relations  de  commandement. 

Et  c'est  pourquoi,  à  une  certaine  époque,  on  voit  apparaître, 
dans  l'offensive,  ces  «  horaires  »  réguliers,  où  figurent  à  la 
place  d'honneur  les  barrages  roulants,  qu'on  s'efforcera  d'assou- 
plir, d'abord  par  des  «  décalages  »  prévus  pour  le  cas  où  le* 
événements  bouleverseraient  les  prévisions,  puis  par  des  com- 
munications plus  actives  entre  l'avant  et  les  postes  de  com- 
mandement. 

C'est  pourquoi  également,  dans  la  défensive,  la  crainte  du 
bouleversement  soudain  du  système  défensif  conduit  à  établir 
des  plans  de  défense  très  détaillés,  permettant  aux  subordonnés 
d'agir  éventuellement  le  plus  longtemps  possible  sans  l'inter- 
vention —  entravée  —  du  commandement. 

Il  y  a  en  quelque  sorte  pléthore  de  prescriptions  au  début, 
suivie  souvent  d'une  disette  que  le  commandement  s'efforce 
de  réduire  au  plus  vite,  mais  avec  laquelle  il  faut  compter. 

Le  plan  indique  dans  l'offensive  le  but  général  de  l'action 
entreprise,  et,  dans  la  défensive,  l'échelonnement  et  le  rôle 
des  diverses  positions. 

Il  donne  la  mission  de  la  division,  et  celle  des  unités  voi- 
sines, fixe  les  conditions  d'exécution,  définit  les  objectifs 
successifs  de  l'attaque  ou  indique  les  conditions  générales  de 
la  défense,  répartit  les  moyens  d'action  dans  le  secteur  en 
fixant  les  missions  particulières  et  les  conditions  d'emploi  de 
chacun  des  échelons  subordonnés  :  infanterie  et  chars  d'assaut, 
artillerie,  aéronautique,  génie,  cavalerie,  spécialités  combat- 
tantes diverses,  services  de  tous  ordres. 

Une  partie  très  importante  du  plan,  offensif  ou  défensif, 
traite  des  missions  de  l'artillerie,  très  complexes,  visant  à  la 
destruction  ou  à  la  neutralisation  de  tous  les  organes  adverses 
susceptibles  d'entraver  la  marche  de  l'infanterie. 
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Une  autre  partie  met  sur  pied  l'organisation  des  transmis- 
sions téléphoniques,  radiotélégraphiques,  optiques,  acoustiques 
ou  par  avions,  ballons,  artifices,  pigeons,  coureurs,  qui,  seules, 
nous  l'avons  vu,  pourront  permettre  la  continuité  de  l'action 
de  coordination  du  commandement. 

Un  paragraphe  spécial  est  consacré  à  l'emploi  des  voies 
de  communications  qui  veut  une  réglementation  très  nette 
pour  éviter  les  embouteillages  et  la  paralysie  soudaine  des 
services  de  ravitaillements  et  d'évacuations. 

Les  travaux  de  toute  nature  figurent  enfin  dans  un  pro- 
gramme qui  fixe  leur  ordre  d'importance  et  d'urgence,  soit 
au  cours  de  la  préparation,  soit  au  cours  de  l'exécution. 

Les  mêmes  préoccupations  se  retrouvent  à  l'échelon  du 
corps  d'armée  et  de  l'armée. 

On  conçoit  que  si  des  plans  aussi  complets  dans  leurs  prévi- 
sions conviennent  au  cas  d'opérations  intéressant  l'attaque 
ou  la  défense  de  positions  organisées,  il  faut  faire  plus  simple 
et  faire  plus  vite  à  mesure  qu'on  se  rapproche  de  la  guerre 
en  terrain  libre. 

C'est  que  les  actes  successifs  de  la  lutte  se  suivent  ici  rapi- 
dement et  qu'il  n'y  aura  place  alors  que  pour  les  ordres  vite 
établis,  courts,  clairs,  précis,  et  laissant  aux  subordonnés 
beaucoup  plus  de  latitude  dans  l'emploi  de  leurs  troupes. 
La  coordination  nécessaire  des  actions  est  recherchée,  dans  ces 
circonstances,  beaucoup  plus  et  presque  uniquement  dans 
l'orientation  antérieure  dés  cerveaux  que  dans  l'agencement 
et  la  mise  en  action,  réglée  dans  les  détails,  des  moyens  maté- 
riels. 

Souvent  même,  comme  ce  fut  le  cas  en  1918,  dans  les  condi- 
tions de  la  lutte  contre  un  adversaire  usé,  en  retraite  sur  des 
fronts  importants  et  résistant  encore  par  des  arrière-gardes 
pourvues  de  canons  légers  et  de  mitrailleuses,  la  division  ces- 
sera d'être  indivisible  —  il  ne  faut  aucun  formalisme  à  la 
guerre  —  et  l'on  procédera  à  une  décentralisation  très  poussée 
des  moyens  d'artillerie.  Chaque  régiment  d'infanterie,  chaque 
bataillon  même,  recevra  ses  canons,  de  manière  à  appliquer 
instantanément  les  forces  nécessaires  pour  faire  sauter  les 
points  de  résistance  sporadiques  organisés  par  l'adversaire. 
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C'est  en  pareil  cas  qu'interviennent  au  maximum  les  qua- 
lités de  la  troupe,  des  états-majors  et  du  commandement, 
qui  doivent  être  capables  d' agir  hors  de  la  tutelle  étroite  de  la 
hiérarchie  coutumière.  Mais  tous  alors  doivent  connaître 
l'idée  directrice  qui  a  inspiré  les  prescriptions  du  comman- 
dement, pour  pouvoir  «  s'y  raccrocher  »  lorsque,  au  cours  de 
l'exécution,  un  doute  surgit  dans  leur  esprit  et  que  se  produit 
—  pain  quotidien  de  la  guerre  —  le  cas  fortuit  échappé  aux 
prévisions  initiales.  Cette  idée  c'est  l'idée  de  manœuvre,  dont 
on  se  fait,  assez  généralement,  une  conception  erronée. 


III 
l'orientation  des  esprits  par  l'idée  de  manœuvre 

On  se  représente  volontiers  la  manœuvre  exécutée  par  un 
général  habile,  comme  une  sorte  de  tour  magique,  de  jonglerie, 
qui,  après  quelques  feintes  rapides,  laisse  soudain  l'adversaire 
désemparé,  impuissant,  livré  pieds  et  poings  liés  à  son  vain- 
queur. 

Si  cette  image  a  pu,  dans  une  certaine  mesure,  valoir  pour 
les  guerres  passées  où  figuraient,  dans  des  espaces  très  étendus, 
des  armées  peu  considérables,  si  l'événement  a  pu  surgir  alors 
comme  résultat  de  l'intervention  inopinée  d'un  élément  de 
manœuvre  apparaissant  dans  une  direction  imprévue,  on  peut 
constater  que  ce  caractère  se  perd  de  plus  en  plus  dans  la  guerre 
moderne. 

L'extension  et  la  continuité  des  fronts  ont  pour  conséquence 
un  coudeàcoudegénéral.Chaquedivision,chaquecorps  d'armée, 
dans  leur  alvéole,  combattent  encadrés,  et  le  commandement, 
loin  d'exécuter  des  tours  savants,  opère  bien  plutôt  comme  s'il 
agissait  sur  des  leviers  plus  ou  moins  puissants,  à  l'aide  des- 
quels il  cherche  à  provoquer  l'effondrement  du  dispositif 
adverse. 

La  conception  de  la  manœuvre  consiste  alors  à  apercevoir 
les  points  d'application  favorables  des  forces,  dont  le  choix 
judicieux  permettra  d'escompter  les  meilleurs  résultats  locaux. 
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jusqu'à  ce  que,  de  démolition  partielle  en  démolition  partielle, 
un  effondrement  d'ensemble  soit  obtenu  du  front  attaqué. 

Dans  le  domaine  tactique,  il  s'agit  à  tout  instant,  il  faut  le 
répéter,  d'actions  de  forces,  de  calculs  de  résistances,  d'appli- 
cation de  moyens  appropriés,  de  discernement  clairvoyant 
et  de  ténacité,  plutôt  que  de  conceptions  géniales  boulever- 
sant soudain  les  événements  et  forçant  le  destin. 

Ceci  est  d'autant  plus  vrai  que  les  adversaires  se  présentent, 
dans  les  temps  modernes,  avec  des  moyens,  des  procédés,  des 
méthodes  à  peu  près  identiques,  et  que,  sauf  le  cas  d'une  dis- 
proportion numérique  accentuée,  les  deux  volontés  opposées, 
également  attentives,  sont  également  armées. 

L'image  se  présente  ici  des  deux  chèvres  luttant  front  contre 
front  sur  un  arbre  tombé  en  travers  d'un  torrent  et  qu'avait 
observée  de  Brack,  au  fronton  d'un  château  de  Bohême, 
avec  l'inscription  :   «  le  plus  entêté  l'emporte  ». 

Il  y  a  plus  d'entêtement  que  de  génie  à  la  guerre. 

La  manœuvre,  simple  dans  ses  formes,  se  traduit,  dans  l'offen- 
sive, par  le  choix  d'objectifs  successifs  très  nettement  désignés; 
par  le  placement,  face  à  ces  objectifs,  des  forces  et  moyens 
nécessaires  et  suffisants  pour  en  venir  à  bout;  par  l'utilisation 
judicieuse  enfin  des  facilités  offertes  par  le  terrain. 

Elle  comporte,  non  des  attaques  frontales  lancées  vaille 
que  vaille,  mais  des  poussées  opportunes  partout  où  des  cir- 
constances favorables  apparaissent  qui  permettent  de  déborder, 
d'encercler  les  points  d'appui,  donc  de  les  saisir  par  les  côtés 
faibles  et  de  menacer  leurs  communications. 

La  force  n'est  pas  exclusive  de  la  souplesse. 

Dans  la  défensive,  la  manœuvre  est  non  moins  efficace  et 
nécessaire.  Elle  est  faite,  à  la  fois,  de  dérobades  habiles  et  de 
contre-attaques  bien  ajustées,  de  tous  les  procédés  susceptibles 
de  déjouer  les  projets  de  l'adversaire,  de  briser  son  dispositif 
par  des  résistances  inattendues  et  des  coups  de  boutoir  rude- 
ment appliqués.  Jeu  plus  délicat  que  dans  l'offensive,  et  qui 
exige  les  plus  hautes  qualités  tactiques. 

Si  la  conception  d'ensemble  est  généralement  simple,  elle 
se  ramifie  pour  ainsi  dire  dans  l'application,  chaque  exécutant 
faisant  découler  sa  manœuvre  propre  de  la  manœuvre  de 
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Féchelon  supérieur,  de  sorte  que,  dans  l'olîensive  comme  dans 
la  défensive,  la  lutte  est  faite  d'actions  partielles  réparties 
sur  le  champ  de  bataille,  s'épaulant  les  unes  les  autres,  tout  en 
ayant  chacune  leur  développement  propre,  et  ne  recevant 
les  impulsions  du  commandement  qu'espacées,  parfois  péri- 
mées, au  moment  où  elles  parviennent  à  destination. 

L'orientation  de  tous  ces  efforts  dispersés  dans  l'espace  n'est 
possible,  comme  nous  l'avons  dit,  que  grâce  à  la  compréhen- 
sion parfaite  de  l'idée  du  chef.  Les  moyens  mentaux,  plus 
encore  que  les  moyens  matériels,  doivent  former  un  faisceau 
ordonné,  et  il  n'y  a  pas  de  plan  ou  d'ordre  qui  permette  de 
négliger,  devant  les  inconnues  du  combat,  cette  orientation 
générale. 

Cependant,  nous  y  insistons,  la  mise  en  train  par  une 
impulsion  première,  la  connaissance  parfaite  des  volontés 
du  chef  ne  sauraient  dispenser  celui-ci  d'intervenir  constam- 
ment dans  le  combat  à  toutes  ses  phases.  Il  faut  se  garder  des 
excès,  dans  quelque  sens  que  ce  soit. 

Lorsque,  au  milieu  de  1918,  les  divisions  françaises  se  retrou- 
vèrent en  face  des  situations  tactiques  de  1914,  le  haut  com- 
mandement dut  rappeler  à  tous  que  l'ère  prenait  fin  des  lourdes 
manœuvres  en  terrain  chaotique,  que  les  temps  étaient  revenus 
des  actions  rapides,  exigeant  coup  d'œil  et  décision,  vivement 
poussées  dans  leurs  conséquences,  vers  des  exploitatioiîs 
immédiates  et  hardies. 

«  Tout  succès  tactique  doit  être  exploité  à  fond  »,  tel  était 
le  mot  d'ordre.  Il  fut  suivi.  Nos  troupes  retrouvèrent  vite 
leur  souplesse  et  leur  aptitude  à  la  manœuvre.  Elles  obtinrent 
d'excellents  résultats  contre  la  ténacité  des  unités  allemandes 
cramponnées  au  terrain. 

Mais  quelques  semaines,  quelques  mois  suffirent  pour  faire 
apparaître  çà  et  là  des  exagérations.  La  vitesse  eut  tendance 
à  se  muer  en  précipitation.  Il  y  eut  des  excès  de  décentrali- 
sation, certains  chefs  inclinant,  dans  les  conditions  nouvelles 
créées,  à  négliger,  à  «  abdiquer  »  leur  fonction  de  coordina- 
tion. 

Il  fallut  réagir.  Le  haut  commandement  dut  rappeler  la 
nécessité,  pour  tous  les  chefs,  de  suivre  la  bataille  et  de  la 
conduire  avec   méthode,    en   consentant   les   temps   d'arrêt 
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indispensables  au  rétablissement  de  Tordre,  aux  reprises  des 
relations  entre  les  divers  organes,  en  un  mot  à  la  continuité 
de  la  coordination.  L'armistice  survint  à  ce  moment  de  l'évo- 
lution. 

Ainsi,  en  toutes  circonstances,  on  retrouve,  comme  condition 
du  succès,  le  double  souci  de  maintenir  chez  soi  une  coordi- 
nation aussi  complète  que  possible  et  de  l'entamer,  de  la 
détruire,  chez  l'adversaire. 

Parmi  les  procédés  qui  permettent  d'obtenir  ce  dernier 
résultat,  la  surprise  tient  dans  la  manœuvre  une  toute  pre- 
mière place  et  le  désir  de  l'obtenir  peut  influencer  au  plus 
haut  degré  le  choix  même  de  la  manœuvre.  Nous  examine- 
rons rapidement  la  question  de  la  surprise  tactique,  sans 
aborder  la  surprise  stratégique,  dont  les  fondements  sont 
d'ailleurs  identiques,  mais  dont  la  portée  est  plus  générale. 

La  surprise  est  faite  du«  secret», qui  en  est  l'essence  même, 
et  de  la  «  vitesse  m,  qui,  seule,  permet  un  développement 
convenable  de  l'effet  initial  de  surprise. 

Le  secret  doit  être  recherché  dans  l'espace,  c'est-à-dire  que 
l'ennemi  sera  tenu  aussi  rigoureusement  que  possible  dans 
l'ignorance  des  points  d'attaque. 

Il  est  recherché  ensuite,  au  besoin,  dans  le  temps,  en  ce  sens 
que,  si  l'adversaire  a  pu  discerner  le  front  exact  d'attaque, 
il  reste  la  ressource  de  laisser  planer  l'incertitude  sur  le  moment 
du  déclenchement  de  l'action,  sur  le  jour  J,  sur  l'heure  H. 

Ces  conditions  réalisées  plus  ou  moins  heureusement,  il 
viendra  un  moment  cependant  où  l'attaqué  sera  fixé.  Si,  au 
pis  pour  lui,  son  investigation  a  été  mise  en  défaut  totalement, 
ce  qui  est  rare,  au  moins  n'aura-t-il  plus  rien  à  apprendre 
lorsque  le  déclenchement  s'effectuera. 

Orienté,  il  mettra  tout  en  œuvre  pour  réaliser  une  parade 
proportionnée  à  l'effort  subi,  il  commencera  son  «  rétablisse- 
ment ». 

C'est  alors  qu'intervient  la  vitesse  pour  conserver  l'avance 
obtenue  grâce  à  la  priorité  des  préparatifs,  au  secret,  et  pour 
atteindre  les  résultats  visés  avant  que  l'adversaire  ait  pu  réali- 
ser sa  parade. 

Le  but  poursuivi  est  de  prendre  successivement  à  partie  les 
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éléments  du  système  adverse  présents  sur  le  champ  de  bataille 
ou  aux  abords  et  de  régler  leur  sort  avant  qu'ils  aient  pu  faire 
bloc  pour  agir  ensemble.  Le  commandement,  pris  au  dépourvu, 
n'aura  pas  le  temps  de  faire  sentir  son  action,  d'organiser  sa 
contre-manœuvre  dans  les  délais  voulus.  La  surprise  saisira 
l'ennemi  en  flagrant  délit  d'insuffisance  de  coordination  de 
ses  moyens. 

Bien  entendu,  à  côté  du  facteur  surprise,  se  trouvent 
d'autres  facteurs  tels  que  la  supériorité  numérique  et  maté- 
rielle qui  interviennent  également,  mais,  toutes  choses  égales 
d'ailleurs,  la  surprise  est  un  élément  primordial  de  désorga- 
nisation de  l'adversaire,  ses  effets  soulignent  l'importance 
de  l'accord  incessant  des  moyens  et  l'impuissance  qui  résulte 
de  la  destruction  de  cet  accord. 


IV 

LES   FAITS   RÉCENTS   ET   LEURS   ENSEIGNEMENTS 

Les  notions  que  nous  venons  d'exposer  n'étaient,  en  aucune 
façon,  méconnues  avant  1914  et  l'enseignement  de  l'École  de 
Guerre  en  particulier  insistait  fortement  sur  leur  importance. 
Pourtant  il  est  de  notoriété  publique  qu'au  début  de  la  cam- 
pagne l'infanterie  française  s'est  généralement  portée  avec  une 
bravoure  folle  sur  les  positions  occupées  par  les  Allemands, 
garnies  de  fils  de  fer  et  pourvues  de  mitrailleuses  en  nombre 
important. 

Ces  organisations  n'étaient  certes  pas  comparables  à 
celles  qui  devaient  naître,  dès  après  la  Marne,  au  cours  de  la 
stabilisation  des  adversaires.  Cependant,  telles  qu'elles  étaient, 
elles  ont  suffi  à  briser  l'élan  de  nos  fantassins,  lancés  de  dis- 
tances trop  grandes  pour  aboutir  au  corps  à  corps  à  l'arme 
blanche,  dans  une  course  ardente  insuffisamment  appuyée 
par  l'artillerie. 

Les  règlements  de  combat  que  nous  possédions  en  1914 
ont  été  souvent  discutés  depuis  la  guerre. 

Nous  allons  examiner  à  nouveau  leurs  textes,  très  briève- 
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ment,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  moins  pour  en  faire 
la  critique,  toujours  aisée  a  posteriori,  que  pour  tirer  des 
faits  une  leçon  importante  qui  ne  peut  être  négligée  et  qui 
servira  de  conclusion. 

Le  décret  de  septembre  1913  sur  le  service  des  armées 
en  campagne,  intermédiaire,  dans  notre  littérature  militaire, 
entre  le  règlement  sur  la  conduite  des  grandes  unités,  corps 
d'armée  et  au-dessus,  et  les  règlements  spéciaux  à  chacune 
des  armes,  s'applique  à  l'unité  qui,  la  première,  comprend  des 
troupes  de  toutes  armes,  c'est-à-dire  à  la  division,  dont  nous 
venons  de  voir  le  rôle  important. 

C'est  donc  là  que  nous  verrons  traitée  la  question  de  la 
coopération  nécessaire  entre  l'infanterie,  l'artillerie,  la  cava- 
lerie, le  génie,  et  tout  particulièrement  la  liaison  entre  le 
canon  et  le  fantassin.  Il  était  alors  très  peu  question  d'avia- 
tion. 

Dans  le  rapport  au  Président  de  la  République,  se  trouve 
tout  d'abord  une  remarque  très  importante  sur  la  conception 
nouvelle  du  rôle  de  l'artillerie. 

On  admettait,  dans  les  réglementations  antérieures,  une 
lutte  d'artillerie  contre  artillerie,  jusqu'à  obtention  de  la 
supériorité,  pour  passer  ensuite  à  la  préparation  des  attaques 
d'infanterie,  en  battant  les  objectifs  de  celle-ci  avant  son 
entrée  en  action. 

Il  n'en  est  plus  de  même  en  1913. 

L'artillerie  ne  préparera  plus  les  attaques,  elle  les  appuiera 
en  détruisant  tout  ce  qui  s'oppose  à  la  progression  de  l'infan- 
terie. Si  la  supériorité  vis-à-vis  de  l'artillerie  ennemie  est 
recherchée,  c'est  pour  pouvoir  agir  plus  librement  avec 
le  maximum  de  canons  contre  les  objectifs  d'infanterie. 
D'ailleurs,  on  luttera,  fatalement,  dès  le  début,  contre  l'artil- 
lerie adverse,  puisqu'elle  apparaîtra  comme  le  premier 
obstacle  opposé  par  l'ennemi  à  la  marche  de  nos  fantassins. 
Mais  la  préparation  ne  sera  pas  indépendante  de  l'action 
de  l'infanterie  et  antérieure  à  celle-ci,  parce  que,  pour  agir  avec 
efficacité  contre  l'adversaire,  il  faut  le  forcer  à  se  découvrir, 
et  qu'il  ne  se  découvrira  que  devant  la  menace  de  l'infan- 
terie en  progression  vers  lui. 

Tout  ceci  peut  paraître  un  peu  subtil.  Il  semble  qu'en  fin 
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de  compte,  il  y  aura  toujours  lieu  de  tirer  sur  l'artillerie,  sur 
l'infanterie  adverses,  sur  tous  les  obstacles. 

Mais  c'est  cela  précisément,  qui,  en  1914,  a  été  l'objet  d'une 
exécution  défectueuse. 

La  coordination  explicitement  prévue  et  prescrite  par  les 
textes  officiels  n'a  pas  été  réalisée,  en  général,  dans  la  pratique 
des  premiers  combats.  Alors  que  le  décret  spécifie  que  l'avant- 
garde  doit  être  appuyée,  dès  le  début,  par  l'artillerie  de  la 
division,  en  mesure  d'intervenir  au  besoin  tout  entière,  que 
cette  action  commence  dès  que  l'approche  est  entamée, 
qu'au  cours  de  l'attaque  l'artillerie  aide  de  tous  ses  moyens 
la  progression  de  l'infanterie,  tire  contre  les  points  d'appui 
ou  contre  les  troupes  gênant  la  marche,  enfin  qu'elle  détruit  en 
temps  voulu  les  obstacles  matériels  rencontrés,  nous  avons 
tous  vu  l'infanterie  partir  à  l'assaut,  avant  même  la  mise  en 
batterie  de  son  artillerie. 

Le  haut  commandement  a  dû,  en  pldne  guerre,  rappeler 
sans  cesse  aux  exécutants,  dans  les  premiers  mois,  ces  vérités 
élémentaires  d'appui  mutuel  et  de  coopération  intime. 

Pourquoi? 

D'abord,  notre  artillerie  était  insuffisante  en  nombre.  Une 
division  pouvait  s'engager  sur  un  front  atteignant  quatre 
kilomètres,  un  corps  d'armée  sur  huit.  En  supposant  en  ligne, 
dès  le  début,  les  dix  groupes  du  corps  d'armée,  six  groupes 
divisionnaires  et  quatre  propres  au  corps  d'armée,  on  arrivait 
à  une  moyenne  de  800  mètres  par  groupe,  soit  environ 
300  mètres  par  batterie. 

Avec  la  pluralité  des  missions  de  cette  artillerie,  en  l'ab- 
sence de  toute  artillerie  lourde,  c'était  peu,  même  contre  les 
organisations  légères  du  champ  de  bataille,  en  guerre  de 
mouvement. 

C'était  peu,  encore  et  surtout,  en  raison  de  la  pauvreté 
des  approvisionnements  en  munitions,  dont  le  75  s'est  révélé 
un  terrible  consommateur. 

Mais  de  ce  75  trop  rare  sur  nos  fronts  d'attaque,  de  ces 
munitions  parcimonieusement  attribuées,  eu  égard  aux  néces- 
sités apparues,  on  s'est  servi  souvent  assez  mal  et  à  contre- 
temps. 

Pourquoi  cfâ  erreurs? 
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Parce  que  l'infanterie  et  l'artillerie  n'avaient  que  la  notion 
théorique  du  travail  en  commun,  sans  en  avoir  assimilé  la  pra- 
tique. 

De  l'avis  de  toutes  les  personnalités  qui  ont  été  à  même 
de  se  rendre  compte  de  nos  causes  de  faiblesse,  l'instruction 
de  l'armée  française  avait  été  insuffisamment  poussée  à 
r  a  échelon  division  »,  à  l'échelon  où  les  trois  armes  sont 
actionnées  par  la  même  main,  où  l'exercice  du  commandement 
est  le  plus  délicat. 

Et  cela  à  cause  d'une  orientation  défectueuse  des  efforts, 
à  cause  de  la  mauvaise  répartition  des  garnisons  et  du  manque 
de  grands  camps,  où  de  longs  séjours  en  commun  eussent  amené 
les  olTiciers  de  toutes  armes  à  réfléchir  sur  des  problèmes  que 
trop  d'entre  eux  soupçonnaient  à  peine,  et  procuré  aux 
commandants  des  grandes  unités  l'occasion  d'exercer  inté- 
gralement leurs  fonctions  du  temps  de  guerre,  loin  du  service 
courant  et  des  préoccupations  bureaucratiques. 

Il  faut  conclure.  L'infanterie,  l'artillerie,  toutes  les  armes 
doivent  travailler  ensemble  à  l'instruction,  comme  elles  tra- 
vaillent au  combat.  Il  leur  faut  des  garnisons  communes, 
il  leur  faut  des  camps  communs  et  des  contacts  incessants. 

Les  règlements  de  combat  doivent  être  communs.  Il  n'y  a 
pas  une  tactique  d'infanterie  et  une  tactique  d'artillerie  ou 
d'aviation,  il  y  a  la  tactique  du  combat  commun  à  ces  armes 
sœurs,  à  toutes  les  armes. 

Seuls,  les  techniques,  les  procédés  d'armes  peuvent  être 
traités  à  part,  et  jusqu'à  un  certain  point,  être  ignorés  des 
étrangers  à  l'arme. 

Enfin,  vu  la  complexité  croissante  des  moyens  à  mettre 
en  œuvre  dans  le  même  cadre,  infanterie  pourvue  d'armes 
automatiques  puissantes  et  de  canons  légers,  chars  de  combat 
intimement  liés  à  l'infanterie,  matériels  d'artillerie  divers 
tirant  des  munitions  variées,  avions  de  combat  et  de  recon- 
naissance, etc.,  il  importe  plus  que  jamais  que  les  états-majors 
soient  rompus  à  leurs  besognes  de  coordination. 

Quant  aux  chefs  des  grandes  unités,  puisque  leur  valeur 
professionnelle  constitue  —  si  l'on  peut  employer  cette 
image  —  la  clef  de  voûte  de  ces  puissances  coordonnées,  il  n'est 
pas  besoin  de  souligner  le  soin  qui  doit  présider  à  leur  choix. 
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Tant  valent  la  pensée  qui  dirige  et  la  main  qui  agit,  tant 
vaut  l'outil. 

Nous  ne  sommes  pas,  quoi  qu'il  paraisse,  sorti  du  sujet. 
Un  problème  de  guerre  ne  se  résout  facilement,  au  cours  de 
la  lutte,  que  si  la  solution  a  été  préparée  dès  le  temps  de  paix 
par  le  développement  opportun  de  la  puissance  matérielle, 
par  la  mise  au  point  des  méthodes  d'instruction,  des  doctrines 
de  combat  et  par  le  choix  des  personnalités  chargées  de  les 
appliquer. 

Le  problème  abordé  ci-dessus,  de  la  coordination  et  de  la 
liaison  sur  le  champ  de  bataille  était  propre,  plus  que  tout 
autre,  à  montrer  le  danger  d'avoir  à  improviser  ou  à  réformer, 
la  guerre  venue. 

Il  n'était  pas  inutile  d'en  faire,  une  fois  de  plus,  la  démons- 
tration publique. 

C*    BOUVARD^ 


LA   CARRIÈRE 
D'UN  RÉVOLUTIONNAIRE  RUSSE' 


VIII 

l'été  de  1906 

Nous  n'avions  rien  à  faire  et  éprouvions  le  grand  besoin  de 
nous  reposer  après  une  si  grande  dépense  de  force  nerveuse. 
Abram  Gotz  et  moi  décidâmes  d'aller  pour  un  peu  de  temps 
à  Genève  auprès  de  son  frère  Michel.  Nous  passâmes  par  la 
Finlande  et  la  Suède.  A  Stockholm  survint  un  incident  dont  les 
suites  auraient  pu  être  fâcheuses.  Nous  avions,  cela  va  sans 
dire,  de  faux  passeports.  Or,  sur  le  bateau  d'Abo  à  Stockholm, 
quand  on  nous  avait  fait  inscrire  nos  noms,  nous  avions,  par 
plaisanterie,  donné  le  nom  d'un  magasin  de  produits  colo- 
niaux d'Heidelberg  où  nous  avions  l'habitude  de  faire  des 
emplettes  quand  nous  étions  étudiants.  Mais  quand,  à  Stock- 
holm, on  vérifia  nos  passeports  et  qu'on  n'y  trouva  pas  le 
nom  qui  figurait  sur  la  liste  des  passagers,  on  nous  arrêta. 
L'affaire  pouvait  mal  tourner  :  on  pouvait  nous  renvoyer 
€n  Russie  sous  bonne  garde  et  nous  mettre  entre  les  mains 

4.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  avril  1920. 
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de  la  police  russe.  Nous  fîmes  valoir  que  ce  n'était  qu'une 
plaisanterie.  On  nous  relâcha,  non  sans  nous  conseiller  d'être 
désormais  plus  sérieux. 

De  Stockholm,  par  Berlin,  nous  atteignîmes  Genève  sans 
incident.  Nous  y  restâmes  peu  de  temps  et,  en  mai,  nous 
étions  de  retour  à  Pétersbourg.  Je  pris  la  décision  d'aller  dans 
le  midi  de  la  Russie  travailler  parmi  les  paysans.  En  qualité 
de  représentant  du  comité  central  de  notre  parti,  je  me  rendis 
en  Ukraine  où  il  y  avait  une  grande  agitation  paysanne.  J'y 
séjournai  dans  les  cinq  gouvernements  de  Kharkov,  de  Kiev, 
de  Poltava,  de  Tchernigov  et  de  Podolie. 

En  juillet,  la  première  Douma  était  licenciée.  Nous  nous 
attendions  à  de  grands  mouvements  populaires.  Aussi  notre 
parti  rassembla-t-il  ses  forces  à  Pétersbourg.  Je  m'y  rendis  et 
pris  part  à  d'importantes  conférences  politiques.  La  situation 
était  telle  que  les  partis  bourgeois  les  plus  modérés  étaient 
eux-mêmes  entraîné^  vers  une  action  révolutionnaire  :  la 
Douma  dissoute  lança  le  «Manifeste  de  Vyborg  »,  qui  exhortait 
le  peuple  à  ne  pas  payer  ses  impôts  et  à  ne  pas  fournir  de  recrues. 
Les  signataires  du  manifeste  furent  poursuivis  dans  la  suite, 
condamnés  à  l'emprisonnement  et  privés  de  leurs  droits  élec- 
toraux. 

L'instant  était  critique.  Une  large  propagande  insurrection- 
nelle se  faisait  parmi  les  ouvriers  et  les  soldats  de  Pétersbourg. 
Occupé  d'organisation  ouvrière,  je  louai,  sous  un  faux  nom, 
une  petite  chambre  au  centre  de  la  ville.  Mais  il  apparut  bientôt 
que  des  nuages  s'amassaient  sur  ma  tête. 


ÏX 


NOUVELLE   ARRESTATION 

Un  jour  (le  4  septembre  1906),  dans  la  rue,  quelques  inconnus 
me  saisirent  soudain  sous  les  bras  et  me  poussèrent  vers  une 
voiture.  J'y  fus  maintenu  dans  l'impossibilité  de  faire  le 
moindre  mouvement.  Quelques  rues,  et  nous  étions  déjà  au 
commissariat  de  police.  Tout  de  suite  un  officier  de  gendar- 
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merie  visita  mes  poches,  mes  doublures  et  jusqu'aux  semelles 
et  aux  talons  de  mes  souliers.  Qu'espérait-il  donc  y  trouver? 
Du  commissariat  on  me  conduisit  à  la  prison  «  Kresty  »  où 
Ton  me  mit  en  cellule. 

C'était  mon  second  emprisonnement. 

«  Que  savent-ils  de  mon  activité  révolutionnaire?  De  quoi 
vont-ils  m'accuser?  »  A  ces  questions  que  je  me  posais  à  moi- 
même,  j'eus  la  réponse  au  bout  d'un  mois,  quand  le  fameux 
général  de  gendarmerie  Ivanofî  me  manda  près  de  lui. 

—  Vous  êtes,  —  me  dit-il,  — inculpé  d'affiliation  à  l'Orga- 
nisation de  Combat  du  parti  socialiste-révolutionnaire  et  de 
participation  à  la  préparation  de  plusieurs  attentats  terro- 
ristes. Vous  en  reconnaissez-vous  coupable? 

—  Non  seulement,  —  dis-je,  — je  refuse  de  répondre  à  cette 
question,  mais  je  refuse  encore  d'entrer  avec  vous  en  quelque 
conversation  que  ce  soit.  Ce  sera  ma  tactique  pendant  toute 
la  durée  de  ma  réclusion.  Je  ne  vous  reconnais  ni  le  droit  de 
me  juger,  ni  celui  de  m'interroger.  Faites  de  moi  ce  que 
vous  voudrez,  mais  je  ne  répondrai  pas  à  vos  questions. 

C'était  alors  la  tactique  de  tous  les  révolutionnaires,  et  le 
général  Ivanofî  n'en  parut  nullement  étonné.  On  ne  me  déran- 
gea, dans  la  suite,  qu'une  fois  :  pour  me  montrer  au  suisse 
de  l'hôtel  où  j'avais  vécu  à  Pétersbourg  pendant  que  je  tra- 
vaillais dans  l'Organisation  de  Combat.  Je  le  reconnus  tout 
de  suite. 

Le  général  Ivanofî  dit  au  suisse  : 

—  Reconnaissez-vous  cet  homme?  Il  a  vécu  dans  votre 
hôtel  en  février  et  mars  derniers. 

A  mon  grand  étonnement,  la  réponse  fut  négative.  Ne  me 
reconnaissait-il  pas  vraiment?  —  à  l'hôtel  j'étais  rasé,  tandis 
qu'en  prison  j*avais  barbe  et  moustache  —  ou  bien  ne  voulait-il 
pas  me  perdre? 

Le  général  Ivanofî  resta  très  mécontent  de  cette  confron- 
tation. Il  n'avait  pu  —  je  l'ai  su  après  —  recueiUir  contre 
moi  aucun  fondement  juridique  d'inculpation.  Or  les  lois 
d'alors  n'autorisaient  pas  à  infliger  la  peine  des  travaux  forcés 
sans  arrêt  d'un  tribunal  ;  par  voie  administrative  on  ne  pou- 
vait que  déporter  en  Sibérie,  et  pour  cinq  ans  au  maximum. 

Plusieurs  autres  personnes  étaient  impliquées  dans  cette 
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même  affaire  de  F  Organisation  de  Combat.  Parmi  elles, 
Abram  Gotz  et  Alexandre  lakovleff.  Comme  je  l'ai  dit  plus 
haut,  lakovleff,  qui  avait  été  arrêté  chez  le  colonel  Riemann, 
fut  condamné  aux  travaux  forcés.  Gotz  reçut  huit  ans  de  la 
même  peine.  Il  avait  nié  obstinément  avoir  fait,  à  Pétersbourg, 
le  métier  de  cocher  en  vue  de  préparer  un  attentat,  mais  le 
tribunal  fit  comparaître,  en  quahté  de  témoin,  la  cuisinière 
dont  il  avait  éveillé  les  sentiments  tendres.  En  l'apercevant, 
elle  frappa  des  mains  et  l'appela  du  nom  d'emprunt  sous 
lequel  il  vivait  pendant  qu'il  était  cocher.  Et  c'est  ainsi  que 
sa  culpabilité  fut  étabUe. 


X 

MA   PREMIÈRE    DÉPORTATION    EN    SIBÉRIE 

Je  restai  dans  la  prison  de  Pétersbourg  depuis  septembre 
1906  jusqu'en  avril  1907.  On  me  fit  connaître  alors  que  j'allais 
être  envoyé  par  étapes  dans  la  Sibérie  orientale  où  j'étais 
déporté  pour  cinq  ans.  Je  faisais  partie  d'un  grand  convoi 
de  condamnés  de  droit  commun  et  de  condamnés  poHtiques 
à  destination  de  Sibérie  et  comprenant  de  nombreux  forçats. 
On  me  mit  dans  un  wagon  pénitentiaire  spécial,  aux  portières 
grillagées,  et  gardé  par  des  soldats. 

Après  deux  semaines  d'un  fatigant  voyage,  nous  étions  dans 
la  prison  Alexandre,  près  de  la  capitale  de  la  Sibérie,  Irkoutsk. 

Là  nous  attendîmes  près  d'un  mois  d'être  acheminés 
plus  loin  :  on  formait  un  convoi  de  80  condamnés  politiques 
qui  venaient  de  tous  les  coins  de  Russie  et  de  Sibérie  et  qu'on 
expédiait  tous  dans  le  district  d'Iakoutsk,  la  région  la  plus 
terrible,  la  plus  déserte,  la  plus  lointaine  et  la  plus  froide  de 
Sibérie.  Nous  ne  voulions  pas  rester  en  prison  à  ne  rien  faire  : 
nous  décidâmes  d'essayer  de  nous  évader.  Avec  un  couteau 
de  table  transformé  en  scie,  no^s  fîmes  un  trou  dans  le  parquet. 
Notre  prison  se  trouvant  dans  une  forêt  et  étant  entourée 
d'une  palissade,  il  fallait  creuser  sous  terre  un  passage  allant 
sortir  au  delà  de  cette  palissade  en  un  point  non  gardé. 
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Notre  travail  marcha  fort  bien.  Au  bout  de  trois  semaines, 
quand  notre  souterrain  allait  déjà  jusqu'à  la  palissade,  un 
hasard  malheureux  le  fit  découvrir  à  T administration  de  la 
prison.  On  prit  les  noms  des  sept  prisonniers  (j'étais  du  nombre) 
qui  occupaient  la  pièce  d'où  partait  le  souterrain,  et  on  nous 
signifia  que  nous  serions  jugés,  à  Iakoutsk,  pour  notre  tenta- 
tive d'évasion. 

Enfin  le  moment  du  départ  arriva.  Partie  à  pied,  partie 
montés,  on  nous  conduisit  jusqu'à  l'immense  fleuve  de  la 
Lena,  à  environ  300  verstes^  d'Irkoutsk.  Là,  on  nous  fit  monter 
dans  de  grandes  barques  et  nous  descendîmes  au  fil  de  Teau 
sous  bonne  garde.  Ce  fut  la  partie  la  plus  intéressante  et  la 
plus  agréable  de  notre  voyage.  Après  l'horrible  saleté  et 
l'étroitesse  des  wagons  et  des  prisons,  le  plein  air  du  pont,  sur 
lequel  nous  restions  presque  tout  le  temps,  nous  donnait 
plaisir  et  repos.  On  était  à  la  fin  de  mai,  en  plein  printemps, 
et  notre  barque  était  toujours  ornée  de  branches  fleuries  de 
merisiers  coupées  le  long  de  la  berge.  Plus  on  allait  et  plus  le 
fleuve  s'élargissait,  roulant  ses  eaux  froides  entre  des  rochers 
et  d'immenses  forêts  de  sapins,  de  mélèzes  et  de  cèdres.  Les 
rives  étaient  désertes  cl  sauvages.  Pendant  de  longues  heures 
nous  admirions  leur  beauté.  Après  les  murs  froids  des  cellules, 
après  l'air  irrespirable  et  la  saleté  des  wagons  pénitentiaires, 
et  après  la  poussière  de  la  route,  ce  voyage  sur  la  Lena  était 
un   enchantement. 

Il  dura  près  d'un  mois,  et  en  juiUet,  après  environ  3  000 
verstes  de  navigation,  nous  arrivions  à  destination,  c'est-à-dire 
à  Iakoutsk. 

Selon  l'usage  on  nous  laissa  tout  de  suite  la  Uberté  de  débar- 
quer, avec  l'obligation  de  nous  présenter  le  lendemain  à  la  police 
pour  y  connaître  notre  sort  et  savoir  s'il  faudrait  rester  en 
ville  ou  aller  dans  quelque  village  des  environs.  On  n'envoyait, 
à  cette  époque,  personne  loin  de  la  ville,  les  autorités  étant 
convaincues  que  personne  ne  pourrait  s'enfuir  d'un  aussi 
lointain  pays. 

Mais  les  sept  qui  avions  à  répondre  de  notre  tentative 
d'évasion  de  la  prison  Alexandre,  nous  reçûmes  l'ordre  de 

1.  La  verste  vaut  un  peu  plus  d'un  kilomètre. 


372  LA    REVUE    DE    PARIS 

comparaître  le  lendemain  devant  le  juge  d'instruction,  en 
attendant  notre  procès. 

Cette  perspective  ne  nous  souriait  guère  et  je  proposai  à 
mes  camarades  d'essayer  de  nous  enfuir  sur-le-champ. 

Si  le  lecteur  jette  les  yeux  sur  une  carte  de  Sibérie,  il  verra 
que  Iakoutsk  est  à  environ  3  000  verstes  au  nord  de  la  ligne 
de  chemin  de  fer  et  que  l'unique  voie  de  communication 
avec  le  sud  est  la  Lena.  Vers  le  nord  on  ne  peut  aller  qu'à 
Tocéan  Glacial.  Vers  le  levant  et  le  couchant  on  ne  peut 
songer  à  fuir  :  ce  sont  des  régions  inhabitées  et  Iakoutsk 
lui-même  a  une  ceinture  infranchissable  de  forêts  et  de  marais. 
Mais  une  nouvelle  instruction,  un  procès  et  peut-être  la 
prison,  nous  n'en  voulions  à  aucun  prix,  et  c'est  pourquoi 
ma  proposition  fut  acceptée. 


XI 

MON   ÉVASION    DE    SIBÉRIE 

Iakoutsk  comptait  de  nombreux  déportés  politiques  de 
notre  parti.  Ils  s'empressèrent  de  nous  aider  dans  nos  projets. 

Voici  notre  plan  :  nous  quitterions  la  ville  tout  de  suite 
et  nous  nous  cacherions  dans  les  environs  jusqu'à  ce  qu'on  ne 
nous  recherchât  plus;  puis,  quand  l'administration  de  Iakoutsk 
serait  convaincue  que  nous  avions  disparu,  nous  reviendrions 
en  ville  et  nous  nous  embarquerions  sur  la  Lena.  Une  circons- 
tance favorisait  ce  plan,  c'est  que  de  nombreux  déportés 
travaillaient  sur  les  bateaux  de  la  Lena  et  que  la  direction 
de  ce  service  sympathisait  avec  les  déportés  et  les  aidait 
volontiers  à  fuir. 

Des  camarades  nous  procurèrent  une  tente  et  des  provisions, 
et  le  lendemain  matin,  nous  campions  déjà  dans  une  épaisse 
forêt,  à  dix  kilomètres  de  la  ville.  Nous  restâmes  là  dix 
jours,  pendant  lesquels  des  camarades  de  Iakoutsk  nous 
firent  quelques  visites.  Us  nous  racontèrent  le  désarroi  où  notre 
disparition  avait  mis  l'administration  de  la  ville.  Le  gouver- 
neur Kraft  surtout  était  indigné  :  on  n'avait  jamais  vu  d'éva- 
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sion  dans  de  telles  orconstances.  Il  était  convaincu  qu'il 
mettrait  la  main  sur  quelqu'un  des  sept  fuyards  et  lançait 
des  agents  dans  tous  les  sens.  Il  m'en  voulait  surtout  à  moi, 
qu'il  tenait,  non  sans  quelque  raison,  pour  l'initiateur  de  notre 
tentative. 

Au  bout  de  dix  jours,  on  nous  fit  savoir  que  nous  pouvions 
revenir  en  ville  et  que  tout  était  prêt  à  nous  recevoir  sur  le 
prochain  bateau.  Nous  quittâmes  notre  campement  dans  la 
nuit  et  nous  installâmes  dans  un  appartement  à  Iakoutsk. 

Le  bateau  partait  de  jour.  Notre  disparition  avait  accru  la 
sévérité  avec  laquelle  se  faisait  la  vérification  des  passeports. 
Il  fallait  donc  user  de  ruse.  Trois  d'entre  nous  furent  mis  dans 
des  corbeilles  cadenassées  et  ficelées.  Trois  autres  se  déguisè- 
rent en  ouvriers  avec  des  mains  et  un  visage  bien  sales,  et 
aidèrent  les  matelots  à  charger  des  barils  de  poisson  salé. 
Nos  corbeilles  avec  leur  chargement  humain  furent  embar- 
quées sans  encombre  ;  de  leur  côté  nos  faux  ouvriers  passèrent 
sur  le  bateau  sans  éveiller  l'attention  de  la  poHce.  Quant  à 
moi,  il  avait  été  décidé  sur  mes  instances  que  je  ne  songerais 
à  m' embarquer  qu'après  m'être  assuré  que  l'embarquement 
de  mes  camarades  s'était  bien  passé.  Je  devais  alors  me  mettre 
dans  une  quatrième  corbeille  et  me  faire  transporter  sur  le 
bateau.  —  Mais  voici  qu'au  dernier  moment  on  ne  peut  plus 
trouver  de  corbeille  assez  grande;  j'ai  beau  me  mettre  en  rond  de 
mon  mieux,  je  n'arrive  à  me  loger  dans  aucune  de  celles  dont 
on  dispose.  Et  il  ne  reste  plus  qu'une  demi-heure  jusqu'a,u 
départ  du  bateau!  Me  déguiser  en  ouvrier?  Ce  n'est  pas  facile: 
mon  apparence  extérieure  s'y  prête  mal,  et  je  suis  si  myope 
que  je  ne  peux  pas  me  passer  de  mes  lorgnons. 

Mes  six  camarades  partirent  donc  sans  moi.  J'ai  su,  plus 
tard,  qu'ils  avaient  quitté  la  Sibérie  sans  encombre. 

Mais  moi,  que  faire?  Je  décidai  sur-le-champ  de  tâcher 
d'atteindre  Okhotsk  sur  la  mer  d'Okhotsk  et  de  passer,  de 
là,  en  Amérique  ou  au  Japon. 
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XII 

A    TRAVERS    LA    TAÏGA 

Ce  projet  de  quitter  Iakoutsk  pour  atteindre  la  mer  séduisit 
un  autre  déporté  politique  qui  se  trouvait  là  depuis  un 
an  et  voulut  tenter  avec  moi  de  retourner  en  Russie. 

La  préparation  d'un  tel  voyage  n'était  pas  chose  simple. 
Il  fallait  traverser  des  régions  désertes,  des  forêts,  des  cours 
d'eau,  des  marais.  Pas  de  routes  ;  pas  d'habitations.  Tout  au 
plus  rencontrerait-on  parfois  des  Toungouzes  nomades  avec 
leurs  rennes.  La  distance  de  Iakoutsk  à  Okhotsk  est  d'environ 
1  500  verstes.  En  somme  c'était  toute  une  expédition.  Mais 
nos  camarades  nous  vinrent  en  aide. 

Nous  pûmes  acheter  tout  ce  qui  était  nécessaire  :  des  che- 
vaux harnachés  (car  on  ne  pouvait  atteindre  Okhotsk  qu'à 
cheval),  du  biscuit,  des  conserves,  des  fusils,  de  la  poudre, 
des  théières,  etc.  Il  fallait  en  outre  imaginer  quelque  mission 
officielle  et  avoir  des  papiers  à  présenter.  Tout  cela  fut  fait. 
Je  devins  pour  la  circonstance  chercheur  d'or  et  j'étais  soi- 
disant  envoyé  dans  la  région  de  l'Amour'  pour  y  rechercher 
des  gisements.  Non  seulement  j'avais  un  passeport,  mais  encore 
une  lettre  émanant  d'une  compagnie  inexistante  de  mines 
d'or  de  Moscou  et  qui  m'accréditait  dans  ma  mission.  On 
m'apprit  aussi  quelques  éléments  des  connaissances  se  rappor- 
tant à  l'industrie  de  l'or,  et  j'avais  gardé  quelques  souvenirs 
de  la  grosse  Géologie  de  Neymayr  que  j'avais  lue  dans  ma 
prison  à  Pétersbourg,  comme  si  j'avais  pu  deviner  que  cela  me 
servirait  un  jour. 

Nous  partions  deux  :  j'étais  le  chef  de  l'expédition  avec  le 
titre  d'ingénieur  des  mines  ;  le  camarade  qui  m'accompagnait 
passait  pour  mon  aide,  avec  le  titre  plus  modeste  de  chef  de 
mine.  Nous  devions  trouver  des  guides  en  route. 

Notre  tentative  fut  facihtée  par  le  fait  qu'un  capitaine  de 
navire,  qui  était  sympathique  aux  révolutionnaires,  accepta 
de  nous  prendre  à  son  bord  et  de  nous  mener,  par  la  Lena 
et  l'Aldan,  jusqu'à  Aldansky,  ce  qui  abrégeait  notre  route  de 
300  verstes. 
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L'été  touchait  à  sa  fin.  On  hâta  les  préparatifs  et,  dans  la 
première  quinzaine  d'août,  nous  quittions  Iakoutsk.  Dix 
jours  après,  nous  étions  à  Aldansky,  où  nous  prenions  congé 
de  notre  hospitalier  capitaine.  Là  commençait  vraiment  notre 
expédition.  Un  vieux  Iakoute  connaissant  bien  la  Taïga 
accepta  d'être  notre  guide,  et,  pour  un  prix  convenu,  de  nous 
mener  jusqu'à  Okhotsk. 

Devant  nous,  c'était  l'inconnu.  Nous  nous  rendions  bien 
compte  des  risques  de  notre  entreprise.  Mais  ces  risques  mêmes 
nous  plaisaient,  et  nous  nous  mîmes  en  route  avec  vaillance 
et  le  cœur  léger. 

L'expédition  fut  plus  pénible  et  plus  dangereuse  que  nous 
n'avions  pensé.  Notre  voyage  dura  un  mois  :  du  milieu  d'août 
au  milieu  de  septembre.  La  pluie  tomba  presque  sans  cesse  ; 
les  nuits  étaient  si  froides  que  notre  eau  gelait  dans  nos 
bidons  ;  pendant  le  jour  nous  étions  dévorés  par  les  mous- 
tiques. Nous  ne  rencontrâmes  qu'une  seule  fois  des  nomades 
Toungouzes.  Les  nuits  se  passèrent  toujours  à  la  belle  étoile, 
près  d'un  feu  où  nous  nous  serrions  le  plus  possible  pour  nous 
réchauffer  sous  des  fourrures  de  renne  et  des  manteaux  de 
caoutchouc.  Pas  la  moindre  route  ;  rarement  un  sentier  incer- 
tain. Il  fallut  passer  de  nombreux  cours  d'eau  enflés  par  les 
pluies,  parfois  à  la  nage,  ce  qui  était  fort  dangereux  à  cause 
de  la  vitesse  du  courant.  Nous  faillîmes  y  périr  un  jour  où 
le  courant  nous  avait  jetés  sur  des  rochers.  Nous  chemi- 
nions souvent  dans  des  forêts  dévastées  par  la  tempête  ;  plus 
souvent  encore  à  travers  d'immenses  marais  où  nos  chevaux 
enfonçaient  jusqu'au  ventre  et  où  bêtes  et  hommes  tombèrent 
plusieurs  fois.  Au  milieu  de  notre  itinéraire  nous  franchîmes 
la  chaîne  du  Djougjour. 

En  revanche,  la  nourriture  était  excellente.  La  forêt  abon- 
dait en  coqs  de  bruyère  et  en  gelinottes,  les  clairières  en  per- 
drix, les  marais  en  canards.  Les  jeunes  coqs  et  les  gelinottes 
étaient  particulièrement  savoureux.  J'avais  la  charge  de  pour- 
voir notre  table  et  elle  fut  toujours  bien  fournie.  Il  y  avait 
tant  de  gibier  que  je  n'avais  pas  besoin  de  m'éloigner  de  la 
caravane  ;  souvent  même,  de  descendre  de  cheval  pour  tirer. 
Une  seule  fois  nous  rencontrâmes  un  renne  sauvage  avec  ses 
petits.  Les  traces  d'ours  étaient  nombreuses,  mais  jamais 
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nous  ne  vîmes  de  «  maîtres  des  forêts  ».  C'est  ainsi  que  les 
Iakoutes  appellent  l'ours.  Ils  en  ont  une  frayeur  superstitieuse 
et  notre  guide  avait  mis  de  grosses  cloches  aux  cous  de  nos 
chevaux  pour  leur  faire  peur. 

Malgré  ses  difficultés  et  ses  dangers,  je  me  suis  toujours 
souvenu  de  cette  expédition  comme  de  l'une  des  périodes  les 
plus  intéressantes  et  les  plus  émouvantes  de  ma  vie.  Passer 
un  mois  au  milieu  de  la  nature,  lutter  contre  elle,  rencontrer 
et  vaincre  des  difficultés  toujours  nouvelles,  être  chaque  soir 
satisfait  d'avoir  vécu  un  jour  de  plus  et  songer  au  lendemain 
avec  confiance,  tout  cela  avait  un  charme  pénétrant  que 
comprendront  bien  tous  ceux  qui  aiment  profondément  la 
nature. 

Au  delà  du  Djougjour,  changement  de  décor  :  le  sol  est  plus 
rocheux  et  le  pin  fait  son  apparition.  Les  eaux  coulent  dans 
une  autre  direction  ;  d'une  hauteur  nous  apercevons  enfin 
la  mer  dans  le  lointain.  —  Quelle  émotion,  la  mer  libre  !  La 
possibilité  de  quitter  ces  régions  sauvages  et  désertes,  de 
retourner  à  la  civihsation,  de  rejoindre  mes  camarades,  mes 
amis,  ma  tâche  I  Nos  chevaux  mêmes  semblaient  réconfortés 
à  cette  vue  et  avancer  avec  plus  d'énergie. 

Mais  la  mer  était  loin  encore  et  il  ne  nous  fallut  pas  moins 
de  cinq  jours  pour  l'atteindre.  —  Quand  nous  arrivâmes  à 
Okhotsk,  on  était  déjà  au  milien  de  septembre  et  le  froid 
commençait. 


XIII 


A    OKHOTSK 

Notre  arrivée  mit  de  l'agitation  dans  cette  petite  agglomé- 
mationj  où  personne  n'arrive  jamais  en  été  et  où  les  mar- 
chands d'Iakoutsk  ne  viennent  qu'en  hiver  sur  des  traîneaux 
à  chiens.  Okhotsk,  en  1907,  ne  comptait  pas  plus  de  deux  cents 
habitants,  vivant  de  la  pêche.  Mais  les  chiens,  qui  servent  aux 
transports  pendant  l'hiver,  y  étaient  certainement  plus  nom- 
breux et  commençaient  chaque  soir  un  horrible  Concert.  Je 
ne  pense  pas  que  les  choses  aient  changé  depuis. 


] 
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On  y  souffrait  terriblement  d'isolement  et  d'ennui.  Pendant 
Tété,  Okhostk  était  sans  aucune  communication  vers  l'Ouest. 
Deux  ou  trois  fois  dans  tout  l'été,  un  bateau  faisant  le  service 
entre  Kamtchatka  et  Vladivostok  s'y  arrêtait.  La  ligne  télé- 
graphique entre  Okhotsk  et  Iakoutsk  n'existait  pas  encore 
et  c'était  d'ailleurs  une  circonstance  très  favorable  pour  notre 
plan  d'évasion. 

Dans  ces  conditions  il  est  aisé  de  comprendre  quel  bruit  fit 
notre  soudaine  arrivée.  Les  gens  nous  arrêtaient  dans  les  rues 
pour  nous  demander  qui  nous  étions,  d'où  nous  venions  et 
ce  que  nous  faisions.  Nous  avions  besoin  de  toute  notre  pru- 
dence pour  bien  jouer  notre  rôle  de  chercheurs  d'or  sans 
éveiller  de  soupçons. 

La  ville  était  sous  les  ordres  d'un  ispravnik  qui  remplissait 
les  fonctions  d'administrateur,  de  juge,  de.  maître  des  postes 
et,  je  crois  aussi,  de  médecin.  C'était  un  certain  Popoff,  autre- 
fois étudiant  à  Moscou  ;  il  avait  été  chassé  de  l'Université  par 
ses  camarades  pour  une  vilaine  histoire  et  était  entré  dans 
la  police.  J'appris  aussi  qu'il  tirait  vanité  de  sa  qualité  d'ancien 
étudiant  et  s'en  servait  pour  jeter  de  la  poudre  aux  yeux. 
Il  était  tout-puissant  à  Okhotsk,  où  tous  dépendaient  de  lui. 
—  Je  décidai  d'aller  droit  au  but  et  de  commencer  par  lui. 

Après  avoir  dormi  quinze  heures  et  pris  un  bain,  je  me 
présentai  chez  l'ispravnik  avec  mon  titre  d'ingénieur  des  mines 
venu  pour  rechercher  des  gisements  d'or. 

—  J'ai  tenu  à  saluer  d'abord  le  représentant  de  l'autorité 
et  à  faire  la  connaissance  d'un  homme  que  je  savais  être  un 
intellectuel. 

Mes  paroles  produisirent  visiblement  une  excellente  impres- 
sion. —  Je  lui  racontai  ensuite  que  j'avais  été  induit  en  erreur 
par  de  fausses  indications  données  à  Iakoutsk,  que  je  m'étais 
mis  en  retard,  que  je  ne  pourrais  pas  commencer  mes  recherches 
en  septembre,  à  l'approche  de  l'hiver,  et  que,  vraisembla- 
blement, je  devrais  profiter  de  la  première  occasion  pour  aller 
à  Vladivostok  et  peut-être  même  au  Japon  avec  l'intention 
de  revenir  à  Okhotsk  au  printemps  et  d'y  commencer  mon 
travail.  Je  préparais  ainsi  l'ispravnik  à  l'idée  de  mon  pro- 
chain départ. 

Il  m'accueillit  on  ne  peut  mieux.  Il  n'avait  certainement 
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pas  le  moindre  soupçon  et  était  heureux  de  l'arrivée  d'un 
homme  avec  lequel  il  pouvait  non  seulement  jouer  aux  cartes 
et  boire  —  les  principales  distractions  d'Okhotsk  —  mais 
avoir  des  conversations  variées. 

Il  m'invita  à  venir  le  voir,  ce  que  je  fus  contraint  de  faire 
plusieurs  fois.  Plus  d'une  fois,  au  cours  de  ces  visites,  je  me 
suis  trouvé  dans  l'embarras.  —  Je  suis  très  heureux,  —  me 
dit-il  un  jour, —  d'avoir  en  vous  un  spécialiste.  J'ai  recueilli 
une  assez  riche  collection  minéralogique  et  vous  m'obligeriez 
beaucoup  en  déterminant  mes  échantillons.  J'ai,  entre  autres, 
quelques  pépites  d'or,  que  vous  voudrez  peut-être  évaluer. 

Il  ne  fallait  pas  rechigner.  Je  me  mets,  d'un  air  important, 
à  farfouiller  dans  ses  caisses...  Et  quel  parti  je  tire  de  ma 
récente  lecture  de  la  Géologie  de  Neymayr!...  Sans  hésitation 
je  donne  à  toutes  ces  pierres  les  noms  savants  que  je  peux 
me  rappeler,  au  petit  bonheur.  Ça  marche  à  souhait.  Mais 
voici  maintenant  les  pépites.  Je  m'approche  de  la  lumière, 
je  soupèse  doctoralement  chaque  fragment  et  le  mords  à 
plusieurs  reprises.  J'ignore  si  les  vrais  ingénieurs  des  mines 
déterminent  ainsi  la  valeur  des  pépites,  mais  j'ai,  en  cas 
d'étonnement,  une  explication  toute  prête  :  c'est  à  Fribourg, 
en  Allemagne,  que  j'ai  fini  mes  études  et  Dieu  sait  quelles 
étranges  méthodes  ces  Allemands  ont  inventées... 

Une  autre  fois,  je  me  suis  trouvé  dans  une  situation  plus 
difficile.  C'était  à  ma  seconde  visite.  L'ispravnik,  tout  en  s'excu- 
sant  de  m'importuner  avec  de  telles  formalités,  me  demande 
si  j'ai  des  pièces  établissant  mes  droits  à  procéder  à  mes 
recherches.  Je  sors  négHgemment  mes  papiers  de  ma  poche 
et  les  lui  tends.  Il  s'y  plonge. 

—  Chez  quel  notaire  à  Moscou  les  avez-vous  fait  enregis- 
trer? 

—  Chez  Lebedeff,  dans  la  rue  Ilinka. 

—  Chez  Lebedeff?  Dans  l'IUnka?  Vous  vous  trompez.  Il 
n'y  a  pas  de  notaire  de  ce  nom  dans  l'IUnka.  Je  connais  bien 
cette  rue... 

Tous  nos  plans  risquent  d'être  anéantis.  On  va  voir  que  nos 
papiers  sont  faux.  C'est  l'arrestation,  le  retour  à  Iakoutsk, 
la  nécessité  de  dire  adieu  à  la  liberté.  Mais  je  garde  ma  pré- 
sence d'esprit. 
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—  Permettez-moi,  —  dis-je  en  souriant,  —  de  vous  deman- 
der depuis  combien  de  temps  vous  n'êtes  plus  à  Moscou. 

C'est  au  tour  de  l'ispravnik  de  se  sentir  dans  l'embarras. 

—  Oui,  c'est  vrai,  il  y  a  déjà  huit  ans. 

—  Vous  voulez  donc  rire.  Il  peut  s'en  faire  des  changements 
à  Moscou,  en  huit  ans  î 

C'est  moi,  maintenant,  qui  triomphe. 

Un  autre  jour  j'assistais  à  un  dîner  de  gala  chez  un  mar- 
chand d'Okhotsk.  Parmi  ses  dix  invités  se  trouve  un  vieux 
cosaque,  chercheur  d'or  expérimenté.  J'en  avais  déjà  entendu 
parler  et  je  l'avais  évité  de  mon  mieux  pour  des  raisons  bien 
faciles  à  comprendre.  Et  voici  que  tout  d'un  coup,  au  milieu 
du  repas,  il  me  demande  quel  est  le  cours  actuel  de  l'or.  Je 
suis  bien  embarrassé.  Non  seulement  j'ignore  le  prix  de  l'or, 
mais  j'ignore  même  si  on  l'évalue  au  poud  \  à  la  livre  ou  au 
zolotnik  2.  Je  me  moque  bien  du  prix  de  l'or!  Certes.  Mais  je 
vois  aussi  que  cette  sotte  question  peut  tout  compromettre. 
J'en  ai  la  sueur  froide.  Je  fais  semblant  de  chercher  à  me  sou- 
venir. 

—  Le  cours  de  l'or...  le  cours  de  l'or...  il  a  un  peu  baissé 
cette  année...  voyons,  à  combien  déjà  était-il  l'an  passé? 

—  Mais  à  78  roubles. 

—  C'est  cela  même...  Et  cette  année,  il  n'a  pas  dépassé 
76  roubles  et  55  kopeks.  Il  est  même  tombé  un  moment  à  74. 

Ça  passe,  Dieu  merci  !  et  je  respire  hbrement.  Mais  j'avoue 
que  jusqu'à  maintenant  j'ignore  tout  de  cet  or  maudit  dont 
la  valeur  tomba  en  1907  à  74  roubles... 

Notre  séjour  à  Okhotsk  tournait  en  longueur.  Nous  y  étions 
depuis  dix  jours  à  attendre  un  bateau  qui  ne  venait  pas  et  qui 
n'avait  pas  d'escales  fixes.  Il  fallait  pourtant  se  hâter  de  partir. 
Le  gouverneur  d'Iakoutsk  pouvait  fort  bien  avoir  l'idée 
d'envoyer  un  courrier  à  Okhotsk  pour  demander  si  personne 
de  suspect  n'y  était  arrivé.  Le  moindre  soupçon  pouvait 
tout  perdre. 

Il  y  avait  à  Okhotsk,  tout  prêts  à  partir,  quelques  schoo- 
ners  japonais  qui  transportaient  au  Japon  du  saumon  salé. 
Pourquoi  ne  pas  partir  sur  l'un  d'eux?  Je  me  rendis  donc 

1.  16  kilos. 

2.  96*  partie  de  la  livre. 


380  LA     REVUE     DE    PARIS 

chez  l'ispravnik  comme  pour  lui  demander  conseil.  Il  m'engagea 
très  vivement  à  renoncer  à  ce  projet. 

—  Vous  n'y  pensez  pas?  Peut-on  se  fier  à  ces  schooners? 
Chaque  automne  des  malheurs  arrivent  avec  eux.  Un  sur  deux 
fait  naufrage,  absolument.  Et  nous  sommes  justement  à 
l'époque  des  typhons... 

Je  le  pris  en  plaisantant  :  —  Bah  !  monsieur  l'ispravnik, 
comme  dit  le  proverbe  :  qui  doit  être  pendu  ne  périra  pas 
en  mer.  J'aime  les  fortes  émotions  et  je  préfère  courir  le 
risque  des  schooners  que  de  rester  à  Okhotsk  à  ne  rien  faire 
que  rancir  en  attendant  le  beau  temps. 

Je  n'en  voulus  pas  démordre  et  j'obtins  même  de  l'ispravnik, 
pour  mon  compagnon  et  moi,  un  certificat  attestant  que  «  les 
autorités  d'Okhotsk  ne  mettaient  aucun  empêchement  à  notre 
départ  pour  le  Japon  ».  L'ispravnik  m'assurait  que  les  auto- 
rités japonaises  ne  me  demanderaient  pas  un  papier  de  ce 
genre,  mais,  je  l'avoue,  j'avais  une  envie  puérile  de  me  moquer 
un  peu  de  la  police  russe. 

Nous  nous  entendîmes  facilement  avec  un  des  capitaines 
des  schooners  japonais,  qui  nous  prit  volontiers  comme 
passagers.  Son  bateau  se  rendait  à  Otaru  dans  l'île  de  Yeso 


XIV 


EN    MER 

Par  un  beau  jour  du  dernier  tiers  de  septembre,  avec  un 
temps  clair,  du  soleil  et  le  vent  en  poupe,  notre  schooner  lève 
l'ancre  et  s'éloigne.  Les  personnes  dont  nous  avions  fait  con- 
naissance à  Okhotsk  sont  venues  nous  accompagner.  L'is- 
pravnik est  parmi  elles.  Il  prend  même  une  photographie 
du  départ,  ce  qui  oblige  mon  camarade  et  moi  à  nous  dissi- 
muler un  moment  derrière  un  mât,  afin  de  ne  pas  figurer  sur 
la  plaque  d'un  policier.  Bientôt  le  pauvre  village  d'Okhotsk  est 
dans  le  lointain  ;  k  rivage  fuit;  la  mer  s'élargit  devant  nous. 

Un  vif  sentiment  de  joie  emplit  nos  poitrines.  Comme  si 
nous  en  étions  convenus  sans  le  dire,  mon  camarade  et  moi 
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nous  embrassons  et  crions  hourra  à  la  mer  et  à  la  liberté  : 
c*est  pour  nous  la  même  chose.  Cependant  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  faire  des  salutations  railleuses  à  l'ispravnik 
que  nous  avons  trompé.  De  nouvelles  épreuves  nous  attendent 
peut-être,  mais  il  vaut  mieux  avoir  affaire  avec  les  forces 
déchaînées  de  la  nature  qu'avec  la  police  russe. 

Notre  schooner  était  un  petit  bateau  à  voiles  de  60  tonnes. 
De  la  proue  à  la  poupe  il  n'avait  pas  plus  de  50  pas.  Son 
équipage  se  composait  de  20  Japonais.  Il  portait  donc  avec 
nous  22  personnes.  Il  était  chargé  de  poisson  salé. 

La  navigation  à  la  voile  est  vraiment  parfaite,  quand  on  n'est 
pas  pressé.  Guère  plus  d'un  mois  et  demi  s'était  écoulé  depuis 
que  nous  avions  quitté  Iakoutsk,  mais  nous  avions  eu  tant 
de  traverses  qu'il  nous  semblait  que  cela  eût  duré  une  éter- 
nité. L'absence  de  toute  nouvelle  nous  était  particulièrement 
pénible.  Que  se  passait-il  en  Russie?  N'y  avait-on  pas  fait  la 
révolution  sans  nous? 

Nous  marchâmes  bien  les  premiers  jours  :  nous  avions  le 
vent  pour  nous.  Couchés  sur  le  pont  que  chauffait  le  soleil, 
nous  rêvions  avec  bonheur  à  notre  prochaine  arrivée  dans 
un  monde  civilisé  où  il  y  a  des  bateaux  à  vapeur  qui  peuvent 
nous  porter  de  l'autre  côté  du  globe...  Mais  ensuite  le  vent 
tomba.  Pour  un  bateau  à  voiles,  c'est  une  circonstance  désas- 
treuse. Les  voiles  pendent  dégonflées  comme  de  vulgaires 
chiffons  et  notre  schooner  se  balance  bêtement  sans  avancer. 
Les  matelots  jouent  paresseusement  aux  cartes  ;  seul  le  capi- 
taine reste  à  son  poste.  Comme  le  veut  une  vieille  coutume 
superstitieuse,  il  siffle  pour  appeler  le  vent  et  observe  sou- 
cieusement  l'horizon.  C'est  surtout  au  large  de  Sakhaline  que 
notre  patience  est  mise  à  l'épreuve.  Nous  y  sommes  restés 
trois  jours  en  face  de  sa  côte  rocheuse  dont  on  distinguait 
à  peine  la  ligne.  Des  vents  violents  soufflèrent  ensuite  ; 
malheureusement  ils  étaient  debout  et  nous  entraînèrent 
sensiblement  vers  l'est.  Puis  nous  eûmes  des  typhons. 

J'ai  vu  bien  des  terribles  spectacles,  mais  je  n'ai  rien  vu 
de  plus  effroyable  qu'un  typhon.  On  eût  dit  qu'une  force 
invisible  s'était  emparée  de  notre  pauvre  petit  bateau  et  en 
faisait  ce  qu'elle  voulait.  Nous  n'avions  gardé  que  deux  focs 
et  nous  allions  cependant  comme  une  flèche.  D'énormes  vagues 
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noires  passaient  sur  le  pont  et,  de  chaque  côté  du  bateau, 
s'allongeait  une  bande  d'écume  neigeuse.  J'avais  besoin 
de  toutes  mes  forces  pour  sortir  sur  le  pont  et  aller,  près  du 
gouvernail,  me  cramponner  à  des  câbles  tendus.  Les  vagues 
m'enveloppaient  des  pieds  à  la  tête.  Mais  quel  inoubliable 
spectacle  !  Je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  grandiose  et  d'aussi 
terriblement  beau. 

Nous  eûmes  trois  typhons.  Plus  d'une  fois  je  vis  notre  capi- 
taine s'agenouiller  dans  sa  cabine,  invoquer  ses  dieux,  s'incli- 
ner bien  bas,  faire  sonner  des  grelots  et  frapper  dans  ses 
mains.  Il  nous  avoua  plus  tard  que  nous  avions  été  en  grand 
danger.  Le  dernier  typhon  nous  prit  dans  le  détroit  deLapérouse, 
entre  l'île  Sakhaline  et  l'île  septentrionale  du  Japon.  Nous 
volions  à  une  allure  folle  qui  rendait  les  côtes  redoutables. 
Seuls  me  rassuraient  les  rires  et  les  cris  des  marins,  quand  une 
vague  les  submergeait.  Quand  je  m'endormis,  la  tempête 
grondait  encore  ;  quand  je  me  réveillai  le  lendemain  matin, 
c'était  un  monde  nouveau. 

Le  silence  et  le  soleil.  Les  vagues  caressaient  doucement 
le  bordage  et  un  brillant  rayon  de  soleil  traversait  ma  cabine. 
J'ôtai  la  planche  qui  doublait  mon  hublot  et  ne  pus  m'empê- 
cher  de  pousser  un  cri  de  ravissement.  En  face  de  moi,  derrière 
une  côte  bleu  pâle,  le  soleil  se  levait.  Cette  côte  était  le  Japon 
qui  se  montrait  bien  à  moi  comme  le  pays  du  «  Soleil  levant  ». 

Sans  prendre  le  temps  de  me  vêtir,  je  sautai  sur  le  pont  pour 
contempler  le  tableau  qui  se  déroulait  devant  moi. 

Nous  étions  dans  les  eaux  bleues  et  tranquilles  de  la  mer 
du  Japon.  A  bord,  au-dessus  de  la  ligne  transparente  de 
l'île  de  Yeso,  le  soleil  montait  dans  le  ciel;  à  tribord  les 
pointes  de  l'île  Risiri  (Fouji-Iama-Khokkaïdo  des  Japonais) 
surgissaient  miraculeusement  de  la  mer.  Le  soleil  faisait 
étinceler  sur  les  montagnes  la  neige  que  le  typhon  y  avait 
apportée.  Sous  le  ciel  clair  et  bleu,  tous  les  objets  semblaient 
ceints  d'une  auréole  irisée.  Le  long  du  bord  voguaient  d'innom- 
brables jonques  japonaises  ;  au  large,  se  balançaient  quelques 
voiliers.  Ce  tableau  enchanteur  nous  sembla  la  récompense 
des  sévères  épreuves  par  où  nous  étions  passés. 
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XV 


L  EXIL    EN    FRANCE 

Le  lendemain  nous  abordions  à  Otaru,  terme  du  voyage 
de  notre  schooner.  Un  jour  après,  par  le  chemin  de  fer,  nous 
avions  atteint  Tokio. 

Où  aller  maintenant?  Pour  mon  camarade,  c'était  très 
simple  :  il  prit  un  billet  pour  la  traversée  jusqu'à  Vladivos- 
tok où  il  arriva  sans  incident  et  d'où,  fort  tranquillement, 
il  regagna  la  Russie  par  le  Transsibérien.  Mais  pour  moi,  ce 
n'était  pas  aussi  facile.  Quand  j'avais  été  déporté  de  Péters- 
bourg,  mon  père  m'avait  fait  promettre,  si  je  réussissais  à 
m'évader  de  Sibérie,  d'aller  à  l'étranger  pour  y  vivre  quelque 
temps  tranquille  et  calmer  les  perpétuelles  inquiétudes  de 
ma  mère  malade.  Lié  par  cette  promesse,  je  devais  me  rendre 
dans  l'Europe  occidentale. 

Je  restai  un  mois  au  Japon,  que  j'avais  le  désir  de  visiter  ; 
puis,  de  Nagasaki  par  Schang-Haï,  Hong-Kong,  Singapour, 
Colombo  et  Suez,  j'atteignis  Marseille.  Dans  ce  voyage,  je 
vis  un  coin  de  Chine  et  les  tropiques,  j'éprouvai  les  chaleurs 
équatoriales,  je  contemplai  les  merveilles  de  Ceylan  auxquelles, 
du  fond  de  la  lointaine  Russie,  on  prête  tant  de  mystère  et 
d'enchantement.  Dois-je  le  dire?  J'étais  franchement  recon- 
naissant au  gouvernement  russe  de  m' avoir  donné  l'occasion 
de  voir  tout  cela.  Le  destin  des  révolutionnaires  russes  a  par- 
fois de  ces  caprices. 

J'arrivai  à  Marseille  le  17  décembre  (1907);  le  19,  j'étais 
déjà  à  Paris  où  je  rencontrai  beaucoup  d'amis  et  de  camarades 
qu'une  réaction  féroce  en  Russie  avait  contraints  de  s'expa- 
trier. 

Je  restai  toute  une  année  à  Paris  et  ce  fut  la  plus  pénible 
de  mon  existence  de  révolutionnaire.  Rien  n'est  plus  dur  que 
l'exil.  Moins  dure  est  la  déportation  en  Sibérie,  que  je  devais 
connaître  dans  la  suite  et  dans  des  circonstances  particuliè- 
rement difficiles.  L'exil,  c'est  l'attirance  passionnée  de  la 
patrie,  le  rêve  de  lui  donner  toutes  ses  forces  et  l'obligation 
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de  demeurer  désœuvré,  impuissant,  inutile.  Cependant  les 
nouvelles  de  Russie  marquaient  toutes  que  la  réaction 
s'était  lourdement  appesantie  sur  notre  pays.  Quelles  dures 
épreuves  ! 

Il  faut  y  joindre  le  coup  porté  à  mon  parti  par  la  découverte 
de  la  trahison  d'Azeff.  Il  apparut  que  la  trahison  s'était  glissée 
jusqu'au  cœur  même  de  notre  parti,  car  Azeff,  à  cause  des  ser- 
vices qu'il  avait  rendus  à  l'action  terroriste,  jouissait  d'une 
grande  influence  et  d'une  confiance  illimitée.  Et  voilà  que  cet 
homme  avait,  pour  de  l'argent,  vendu  au  gouvernement  les 
têtes  de  ses  plus  proches  amis.  La  trahison  d'Azeiî  accabla 
de  nombreux  camarades,  leur  ôtant  leur  foi  dans  la  vie, 
dans  les  hommes,  dans  le  parti  ;  plusieurs  se  suicidèrent.  — 
D'autres,  au  contraire,  sentirent  redoubler  leur  énergie.  Puis- 
que le  parti  et  la  révolution  étaient  atteints  par  cet  événement, 
il  fallait  travailler  à  renforcer  le  mouvement  révolutionnaire. 
Pour  ma  part  je  décidai  de  retourner  en  Russie  pour  y  reprendre 
mon  travail.  Mes  parents  étaient  alors  à  Moscou.  Essayer  de 
les  convaincre  par  lettres  était  difîicile.  Je  les  priai  donc  de 
venir  à  Paris. 

—  Je  veux  retourner  en  Russie,  père  ;  je  ne  veux  plus  rester 
inactif  à  l'étranger. 

—  Pense  à  ta  mère  ;  tu  lui  as  fait  une  promesse... 

—  Je  sais,  je  ne  l'oublie  pas.  Mais  tu  vois  bien  toi-même 
ce  qui  se  passe  en  Russie  ;  tu  sais  bien  que  sans  lutte  et  sans 
sacrifice  on  ne  peut  pas  travailler  au  bien  de  notre  patrie.  Si 
je  t'écoutais  et  si  je  restais  tranquillement  ici  tandis  qu'on 
emprisonne,  qu'on  déporte  et  qu'on  pend  mes  camarades, 
n'est-il  pas  vrai  que  tu  m'estimerais  moins? 

Mon  père  me  regarda  longuement  dans  les  yeux. 

—  C'est  vrai,  —  dit-il. 

La  question  était  résolue  ;  deux  semaines  après,  je  partais 
pour  la  Russie. 


LA    CARRIÈRE     D'UN     RÉVOLUTIONNAIRE     RUSSE  385 


XVI 


EN    RUSSIE   DE   NOUVEAU 

Le  mouvement  révolutionnaire  passait  par  une  crise  pro- 
fonde et  notre  parti  était  dans  une  situation  particulièrement 
difficile.  A  l'année  de  révolution  de  1905,  avaient  succédé  des 
années  de  réaction.  Les  masses  populaires  étaient  lasses  et 
s'éloignaient  de  la  lutte  politique.  Le  gouvernement,  de  toutes 
ses  forces,  s'acharnait  sur  les  révolutionnaires.  De.  1906  à 
1908,  c'est  par  milliers  qu'on  compte  les  condamnations  à 
mort,  aux  travaux  forcés  et  à  la  déportation.  Beaucoup  se 
décourageaient  et  perdaient  leur  foi.  Les  organisations  révo- 
lutionnaires avaient  été  brisées  ou  se  dissolvaient  d'elles- 
mêmes.  La  trahison  d'Azefî  avait  pénétré  comme  un  poison 
dans  tout  l'organisme  de  notre  parti  :  d'honnêtes  camarades 
étaient  traités  en  suspects  ;  on  n'avait  plus  confiance  les  uns 
dans  les  autres.  Travailler  dans  ces  conditions  à  recréer  des 
organisations  révolutionnaires  était  une  tâche  extrêmement 
difficile.  Mais  nous  n'étions  pas  découragés.  Nous  étions  con- 
vaincus que  le  mouvement  de  1905  n'avait  pas  été  un  incident 
fortuit,  et  qu'il  devait  renaître  bientôt,  parce  qu'il  avait  de 
profondes  racines  politiques  et  sociales.  Il  fallait  donc  supporter 
vaillamment  son  déclin  momentané.  La  flamme  qui  avait  brillé 
si  claire,  s'allumerait  de  nouveau,  et  notre  tâche  consistait 
à  empêcher  qu'elle  ne  s'éteignît  tout  à  fait.  Mais  les  difficultés 
étaient  infiniment  plus  grandes  qu'autrefois.  D'abord,  Azeff 
avait  livré  tant  de  secrets  au  gouvernement  qu'il  était  difficile 
de  travailler  pour  tous  ceux  qui  participaient  depuis  longtemps 
au  mouvement  et  qu'Azefî  connaissait  bien.  De  plus,  tous  les 
gens  sympathiques  à  notre  action  et  qui  nous  aidaient  autre- 
fois, restaient  maintenant  dans  leurs  coins  :  on  n'aide  guère 
qu'aux  heureux. 

Je  me  mis  à  la  besogne  et,  de  janvier  1909  à  mai  1910, 
m'employai  à  sauver  le  peu  qui  restait  de  l'organisation  des 
années  précédentes  à  Pétersbourg,  à  Moscou,  à  Odessa,  à 
Bakou,  dans  le  sud  et  dans  l'Oural.  Nous  n'étions  qu'une 
poignée  à  travailler  ainsi  au  milieu  des  ruines,  et  nous  avions  à 
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faire  des  efforts  surhumains  pour  empêcher  que  tout  s'écroulât 
et  qu'une  nouvelle  vague  révolutionnaire  nous  trouvât  sans  rien. 

De  cette  année  et  demie  pendant  laquelle  j'ai  beaucoup 
voyagé  en  Russie,  je  n'ai  gardé  que  de  bien  rares  souvenirs 
réconfortants.  Mais  j'avais  la  foi  du  fanatique,  mon  credo, 
quia  absurdum,  ma  conviction  profonde  en  la  renaissance  de 
la  Russie  révolutionnaire. 

Une  des  raisons  de  l'extrême  difficulté  de  ma  besogne  était 
que  la  police  russe  avait  été  informée  de  mon  retour  en  Russie 
par  ses  agents  à  Paris.  On  me  recherchait  tout  spécialement, 
car  le  département  de  la  police  savait  ma  qualité  de  membre 
du  comité  central  du  parti  et  me  donnait  de  l'importance. 
Je  ne  saurais  dire  combien  de  fois,  dans  ces  dix-huit  mois, 
je  changeai  de  nom  et  de  passeport.  Et  que  d'incidents  !  Un 
jour,  dans  la  gare  de  Vilna,  je  m'évanouis  de  fatigue  et  c'est 
un  gendarme  qui  m'apporta  les  premiers  secours.  A  Bakou, 
je  tombai  malade  et  dus  rester  une  semaine  à  l'hôpital.  A 
Moscou,  j'arrivai  dans  un  appartement  dont  le  locataire  venait 
d'être  arrêté  et  où  la  police  s'était  informée  sur  mon  compte  ; 
une  demi-heure  plus  tôt  et  jejtombais  sur  elle.  Plusieurs  per- 
quisitions furent  faites  chez  mes  parents  qu'on  questionna  sur 
mon  adresse...  J'avais  de  la  chance.  Je  pus  même  voir  plusieurs 
fois  mes  parents  en  leur  donnant  rendez-vous  par  téléphone 
dans  quelque  restaurant  de  Moscou...  Mais  tout  a  une  fin. 

Au  mois  de  mai  1910,  j'avais  dû  me  rendre  à  Helsingfors. 
Comme  j'y  étais  allé  par  le  chemin  de  fer,  je  décidai  de  revenir 
à  Pétersbourg  par  mer.  Sur  le  bateau,  après  Vyborg,  je  remar- 
quai un  personnage  assez  suspect  :  à  force  d'être  traqué, 
on  finit  par  avoir  du  flair.  S'il  y  avait  eu  un  arrêt  avant  Péters- 
bourg, je  serais  certainement  descendu.  Mais  il  n'y  en  avait 
pas.  A  mon  arrivée  à  Pétersbourg,  je  regardai  longuement  si 
je  n'étais  pas  suivi.  Je  ne  vis  personne  à  mes  trousses  et 
pensai  que  je  m'étais  trompé.  Comme  j'avais,  avant  mon  départ 
pour  Helsingfors,  retenu  une  chambre  dans  un  méchant 
hôtel,  je  décidai  de  m'y  rendre  pour  y  changer  de  costume 
avant  d'aller  à  ma  besogne.  Rien  non  plus  de  suspect  à  l'hôtel. 
Je  sortis  donc  et  pris  le  tramway  pour  aller  à  un  rendez-vous, 
fixé  depuis  déjà  deux  semaines,  avec  un  camarade  venu  de 
l'autre  bout  de  la  Russie.  Près  de  la  maison  où  je  me  rendais. 
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j'aperçus  que  mon  tramway  était  suivi  d'une  voiture  assez 
suspecte.  Pour  savoir  à  quoi  m'en  tenir,  au  lieu  d'entrer  dans 
la  maison,  je  montai,  en  pleine  marche,  dans  le  tramway 
qui  allait  en  sens  contraire.  La  voiture  fit  demi-tour  comme 
moi  ;  au  moment  même  deux  messieurs  en  civil  quittèrent 
le  trottoir  et  sautèrent  dans  la  voiture.  C'était  bien  clair  : 
j'avais  affaire  à  des  policiers  qui  tâchaient  de  rattraper 
mon  tramway  pour  m'arrêter.  A  un  tournant,  je  sautai  du 
tramway,  traversai  le  boulevard  en  courant,  pris  une  rue, 
puis  une  autre,  enfilai  un  portail,  montai,  par  un  escalier 
de  service,  jusqu'au  dernier  étage,  et  m'y  arrêtai  sur  le  palier. 
Personne  ne  me  suivait.  J'attendis  dix  minutes.  Une  porte 
s'ouvrit  sur  le  palier  et  une  petite  fille  qui  portait  une  poupée 
se  planta  devant  moi  en  m'observant  curieusement.  Je  ne 
pouvais  pas  rester  davantage.  Je  sortis  lentement  de  la 
maison.  Mon  cœur  battait  à  tout  rompre.  Rien  de  suspect  aux 
alentours.  Je  marchai  pendant  près  d'une  heure.  Presque 
aux  confins  de  la  ville,  je  pris  sur  la  Neva  un  des  nombreux 
petits  bateaux  qui  font,  pendant  l'été,  le  service  de  la  Neva 
et  de  ses  canaux.  Je  changeai  de  bateau  plusieurs  fois  en 
m'assurant  que  je  n'étais  pas  suivi.  La  nuit  tombait.  J'allai 
en  tramway  jusqu'à  un  point  très  animé  de  la  Perspective 
Newsky  où  j'entrai  dans  un  cinéma  très  fréquenté.  J'y 
restai  jusqu'au  milieu  de  la  nuit. 

Que  faire  ensuite?  Mes  policiers  avaient  dû  perdre  ma  trace, 
puisque  je  n'étais  pas  encore  arrêté.  Mais  pouvais-je  retourner 
à  mon  hôtel?  Si  mes  soupçons  touchant  l'individu  douteux 
du  bateau  entre  Vyborg  et  Pétersbourg  avaient  été  fondés, 
j'aurais  été  suivi  de  la  gare  à  l'hôtel  et  arrêté  dans  ma  chambre 
où  j'étais  resté  plus  d'une  heure.  Cela  ne  s'était  pas  produit. 
C'est  donc  qu'on  n'avait  pris  ma  piste  qu'après  ma  sortie  de 
l'hôtel.  Je  pouvais  donc  y  retourner  au  lieu  de  passer  la  nuit 
dans  la  rue.  Tout  cela  était  fort  logiquement  déduit.  Et  c'est 
cette  logique  qui  m'a  perdu. 

Je  retournai  à  l'hôtel  et  m'y  couchai  tranquillement.  A  quatre 
heures  du  matin  le  portier  frappait  à  ma  porte  en  me  disant 
que  j'avais  reçu  un  télégramme  et  en  me  demandant  d'ouvrir. 
Je  savais  très  bien  ce  que  cela  veut  dire  quand  on  vient  vous 
réveiller  pendant  la  nuit  «  pour  un  télégramme  ».  Résister 
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n'aurait  eu  aucun  sens.  J'ouvris  donc  la  porte.  Une  dizaine 
de  policiers,  revolver  au  poing,  se  précipitèrent  dans  ma 
chambre,  me  mirent  les  menottes  et  m'emmenèrent  au 
poste.  J'y  trouvai  le  même  colonel  de  gendarmerie  qui,  en 
1905,  avait  instruit  mon  affaire.  Il  m'appela  par  mon  nom 
tout  de  suite.  Je  refusai  toute  conversation  et  bientôt,  en 
voiture  fermée,  j'étais  conduit  à  la  forteresse  Pierre-et-Paul. 

Le  hasard  a  fait  que,  plusieurs  années  après,  j'ai  eu 
l'explication  de  mon  arrestation,  de  la  manière  suivante  :  un 
policier  de  Pétersbourg  avait  fourni  à  des  révolutionnaires 
quelques  renseignements  secrets  ;  le  gouvernement  l'avait 
su  et  l'avait  déporté  en  Sibérie  ;  là  il  raconta  à  des 
déportés  politiques  comment  s'était  effectuée  mon  arrestation 
à  laquelle  il  avait  assisté. 

Voici  ce  qui  s'était  passé.  Tout  à  fait  par  hasard  un  policier 
qui  avait  été  chargé  de  me  surveiller  en  Finlande  en  1906, 
quand  je  travaillais  dans  l'Organisation  de  Combat,  m'avait 
rencontré  et  reconnu  dans  les  rues  d'Helsingfors.  Il  était 
monté  avec  moi  sur  le  bateau  —  où  je  l'avais  en  effet 
remarqué  —  et  avait  télégraphié  à  Pétersbourg.  Ici,  comme  on 
attachait  une  grande  importance  à  mon  arrestation,  on  avait 
mobilisé  toute  une  section  de  la  Sûreté  (de  50  à  70  hommes). 
On  m'avait  attendu  au  débarcadère  et  suivi  à  mon  hôtel. 
J'avais  ensuite  réussi  en  effet  à  les  dépister,  de  sorte  que  si 
je  n'avais  pas  résolu  mon  problème  avec  tant  de  logique,  ma 
vie  ultérieure  aurait  peut-être  été  tout  autre.  Il  est  curieux 
de  noter  que  le  gouvernement  donna  12  000  roubles  de 
récompense  à  ceux  qui  m'arrêtèrent  et  que  deux  d'entre  eux 
furent  promus  à  un  grade  supérieur. 


XVII 

DANS   LA    FORTERESSE    PIERRE-ET-PAUL 

Dans  l'histoire  de  la  révolution  russe,  la  forteresse  Pierre- 
et-Paul  de  Pétersbourg  tient  une  place  tout  à  fait  à  part. 
Pour  plusieurs  générations  de  révolutionnaires  elle  a  été  une 
perpétuelle  menace,  rappelant  que  sans  cesse  la  carrière  du  révo- 
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lutionnaire  russe  est  courte  et  qu'elle  a  souvent  une  fin  tra- 
gique. C'est  là  qu'ont  été  pendus  les  premiers  révolution- 
naires russes,  les  cinq  chefs  du  fameux  mouvement  militaire 
du  14  décembre  1825.  C'est  dans  cette  prison  —  ou  plutôt 
dans  ce  sépulcre  —  que  de  nombreux  révolutionnaires  sont 
entrés  pour  n'en  plus  sortir.  Beaucoup  ont  péri,  sans  qu'on 
ait  su  comment  et  quand,  dans  cette  authentique  Bastille 
russe.  Et  c'est  là  qu'on  continuait  d'envoyer  les  révolution- 
naires les  plus  dangereux. 

Elle  est  placée  au  cœur  de  la  capitale,  dans  une  île  de  la 
Neva.  Elle  a  pour  caractéristiques  le  complet  isolement  des 
prisonniers  et  un  silence  de  tombe.  Je  ne  mis  pas  longtemps 
à  m'en  apercevoir. 

On  m'a  d'abord  fait  déshabiller  complètement  et,  après 
un  examen  complet,  on  m'a  donné  d'autres  vêtements.  Les 
prisonniers  n'ont  même  pas  le  droit  d'avoir  un  mouchoir 
à  eux.  On  a  jeté  un  manteau  bleu  d'interné  sur  mes  épaules 
et  on  m'a  conduit  dans  une  cellule  qui  allait  être  mon  logis 
pour  je  ne  sais  combien  de  temps.  C'était  une  pièce  aux  murs 
épais,  mal  éclairée  par  une  fenêtre  grillagée.  La  nourriture 
est  toujours  distribuée  par  deux  gardiens,  dont  l'un  surveille 
l'autre,  car  toute  conversation  avec  les  prisonniers  leur  est 
interdite.  Ils  ne  répondent  jamais  à  vos  questions.  S'il  le 
faut,  ils  appellent  l'administrateur  de  la  prison,  le  colonel 
Ivanichine,  la  seule  personne  que  j'aie  vue  dans  la  forteresse 
pendant  les  six  mois  que  j'y  suis  resté.  Le  silence  est  absolu, 
un  tel  silence  qu'il  vous  prend  envie  de  crier.  Du  dehors 
n'arrive  aucun  bruit  que  la  sonnerie  de  l'horloge  de  la  for- 
teresse. Tout  cela  est  bien  fait  pour  produire  une  impression 
d'épouvante.  Je  m'en  arrangeai  assez  facilement.  J'ai  passé 
mes  six  mois  de  détention  à  faire  de  la  gymnastique 
(système  MuUer)  et  à  beaucoup  lire:  plusieurs  générations 
révolutionnaires  ont  en  effet  enrichi  la  prison  d'une  bonne 
bibliothèque.  Comme  je  restais  fidèle  à  ma  tactique  de  ne 
pas  dire  un  mot,  je  n'ai  pas  eu  à  subir  un  seul  interroga- 
toire et  suis  resté  dans  la  plus  complète  ignorance  de  mon 
sort  futur. 

Cet  isolement  complet  qui  caractérisait  la  forteresse  Pierre- 
et-Paul  crée  un  état  mental  très  spécial.  On  vit  au  jour  le 
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jour  dans  une  atroce  monotonie  et  comme  si  le  monde  exté- 
rieur n'existait  plus. 

Tais- toi,  cache- toi,  renferme  tes  pensées  et  tes  rêves. 
Qu'ils  se  lèvent  et  se  couchent  dans  la  profondeur  de  ton  âme 
Comme  les  claires  étoiles  dans  la  nuit. 
Écoute  leur  chant  et  tais-toi. 

Ces  vers  du  poète  russe  Tioutchev  expriment  à  merveille 
l'humeur  du  prisonnier  dans  le  silence  sépulcral  de  la  forte- 
resse Pierre-et-Paul.  Mais  pour  qui  ne  sait  pas  vivre  d'une 
vie  intérieure,  ce  silence  doit  être  mortel.  Aussi  les  murs 
de  la  forteresse  gardent-ils  le  secret  de  tant  de  folies  et  de 
suicides. 

Un  jour  suivait  l'autre,  pareils  comme  deux  gouttes  d'eau, 
comme  les  sonneries,  toujours  les  mêmes,  de  l'horloge... 
Arrêté  le  20  mai  1910,  on  me  laissa  sans  la  moindre  infor- 
mation sur  mon  sort  jusqu'au  14  novembre  de  la  même  année. 
Ce  jour-là  on  m'avertit  que  le  lendemain,  par  mesure  adminis- 
trative, je  quitterais  la  forteresse  pour  être  déporté  pendant 
cinq  ans  dans  le  district  d'Iakoutsk  (Sibérie  orientale). 

Mon  premier  mouvement  fut  de  songer  à  toutes  les  épreuves 
que  je  connaissais  déjà  et  qui  m'attendaient  de  nouveau. 
Cette  condamnation  marquait  aussi  que  la  gendarmerie 
n'avait  pas  réussi  à  recueillir  contre  moi  les  éléments  juri- 
diques d'une  inculpation.  C'est  pourquoi  je  n'étais  frappé 
que  de  cinq  ans  de  déportation  par  voie  administrative. 

«  Ils  vont  sûrement  me  mettre  le  plus  loin  possible  »,  pensai-je 
au  moment  où  le  colonel  Ivanichine  fermait  la  porte  du  four- 
gon pénitentiaire  qui  allait  m'emporter  à  la  gare. 


XVIII 

DE   NOUVEAU   DÉPORTÉ 

C'était  la  troisième  fois  qu'on  me  déportait;  mais  les  condi- 
tions avaient  bien  changé,  je  m'en  aperçus  vite.  Aux  deux 
fois  précédentes,  je  n'étais  pas  mis  à  part  des  autres  déportés 
ni  traité  différemment.  Maintenant  au  contraire  j'étais  l'objet 
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d'une  attention  toujours  spéciale  :  mes  papiers  portaient 
en  effet  :  «  enclin  à  s'évader  ».  Dans  le  train,  ma  place 
était  à  côté  d'un  convoyeur  ;  je  ne  pouvais  pas  en  changer  et 
on  surveillait  mes  moindres  propos.  Quand  on  s'arrêtait 
dans  quelque  prison,  je  n'étais  pas  mis  au  dortoir  commun, 
mais  en  cellule.  Mes  affaires  étaient  soigneusement  visitées  ; 
ma  personne  aussi,  à  l'improviste. 

Arrivés  à  Irkoutsk  pour  la  Noël,  nous  y  restâmes  jusqu'au 
2  janvier.  De  là,  malgré  le  froid,  on  nous  envoya  à  pied  à  la 
prison  Alexandre  que  je  connaissais  bien  et  qui  est  à  60  verstes 
d' Irkoutsk.  Il  faisait  40  degrés  de  froid.  Les  60  verstes  devaient 
être  franchies  en  deux  jours.  Des  traîneaux  portaient  nosbagages, 
mais  nous  n'avions  pas  le  droit  d'y  monter.  On  avait  beaucoup 
de  peine  à  avancer  par  un  tel  froid.  On  ne  pouvait  non  plus 
s'arrêter  :  les  soldats  nous  en  empêchaient  à  coups  de  crosse. 
Dans  la  première  journée  et  pour  une  marche  de  30  verstes, 
nous  n'eûmes  qu'une  halte  de  cinq  minutes.  Affamés  et  éreintés, 
nous  pouvions  seulement  tirer  de  temps  en  temps  de  nos 
poches  un  morceau  de  pain  gelé.  Parmi  nous  se  trouvaient 
des  forçats  (politiques  et  de  droit  commun)  qui  avaient  aux 
pieds  des  chaînes  pesant  de  six  à  huit  livres. 

Nous  passâmes  la  nuit  à  l'étape.  Bien  que  nous  y  fussions 
attendus,  rien  n'y  avait  été  préparé.  Il  y  faisait  un  froid  mor- 
tel. Ni  aliment  chaud,  ni  pain  même.  En  revanche,  autant 
d'eau-de  vie  qu'on  en  voulait  acheter. 

Le  lendemain,  30  verstes  encore,  dans  les  mêmes  conditions. 
Aussi,  en  arrivant  à  la  prison  Alexandre,  notre  premier  soin  fut-il 
de  nous  jeter  à  terre  et  d'y  rester  plusieurs  heures  sans  bouger, 
incapables  d'un  mouvement,  incapables  même  de  parler... 

Nous  restâmes  dans  cette  prison  tout  l'hiver  :  les  convois 
pour  le  district  d'Irkoutsk  ne  se  faisaient  qu'à  la  belle  saison. 
Nous  partîmes  seulement  à  la  fin  de  mai,  par  la  route  que 
j'avais  déjà  faite,  montés  jusqu'à  la  Lena  et  ensuite  par  eau. 
En  juillet  nous  arrivions  à  Iakoutsk,  ce  même  Iakoutsk  dont 
je  m'étais  si  heureusement  enfui  quatre  ans  auparavant  par 
Okhotsk  et  le  Japon.  J'appris  que  le  gouverneur  était  tou- 
jours le  même  Kraft,  que  ma  disparition  avait  tant  irrité. 
Je  devais  donc  m'attendre  à  toutes  sortes  de  désagréments. 
Ils  vinrent  plus  vite  encore  que  je  ne  pensais. 
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Le  régime  pénitentiaire  s'était  sérieusement  aggravé  :  on 
ne  laissait  plus  aller  librement  en  ville  en  attendant  d'être 
expédié  dans  quelque  village. 

Les  difficultés  commencèrent  pour  moi  avec  la  première 
visite  du  gouverneur  à  la  prison.  Les  condamnés  politiques, 
parmi  lesquels  je  me  trouvais,  étaient  groupés  dans  la  cour 
de  la  prison  quand  le  gouverneur  s'approcha.  Il  nous  salua 
en  portant  la  main  à  la  visière  de  sa  casquette  d'uniforme. 
Nous  lui  répondîmes  aimablement  en  ôtant  nos  chapeaux, 
puis  en  nous  couvrant.  «  Chapeau  bas  1  »  nous  cria  grossière- 
ment le  directeur  de  la  prison.  Quelques-uns,  par  réflexe,  se 
découvrirent.  D'autres,  voyant  bien  l'intention  de  nous 
humilier  et  de  nous  faire  injure,  restèrent  couverts.  Pour  ma 
part,  j'avais  répondu  au  salut  du  gouverneur,  mais,  comme 
il  avait  gardé  sa  casquette,  j'avais  gardé  mon  chapeau. 

—  Votre  nom?  —  me  demanda-t-il. 

Je  me  nommai.  Il  se  souvenait  parfaitement  de  moi,  car, 
dès  que  j'eus  dit  mon  nom,  son  visage  grimaça  et  s'em- 
pourpra. 

—  Pourquoi  n'ôtez-vous  pas  votre  chapeau? 

—  Parce  que  vous  gardez  votre  casquette. 
Son  visage  se  contracta  encore. 

—  Qu'on  l'emmène  et  qu'on  le  mette  au  cachot  cinq  jours, 
—  s'écria-t-il.  Et  frappant  nerveusement  le  sol  de  sa  canne, 
il  s'éloigna  suivi  d'un  groupe  de  fonctionnaires. 

On  m'emmena  dans  un  cachot  puant,  étroit,  sans  fenêtre, 
et  d'où,  pendant  cinq  jours,  je  ne  fus  pas  tiré  un  instant  pour 
respirer  un  air  moins  confiné.  Pour  nourriture,  du  pain  noir 
et  de  l'eau.  Quand,  au  bout  de  cinq  jours,  je  me  retrouvai 
dans  la  cour  de  la  prison,  je  tenais  à  peine  sur  mes  jambes. 
Jamais  je  n'aurais  pensé  que  voir  la  lumière  du  soleil  et  res- 
pirer librement  pussent  être  un  tel  bonheur. 

Le  châtiment  qui  m'avait  été  infligé  n'était  pas  l'effet  de 
la  seule  irritation  du  gouverneur  ;  il  avait  reçu  de  Pétersbourg 
à  mon  sujet  des  instructions  spéciales,  ordonnant  la  plus 
grande  sévérité.  Tout  pouvait  donc  servir  de  prétexte. 

Du  cachot  je  fus  conduit  en  cellule  et  étroitement  surveillé. 
Trois  fois  par  semaine  on  visitait  ma  chambre  et  on  éparpillait 
mes  affaires  sur  le  plancher  pour  que  la  perquisition  fût  plus 
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complète.  On  examinait  ma  correspondance  avec  le  plus 
grand  soin,  lisant  trois  fois  chacune  de  mes  lettres.  Tous  ceux 
de  mes  camarades  qui  étaient  arrivés  avec  moi  à  Iakoutsk 
avaient  déjà  été  expédiés  à  leur  lieu  de  déportation,  que  j'at- 
tendais encore  en  prison  sans  être  fixé  sur  mon  sort.  On 
m'informa  enfin  que  j'allais  être  envoyé  à  Rousskoié-Oustié. 

Personne,  d'abord,  ne  put  me  dire  où  cela  se  trouvait. 
Quand  on  l'eut  enfin  découvert  sur  la  carte,  tous  ceux  qui 
s'intéressaient  à  moi  furent  épouvantés.  Rousskoié-Oustié  est 
à  3  000  verstes  au  nord  d'Iakoutsk,  à  l'embouchure  du  fleuve 
Indigirka  dans  l'Océan  Glacial  Arctique,  par  7 1^,1  de  latitude 
Nord  et  149^,26  de  longitude  Est.  C'est  l'agglomération  la 
plus  septentrionale  non  seulement  du  district  de  Iakoutsk, 
non  seulement  de  Sibérie,  mais  du  monde  entier.  Pour  se 
rendre  compte  de  son  éloignement,  le  lecteur  n'a  qu'à  jeter 
un  coup  d'œil  sur  une  carte  ;  il  sera  édifié.  —  Jamais  per- 
sonne n'avait  été  déporté  en  cet  endroit. 

Quand  mes  parents  en  furent  informés,  ils  adressèrent 
de  Moscou  par  télégramme  une  supplique  au  gouverneur, 
demandant  qu'on  ne  m'envoyât  pas  si  loin.  Le  gouverneur 
leur  répondit  le  jour  même  qu'il  accéderait  à  cette  demande 
à  condition  qu'elle  fût  faite  par  moi  aussi.  Je  me  dispensai 
de  cette  démarche,  et  Rousskoié-Oustié  resta  mon  lieu  de 
déportation. 

Mais  il  fallait  attendre  l'hiver  pour  partir.  Dans  l'Extrême- 
Nord,  il  n'y  a  pas  de  routes  en  été,  quand  les  cours  d'eau  char- 
rient et  que  les  marais,  innombrables  et  immenses,  dégèlent. 
Décidément,  j'avais  la  géographie  contre  moi  :  dans  la  prison 
Alexandre,  j'avais  dû  attendre  de  janvier  à  mai  la  route  d'été, 
parce  qu'on  n'utihse  pas  la  voie  de  la  Lena  en  hiver,  et  main- 
tenant il  fallait,  de  juillet  à  novembre,  attendre  dans  la  prison 
d'Iakoutsk  la  route  d'hiver,  parce  qu'en  Extrême-Nord  on 
ne  peut  pas  voyager  pendant  l'été. 
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XIX 

EN   ROUTE   POUR   L* EXTRÊME-NORD 

J*ai  quitté  Iakoutsk  le  2  décembre  1911,  au  moment  le  plus 
froid  de  Tannée.  On  sait  que  le  district  d'Iakoutsk  (plus  préci- 
sément, son  arrondissement  de  Verkhoiansk)  est  considéré 
comme  la  région  la  plus  froide  du  globe  terrestre  ;  c'est  le  «  pôle 
de  froid  »  des  météorologistes.  La  plus  basse  température  que 
j'aie  supportée  a  été  de  71  degrés  de  Celsius  au-dessous  de  zéro. 
De  tels  froids  sont  réellement  épouvantables.  Les  fourrures 
ordinaires  ne  suffisent  pas.  Il  faut  des  pantalons  fourrés,  une 
veste  fourrée  et  une  sorte  de  double  chemise  fourrée  qu'on 
enfile  par  la  tête,  le  tout  en  peau  de  renne.  Il  suffît  de  mettre 
un  instant  le  nez  hors  du  capuchon  ou  la  main  hors  du  gant, 
pour  avoir  le  nez  ou  la  main  irrémédiablement  gelés.  Tout 
gèle  :  le  bois,  qui  devient  comme  de  la  pierre,  le  pain,  la  viande, 
le  rhum  lui-même.  Le  mercure  est  sohde  cent  neuf  jours 
par  an. 

J'étais  escorté  d'un  cosaque  armé  qui  avait  reçu  les  instruc- 
tions les  plus  sévères  et  qui  ne  m'a  pas  lâché  d'un  pas  pendant 
tout  le  voyage.  Nous  avons  été  traînés  d'abord  par  des  che- 
vaux (les  premières  200  verstes),  puis  par  des  rennes.  Mais, 
arrivés  à  l'Océan,  à  120  verstes  de  Rousskoié-Oustié,  des  chiens 
les  ont  remplacés  :  les  rennes  eux-mêmes  ne  peuvent  aller  si 
haut  vers  le  Nord. 

Les  3  000  verstes  de  notre  route  ont  été  faites  en  un  mois  et 
demi  :  nous  ne  sommes  arrivés  à  Rousskoié-Oustié  que  le 
16  janvier.  Il  serait  trop  long  de  conter  ce  fatigant  voyage. 
Nous  avons  été  gelés,  nous  avons  perdu  notre  route,  nous 
avons  été  pris  par  une  tourmente  de  neige...  La  plupart  du 
temps  nous  avons  passé  nos  nuits  dans  des  abris  spécialement 
construits  pour  les  voyageurs  et  baptisés  du  nom  de  «  cui- 
sines »,  où  nous  devions,  en  arrivant,  faire  du  feu,  nous  dége- 
ler nous-mêmes  avant  de  dégeler  nos  grossiers  aliments.  La 
région  est  inhabitée  et  l'impression  générale  qui  se  dégage  de 
cet  effrayant  pays  est  celle  d'un  immense  désert.  Qu'on  songe 
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que  le  district  d'Iakoutsk  est  grand  comme  l'Europe  (3500000 
verstes  carrées)  et  qu'il  ne  compte  que  275  000  habitants. 
Quant  à  l'arrondissement  de  Verkhoiansk,  au  nord  duquel 
est  Rousskoié-Oustié,  il  est  un  peu  plus  grand  que  la  France 
et  a,  en  tout,  15  000  habitants  des  deux  sexes. 

Pour  donner  cependant  au  lecteur  quelque  idée  de  mon 
voyage,  je  raconterai  comment  j'ai  fêté  le  nouvel  an  de  1912. 

Mon  cosaque,  deux  guides  iakoutes  et  moi  avions  quitté 
Verkhoiansk  à  la  Noël.  Nous  espérions  avoir  atteint,  pour  le 
nouvel  an,  le  grand  village  d'Oust-Iansk  (il  compte  200  habi- 
tants !)  qui  est  à  900  verstes  de  Verkhoiansk.  Mais  nos  espé- 
rances ne  devaient  pas  se  réaliser.  Une  tourmente  de  neige  nous 
prit  à  60  verstes  d'Oust-Iansk.  Le  vent  et  la  neige  étaient 
furieusement  déchaînés  sur  la  toundra.  Pas  un  seul  arbre. 
Pas  de  route  non  plus,  depuis  longtemps.  La  neige  tombait 
si  épaisse  que,  du  traîneau,  on  ne  distinguait  pas  les  andouillers 
des  rennes.  Je  m'en  remis  aux  Iakoutes  du  soin  de  nous  mener 
où  bon  leur  semblerait.  Quelques  heures  passèrent.  Il  com- 
mençait à  faire  nuit  quand  nos  traîneaux  s'arrêtèrent  et  que 
mon  cosaque,  tout  emmitouflé,  se  dressa  devant  moi. 

—  Nous  sommes  arrivés. 

—  Où  donc?  —  demandai-je  étonné. 

—  C'est  une  «  cuisine  ». 

Et  mon  cosaque  me  montrait  un  minuscule  tertre  de  neige 
tout  proche.  Déjà  nos  Iakoutes  creusaient  la  neige  et  trou- 
vaient bientôt  la  cheminée.  On  eut  de  la  peine  à  ouvrir  la 
porte  :  la  «  cuisine  »  était  remplie  de  neige  apportée  par  le 
vent.  Un  autre  malheur  :  pas  de  bois  pour  le  feu.  On  brûla 
quelques  planches  du  lit  de  camp.  Enfin  le  poêle  (qu'il  avait 
d'abord  fallu  vider  de  sa  neige)  fut  allumé  ;  de  la  neige  fondue 
coula  le  long  des  murs  ;  puis  les  murs  séchèrent. 

On  peut  s'imaginer  quel  goût,  dans  un  tel  décor,  je  pou- 
vais trouver  à  mon  souper  et  à  mon  thé  brûlant.  C'était  la 
nuit  du  30  au  31  décembre.  Mais  la  tempête  nous  obligea  à 
passer  là  aussi  celle  du  31  décembre  au  1^^  janvier.  Je  me 
souviens  de  cette  nuit.  Mes  compagnons,  Iakoutes  et  cosaque, 
dorment  déjà.  La  tempête  bat  les  murs.  J'ai  chaud.  D'ailleurs 
j'ai  eu  la  précaution  de  m'enrouler  dans  une  peau  de  renne, 
de  mettre  mon  bonnet  de  fourrure  et  mes  gants.  Une  bougie 
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est  allumée  sur  une  pauvre  petite  table.  J'ai  à  la  main  la  Vie 
errante,  de  Maupassant,  et  je  rêve  de  voyage  dans  la  douceur 
et  le  gai  soleil  de  la  Méditerranée  !  Et  mes  parents?  Et  mes 
amis?  Pensent-ils  à  moi  pendant  cette  nuit  de  nouvel  an? 
Quelqu'un  d'entre  eux  lève-t-il  maintenant  sa  coupe  de  Cham- 
pagne à  ma  santé?  Bonne  année  I  Heureuse  année  1 


XX 

QUATRE   ANNÉES   EN    EXTRÊME-NORD 

Rousskoié-Oustié  est  un  petit  hameau  de  sept  maisons 
(sept  «  fumées  »,  comme  on  dit  dans  le  Nord).  C'est  beaucoup, 
puisque  les  autres  hameaux  du  bord  de  la  rivière  n'en  ont 
que  deux  ou  trois.  Il  est  à  l'écart  de  toute  route  et  les  mar- 
chands d'Iakoutsk  n'y  viennent  que  deux  fois  par  an  :  au 
printemps  et  à  la  Noël.  Ils  apportent  quelques  marchandises 
nécessaires  qu'ils  échangent  contre  des  peaux  de  renards 
blancs.  Les  habitants  se  nourrissent  exclusivement  de  poisson. 

Pour  juger  de  l'éloignement  de  Rousskoié-Oustié,  qu'il 
me  suffise  de  dire  qu'il  n'est  éloigné  du  pôle  Nord  que  de 
2  000  verstes,  tandis  qu'on  en  compte  3  000  jusqu'à  Iakoutsk 
qui  est  généralement  considéré  comme  appartenant  à 
r Extrême-Nord.  Pas  de  poste  :  je  ne  recevais  les  lettres  de 
mes  parents  que  deux  fois  par  an  et  grâce  à  l'amabilité  des 
marchands  qui  voulaient  bien  les  prendre  avec  eux.  Ces  lettres 
étaient  vieilles  de  neuf  et  dix  mois.  Il  était  d'ailleurs  fort  natu- 
rel qu'il  n'y  eût  pas  de  poste  à  Rousskoié-Oustié,  puisque  pas 
un  seul  habitant  ne  savait  lire.  Il  est  difficile  d'imaginer  une 
région  plus  étrangère  à  la  vie  du  reste  des  hommes.  Aucun  des 
habitants  de  Rousskoié-Oustié  n'était  jamais  allé  à  plus  de 
500  verstes  de  là  ;  aucun,  par  suite,  n'avait  vu  Iakoutsk. 
Quant  à  la  Russie,  c'était  pour  eux  un  pays  fort  probléma- 
tique :  1 1  000  verstes  les  séparaient  de  Pétersbourg  ;  6  000 
verstes  du  chemin  de  fer. 

La  population  d'une  telle,  région  est  forcément  restée  très 
primitive.  J'étais  non  seulement  le  premier  déporté  poUtique, 
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mais  le  premier  homme  de  quelque  instruction  qu'on  ait  vu 
dans  ces  parages.  Aussi  me  regardait-on  parfois  comme  un 
habitant  d'une  autre  planète.  J'avais  tant  d'objets  mysté- 
rieux !  Des  livres,  un  appareil  photographique  et  surtout 
une  lampe  à  pétrole  (j'avais  aussi  environ  20  hrtes  de  pétrole). 
Cette  simple  lampe  est  ce  qui  a  le  plus  étonné  ces  pauvres 
gens.  Ils  la  tenaient  pour  une  merveille  qu'on  venait  voir  de 
50  verstes  à  la  ronde.  Mes  fusils  aussi,  qui  tuaient  de  loin  des 
rennes  et  des  oiseaux,  les  transportaient  d'admiration.  Leurs 
armes  étaient  des  arcs  et  des  lances.  J'avais  l'impression 
d'être  au  milieu  d'hommes  figés  dans  une  existence  ancienne 
de  plusieurs  siècles.  Les  traîneaux  à  chiens  sont  leur  unique 
moyen  de  transport.  Pas  la  moindre  forêt.  Aucun  habitant 
de  Rousskoié-Oustié  n'a  jamais  vu  d'arbre  vivant.  Ni  pain,  ni 
lait,  ni  viande.  Ils  se  chauffent  avec  le  bois  que  le  fleuve  charrie 
en  abondance. 

J'ai  vu,  dans  mes  quatre  ans  d'Extrême-Nord,  bien  des 
choses  curieuses  ;  j'ai  aussi  passé  par  bien  des  épreuves. 

J'ai  vu  les  jours  de  trois  mois,  pendant  lesquels  le  soleil  ne 
descend  pas  au-dessous  de  l'horizon,  et  les  nuits  de  deux  mois, 
quand  le  soleil  n'émerge  pas  de  l'horizon  et  donne  pendant 
une  heure  ou  une  heure  et  demie  à  peine  une  lumière  de  cré- 
puscule. Le  reste  du  temps,  les  étoiles,  qui  semblent  très 
proches,  brillent  d'un  éclat  très  vif.  Chaque  nuit  une  fantas- 
tique aurore  boréale  s'étend  sur  la  moitié  du  ciel.  J'ai  vu  de 
terribles  tempêtes  pendant  lesquelles  la  couche  de  neige  dépas- 
sait le  toit  de  ma  maison  :  il  fallait  ensuite  sortir  de  chez  soi 
comme  une  taupe,  en  creusant  sa  route.  J'ai  appris  à  con- 
duire des  attelages  de  chiens  et  de  rennes.  Je  passais  mes 
hivers  dans  le  silence  des  blanches  solitudes,  éloigné  par  tant 
de  lieues  de  tout  ce  que  je  chérissais.  Au  printemps,  je  passais 
tout  un  mois  à  écouter  le  chœur  varié  des  oiseaux  innom- 
brables qui  viennent  du  Sud.  D'interminables  bandes  de 
cygnes,  d'oies,  de  canards  et  de  bécasses  arrivaient  avec 
l'impétuosité  d'un  torrent  ;  elle  suivaient  la  rivière;  leurs  cris 
joyeux,  après  le  silence  de  l'hiver,  semblaient  le  chant  d'ivresse 
de  la  vie  renaissante.  J'ai  vu  une  industrie  que  bien  peu  d'Euro- 
péens connaissent  et  qui  peut  donner  quelque  idée  des  richesses 
de  cette  sauvage  contrée  ;  je  veux  parler  de  la  chasse  aux  oies 
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pendant  la  mue  sur  les  bords  de  l'océan  Glacial.  Pour  ima- 
giner quelle  quantité  d'oiseaux  y  vit  et  s'y  reproduit,  il  faut 
avoir  vu  ces  immenses  troupeaux  d'oies,  qui  se  rassemblent 
pendant  la  période  de  la  mue,  quand  elles  perdent,  pour  une 
dizaine  de  jours,  les  moyens  de  voler.  Pendant  l'été  de  1912, 
j'ai  pris  part  à  une  chasse  de  ces  animaux  sur  la  mer  où  nous 
étions  venus  dans  de  minuscules  embarcations.  Nous  étions 
de  trente-cinq  à  quarante  personnes  réparties  en  quatre 
groupes  et  nous  avons  tué  15  000  oies.  Elles  sont  sans  défense  ; 
on  les  entoure,  on  les  pousse  dans  un  filet  et  on  les  tue.  Rien 
que  dans  le  rabattage,  le  groupe  où  j'étais  en  a  tué  2  500. 
Une  fois  mortes,  ces  oies  sont  mises  dans  la  terre  ;  elles 
s'y  congèlent  et  servent  ensuite  d'aliment  aux  chiens  de 
trait. 

J'ai  appris  à  pêcher  au  filet,  industrie  sans  laquelle  on  serait 
condamné  à  mourir  de  faim,  car  l'unique  aliment  de  l'homme 
est  le  poisson.  J'ai  dû  me  déshabituer  du  pain  :  je  suis  resté 
un  an  et  demi  sans  en  voir  un  morceau.  J'ai  dû  m' accoutumer 
à  bien  des  choses  et,  par  exemple,  je  n'arrive  pas  à  comprendre 
encore  comment  j'ai  pu  vivre  dans  une  maison  où,  le  matin, 
avant  que  le  poêle  fût  allumé,  il  faisait  un  froid  de  10  degrés, 
et  même  de  20  pendant  les  tourmentes  de  neige. 

Le  plus  pénible  était  d'être  sans  relations  avec  la  Russie  et 
dans  l'impossibilité  complète  d'avoir  des  nouvelles  de  mes 
parents  et  de  mes  amis.  Dans  le  meilleur  cas,  un  télégramme 
ne  pouvait  pas  m' arriver  avant  un  mois  et  demi  :  le  temps 
nécessaire  pour  aller  d'Iakoutsk  à  Rousskoié-Oustié. 

J'aurais  dû,  semble- t-il,  m'ennuyer  beaucoup  dans  une 
telle  situation.  Mais  la  vérité,  c'est  que  je  n'en  avais  pas  le 
temps,  tellement  j'étais  occupé.  Je  devais  vaquer  moi-même 
à  mon  ménage,  être  cuisinier,  scieur  de  bois,  porteur  d'eau, 
pêcheur,  chasseur.  Tout  cela  me  prenait  déjà  beaucoup  de 
temps.  Mais  je  faisais,  en  outre,  de  la  photographie,  de  la 
météorologie,  de  l'ornithologie,  de  la  médecine.  Au  printemps 
et  en  été,  je  me  passionnais  pour  les  oiseaux  et  j'ai  pu  faire 
parvenir  au  Musée  zoologique  de  l'Université  de  Moscou 
quelques  caisses  de  plumages.  Les  habitants  me  demandaient 
des  secours  médicaux,  car  ils  me  considéraient  comme  sachant 
tout,  de  sorte  qu'il  m'est  arrivé  de  faire  le  médecin,  sans  la 
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moindre  connaissance  médicale.  Mais  je  dois  dire  que,  pour 
le  pays,  je  n'étais  pas  un  mauvais  médecin  :  j'avais  quelques 
livres  et  les  remèdes  les  plus  nécessaires. 

Il  est  difficile  d'imaginer  ce  qu'un  homme  de  quelque  instruc- 
tion et  s'intéressant  à  son  entourage,  peut  faire  dans  une  région 
aussi  sauvage. 

Dans  mes  quatre  années  d'Extrême-Nord,  j'ai  fait  —  avec 
des  chiens  ou  des  rennes  —  environ  10  000  verstes.  J'ai  pris 
bien  des  centaines  de  photographies  ;  j'ai  recueilli  de  nom- 
breuses observations  météorologiques,  ethnographiques  et 
zoologiques,  qui  m'ont  permis,  à  mon  retour  en  Russie,  de 
publier  deux  ouvrages  sur  cette  région  :  l'un  était  consacré 
à  sa  description  d'ensemble,  l'autre  à  son  commerce.  Tous 
les  deux  ont  donné  au  lecteur  russe  de  nombreux  renseigne- 
ments jusque-là  inédits. 

On  me  demandera  peut-être  pourquoi  je  n'ai  pas  tenté  de 
m'enfuir  de  Rousskoié-Oustié.  J'ai  bien  essayé  pendant  la 
première  année,  mais  sans  succès.  Je  voulais  m'enfuir  vers 
l'Est,  à  travers  les  tribus  nomades  des  Tchouktchis,  atteindre 
le  cap  Tchoukotsky  et  passer  de  là  dans  l'Alaska  et  l'Amé- 
rique. Mais  c'était  physiquement  impossible.  D'ailleurs,  outre 
la  difficulté  venant  de  l'immensité  des  distances,  il  y  avait  le 
fait  que  dans  un  pays  aussi  peu  peuplé,  tout  le  monde  se  con- 
naît. Ma  renommée,  colportée  par  les  peuplades  nomades, 
s'étendait  à  des  milliers  de  verstes.  Aussi,  quand,  dans 
l'hiver  1912-1913,  j'atteignis  le  plus  proche  campement  des 
Tchouktchis  pour  m'avancer  plus  loin  vers  l'Est,  le  chef  de 
ce  campement,  m'appelant  par  mon  nom,  me  dit  : 

—  C'est  toi  le  savant  russe  qui  soigne  les  gens  et  en  a  déjà 
guéri  beaucoup? 

Ce  fut  la  fm  de  ma  tentative  de  fuite.  Il  est  plus  aisé  de  se 
cacher  dans  la  foule  que  dans  un  désert. 
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XXI 


LE    RETOUR    EN    RUSSIE 

Mon  temps  de  déportation  finissait  en  1914.  J'étais  réintégré 
dans  tous  mes  droits  et  pouvais  retourner  en  Russie.  Mais 
auparavant  je  voulus,  avec  un  ingénieur  de  mes  amis,  accom- 
plir une  petite  expédition  ayant  pour  but  de  découvrir  Tembou- 
chure  de  la  Lena  dans  la  mer.  Si  étrange  que  cela  paraisse, 
cette  embouchure  n'a  pas  encore  été  explorée.  La  Lena  est 
le  plus  grand,  le  plus  puissant  et  le  plus  abondant  des  fleuves 
de  Sibérie  et  l'un  des  plus  grands  du  monde  entier.  Sa  longueur 
totale,  qui  n'est  pas  encore  définitivement  établie,  va  de 
8  000  à  1 1  000  verstes  ;  sa  largeur  atteint  6  verstes  et,  avec 
les  îles,  60.  Son  immense  delta  a  500  verstes  de  largeur.  L'abon- 
dance de  son  débit  et  la  force  de  son  courant  font  qu'elle  roule 
à  la  mer  d'énormes  quantités  d'alluvions  et  qu'elle  se  divise 
en  un  très  grand  nombre  de  bras.  Or,  jusqu'à  présent,  on  n'a 
pas  trouvé  le  bras  qui  serait  assez  profond  pour  que  les  grands 
bateaux  venant  de  la  mer  pussent  remonter  la  Lena. 

Nous  voilà  donc  partis  sur  un  petit  vapeur.  Nous  avons 
pénétré  dans  le  delta,  dépassé  le  monument  funèbre  de  l'explo- 
rateur américain  de  Long  et  de  ses  camarades,  qui  périrent 
là  en  1878,  et  nous  sommes  entrés  dans  la  zone  des  brumes 
et  des  tempêtes  marines  ;  déjà  l'eau  était  salée.  Mais  il  était 
écrit  que  nous  n'immortaliserions  pas  nos  noms  par  une  décou- 
verte géographique.  Le  bras  que  nous  avions  pris  allait  tou- 
jours diminuant  ;  enfin  notre  bateau  s'est  arrêté  :  il  touchait 
le  fond.  Toutes  nos  tentatives  pour  trouver  un  bras  plus  pro- 
fond ont  échoué,  et  il  a  fallu  revenir. 

J'étais  de  retour  à  Iakoutsk  à  l'automne  de  1914.  C'est  là 
seulement  que  j'ai  appris  que  la  guerre  avait  éclaté  en  Europe 
et  que  la  Russie  y  prenait  part.  —  Le  gouverneur  d'Iakoutsk 
n'était  plus  Kraft,  celui  qui  m'avait  envoyé  à  Rousskoié- 
Oustié.  11  avait  été  remplacé  par  un  certain  von  Vitte  qui, 
depuis  la  déclaration  de  guerre,  avait  déjà  ôté  le  «  von  »  de 
son  nom  pour  cacher  ses  origines  allemandes. 
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Je  publiai  dans  un  journal  d'Iakoutsk  quelques  articles 
consacrés  au  commerce  dans  l' Extrême-Nord,  et  où  je  mon- 
trais que  ce  commerce  consiste  à  escroquer,  après  les  avoir 
enivrés,  les  indigènes  naïfs  et  crédules.  Ces  articles  firent  quel- 
que bruit.  On  me  demanda  de  faire  un  rapport  public  sur  cette 
question.  Le  gouverneur  manifesta  le  désir  de  l'entendre.  Je  l'in- 
vitai, ainsi  que  tous  les  marchands  qui  faisaient  du  commerce 
dans  l'Extrême-Nord  et  dont  je  dénonçais  les  procédés  détes- 
tables. C'est  en  leur  présence  que  je  lus  mon  rapport  qui 
consistait  surtout  en  faits  et  en  chiffres  recueillis  par  moi  sur 
les  lieux  mômes.  Je  sollicitai  la  contradiction.  Mais  les  mar- 
chands furent  contraints  de  reconnaître  l'exactitude  de  mes 
informations. 

L'hiver  approchait  quand  je  partis  pour  la  Russie,  avec 
pour  compagnon  fidèle  un  chien  que  j'avais  trouvé  tout  jeune 
chez  des  Toungouzes  étabUs  sur  les  bords  de  l'océan  Glacial 
et  qui  ne  m'avait  pas  quitté  pendant  mes  années  de  déporta- 
tion. 

Depuis  dix  ans  je  n'avais  pas  vécu  librement  en  Russie 
sous  mon  nom,  toujours  obHgé  de  me  cacher  ou  de  vivre  avec 
un  faux  passeport.  Aussi  ma  nouvelle  existence  à  Moscou, 
chez  mes  parents,  me  semblait-elle  fort  étrange.  J'avais 
quelque  peine  à  me  faire  à  l'idée  que  j'avais  une  adresse  perma- 
nente et  non  clandestine,  mon  téléphone,  que  je  recevais 
mes  lettres  à  mon  nom,  sans  avoir  besoin  de  me  cacher. 
J'avais  tant  l'habitude  de  me  sentir  surveillé  et  d'avoir  tou- 
jours quelque  chose  à  cacher  !  Certes  je  savais  bien  que  main- 
tenant encore  j'étais  suivi  par  la  police,  puisque  je  remar- 
quais souvent  des  espions  âmes  trousses;  mais  je  savais  aussi 
que  je  n'avais  plus  à  les  redouter. 

Les  partis  révolutionnaires  étaient  singulièrement  alîaibhs 
par  la  répression  et,  pendant  la  guerre,  en  Russie  comme  par- 
tout ailleurs,  la  vie  poUtique  était  bien  ralentie. 

Au  sein  des  sociaUstes  russes  deux  courants  s'étaient  des- 
sinés depuis  la  déclaration  de  guerre.  Les  uns  défendaient  la 
nécessité  de  participer  activement  à  la  défense  de  la  Russie 
contre  l'impériaUsme  allemand.  Les  autres  plaçaient  les  inté- 
rêts internationaux  au-dessus  de  l'intérêt  national  et  voulaient 
avant  tout  la  fin  de  la  guerre,  quelque  prix  que  cela  pût  coûter 
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à  la  Russie.  J'étais  parmi  les  premiers.  Nous  étions  convaincus 
qu'en  prenant  part  à  la  guerre,  et  dans  le  processus  même  de 
la  guerre,  nous  obtiendrions  en  même  temps  la  libération  poli- 
tique de  la  Russie. 

Pendant  les  années  1915  et  1916,  je  me  liai  étroitement  avec 
Kerensky,  qui  était  alors  le  chef  de  l'opposition  d'extrême- 
gauche  à  la  Douma  et  qui,  par  ses  interventions  dans  les 
questions  les  plus  diverses,  attirait  sur  lui  l'attention 
de  la  Douma  et  du  pays.  Il  faisait,  de  Pétrograd,  de  fré- 
quents voyages  à  travers  la  Russie.  Quand  il  passait  à  Moscou, 
nous  nous  rencontrions  toujours  pour  examiner  avec  passion 
la  situation  politique  de  la  Russie.  Nos  vues  concordaient. 

Dans  l'hiver  de  1915-1916,  je  pus  entreprendre  la  publi- 
cation, à  Moscou,  du  journal  Narodnaîa  Gazeia,  où  j'essayai 
de  montrer  la  nécessité  pour  la  démocratie  russe  de  participer 
à  la  défense  du  pays  afin  d'obtenir,  par  là  même,  notre  affran- 
chissement politique.  Comme  il  fallait  s'y  attendre,  le  gouver- 
nement interdit  mon  journal  au  bout  d'un  mois. 

Peu  après,  je  fus  mobilisé  (j'avais  trente-six  ans  en  1916). 
Mais  au  bout  de  deux  mois,  et  à  cause  de  ma  mauvaise  vue, 
j'étais  rendu  à  la  vie  civile. 

En  janvier  1917,  je  m'installai  à  Pétrograd  avec  l'intention 
de  faire  du  journalisme.  C'est  là  que  me  trouva  la  révolution 
de  mars,  à  laquelle  j'ai  participé  dès  le  premier  jour  et  qui, 
dans  la  suite,  m'a  pris  tout  entier. 


XXII 

LES  DÉBUTS   DE  LA  RÉVOLUTION  DE   1917 

On  peut  dire  que  la  révolution  de  1917  a  surpris  tout  le 
monde.  Mais  on  peut  également  affirmer  qu'elle  a  été  acceptée 
de  tous  et  qu'elle  a  été  la  suite  logique  de  tout  le  développe- 
ment antérieur  de  la  Russie.  A  cet  égard  les  partis  révolu- 
tionnaires avaient  raison  d'affirmer  qu'on  était  à  la  veille 
de  la  révolution  et  qu'il  ne  fallait  pas  se  laisser  prendre  à  un 
calme  de  surface,  sous  lequel  l'incendie  couvait  vraiment. 
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Le  mouvement  accidentel  et  local  des  ouvriers  de  Pétrograd 
a  été  l'étincelle  qui  a  mis  le  feu  aux  poudres  et  ébranlé  tout 
le  pays.  J'ai  pu  assister  à  tous  ces  événements  et  voir  la  façon 
dont  ils  ont  surgi. 

Les  mouvements  ouvriers  de  Pétrograd  ont  commencé 
après  le  20  février  1917.  Ils  étaient  liés  à  l'insuffisance  du  ravi- 
taillement de  la  ville  en  blé  et  à  la  diminution  du  travail 
dans  les  usines.  Je  me  souviens  qu'un  soir  —  le  23  ou  le  24  — 
deux  ouvriers  se  présentèrent  au  journal,  envoyés  et  élus  des 
ouvriers  en  grève  d'une  des  plus  grosses  usines  de  Pétrograd, 
l'usine  Poutilofï.  Ils  venaient  nous  demander  de  leur  ménager 
une  entrevue  avec  Kerensky.  Je  courus  chez  ce  dernier  et  le 
ramenai  au  journal  où  j'assistai  à  son  entretien  avec  les 
ouvriers.  Ceux-ci  considéraient  comme  un  devoir  de  faire 
connaître  les  causes  de  la  grève.  Après  un  conflit  entre  les 
ouvriers  d'un  des  ateliers  de  l'usine  et  les  administrateurs, 
ceux-ci  avaient  décidé  de  fermer  toute  l'usine,  parce  que  le 
travail,  par  suite  du  manque  de  charbon,  allait  fort  mal.  On 
avait  ainsi  mis  à  la  rue  quelques  milliers  d'ouvriers,  dont  les 
familles,  par  suite  de  la  cherté  et  de  la  rareté  des  produits, 
mouraient  de  faim.  Voilà  ce  que  les  deux  délégués  avaient 
voulu  faire  connaître  au  populaire  membre  de  la  Douma, 
afm  de  répudier  toute  responsabilité  des  suites  possibles. 
Certes  ni  Kerensky,  ni  moi,  ni  les  délégués  ouvriers  n'avions 
alors  aucune  idée  de  ce  que  ces  suites  allaient  être. 

Les  événements  prirent  soudain  une  extrême  ampleur. 
D'autres  ouvriers  se  solidarisèrent  avec  ceux  de  l'usine  Pou- 
tiloiï,  et  bientôt  tout  Pétrograd  était  en  grève.  Les  ouvriers 
parcouraient  les  rues  en  demandant  du  travail  et  du  pain. 
Le  gouvernement  envoya  contre  eux  des  soldats,  mais  les 
soldats,  —  hier  encore  des  ouvriers  et  des  paysans, —  refu- 
sèrent de  tirer  sur  le  peuple.  La  poHce  seule  fit  usage  de  ses 
armes.  Les  cosaques  mêmes  se  mirent  du  côté  du  peuple.  La 
foule  brisa  la  résistance  de  la  police.  Et  c'est  ainsi  que  se  trouva 
accomplie  la  plus  grande  révolution  du  monde  —  simplement 
et  puissamment.  Elle  fut  aussi  parmi  les  moins  sanglantes, 
parce  que,  quelques  jours  seulement  après  le  début  de  la  grève, 
le  pouvoir  était  passé  aux  mains  d'une  autorité  nouvelle,  le 
Gouvernement  Provisoire,  lorsque  Nicolas  II  eut  abdiqué. 
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Je  me  souviens  parfaitement  de  ces  grandes  journées  que 
j'ai  passées  dans  la  rue.  Les  partis  révolutionnaires  étaient, 
de  très  bonne  heure,  intervenus  dans  le  mouvement.  Je  parti- 
cipai aux  premières  démonstrations  sur  la  Perspective  Newsky, 
où  fut  déployé  le  drapeau  rouge,  et  je  vis  tomber  la  première 
victime.  C'était  près  de  la  gare  du  chemin  de  fer  Nicolas,  sur 
la  place  Znamensky.  Au  milieu  de  la  place,  près  du  monu- 
ment d'Alexandre  III,  un  orateur  haranguait  la  foule  qui  se 
pressait  nombreuse  autour  de  lui  et  il  l'exhortait  à  lutter 
contre  le  gouvernement.  Non  loin  se  tenait  un  détachement 
de  cosaques  montés  qui  restaient  neutres.  Mais  voici  venir 
un  petit  détachement  d'agents  de  police,  dont  l'officier  donne 
l'ordre  de  tirer.  L'ordre  va  être  exécuté.  La  foule  est  inquiète. 
L'orateur  continue  sa  harangue.  Mais,  dès  la  troisième  som- 
mation, je  vois  un  cosaque  épauler  son  fusil.  Il  tire  et  l'offi- 
cier de  police  tombe  mort.  La  foule  désarme  alors  les  agents 
et  les  disperse. 

Je  me  rappelle  les  foules  énormes  qui  emplissaient  les  rues, 
les  cordons  de  police  tendus  sur  la  Perspective  Newsky  et 
balayant  cette  artère  de  leurs  salves  ;  je  me  rappelle  le  bruit 
des  fusillades,  des  tirs  de  mitrailleuses,  des  vitres  brisées  ; 
je  revois  une  jeune  infirmière  avec  sa  croix  rouge  sur  la  poi- 
trine et  tombant  blessée  d'une  balle  à  la  jambe...  Mais  je  me 
rappelle  aussi  les  cosaques  qui  tenaient  leurs  fusils  bien  haut 
et  qui  allaient  dans  la  foule  en  criant  qu'ils  ne  tireraient  pas 
contre  le  peuple  et  qu'ils  étaient  avec  le  peuple.  A  quoi  l'on 
répondait  par  les  cris  de  «  Hourra  !  Vivent  les  cosaques  !  » 
En  de  nombreux  endroits  retentissait  le  chant  de  la  Marseil- 
laise... 

Je  me  rendis  au  Palais  de  Tauride,  siège  de  la  Douma  et  lieu 
de  rassemblement  des  chefs  du  mouvement  révolutionnaire. 

La  première  personne  que  j'y  rencontrai,  fut  Kerensky. 
Il  m'informa  joyeusement  qu'il  avait  fait  procéder  à  l'arres- 
tation du  président  du  Conseil  d'Empire,  Chtchéglovitofî,  et 
qu'il  l'avait  fait  enfermer  dans  une  salle  du  Palais  de  Tauride. 
Quelques  libéraux  de  la  Douma  avaient  protesté,  mais  il 
avait  tenu  bon.  C'était  la  première  arrestation  d'un  représen- 
tant de  l'ancien  régime,  le  premier  acte  du  pouvoir  révolu- 
tionnaire. 
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Il  est  difficile  de  donner  une  idée  de  ce  que  fut,  pendant  ces 
journées,  le  siège  de  la  Douma,  où  battait  vraiment  le  cœur 
de  la  révolution  russe.  C'est  là  que  furent  créés  les  premières 
organisations  révolutionnaires  et  le  premier  gouvernement 
révolutionnaire.  Des  détachements  de  soldats  et  de  matelots 
passés  au  peuple  entouraient  de  leurs  sombres  masses  le  Palais 
de  Tauride.  A  l'intérieur,  une  agitation  et  une  vie  comme  n'en 
avaient  certainement  jamais  vu  les  murailles  que  la  Grande 
Catherine  avait  fait  construire.  Une  foule  s'y  pressait  dans 
le  bruit  des  armes  des  soldats  ;  les  organisations  révolution- 
naires et  le  Gouvernement  Provisoire  y  tenaient  des  séances 
ininterrompues.  Des  armes  en  tas,  des  caisses  de  cartouches, 
des  mitrailleuses  avec  leurs  rubans  et  même  des  amoncel- 
lements d'engins  à  dynamite,  mais  personne  ne  s'en  préoccu- 
pait. Parfois,  au  milieu  de  la  foule,  passait,  sous  escorte,  quel- 
que personnage  arrêté  qu'on  conduisait  à  un^ pavillon  spécial. 

Kerensky  était  l'âme  du  mouvement.  Je  ne  crains  pas  que 
cette  affirmation  soit  taxée  d'exagération.  C'est  à  lui  que  tous 
demandaient  des  ordres.  C'est  lui  que  tous  cherchaient.  C'est 
lui  qui,  oubliant  de  manger  et  de  dormir,  était  partout  où 
il  fallait  être. 

Au  bout  de  quelques  jours,  il  était  bien  clair  que  la  révolu- 
tion avait  vaincu.  Le  tsar  avait  abdiqué  ;  ses  ministres  étaient 
tous  arrêtés  ;  l'ordre  était  rétabli  et  le  Gouvernement  Provi- 
soire se  mettait  à  la  besogne.  Kerensky,  qui  avait  le  ministère 
de  la  Justice,  me  demanda  ainsi  qu'à  Volkofî,  un  membre 
de  la  Douma,  de  faire  le  transfert  des  ministres  arrêtés  du  Palais 
de  Tauride  à  la  forteresse  Pierre-et-Paul.  J'acceptai  avec  plaisir. 
Il  était  intéressant  pour  moi  d'aller  revoir,  mais  dans  d'autres 
circonstances,  la  forteresse  où  j'avais  été  détenu  six  mois. 

Les  voitures  automobiles  ne  furent  prêtes  que  tard  dans  la 
soirée  et  le  transfert  eut  lieu  en  pleine  nuit.  Il  y  avait  douze 
ministres  à  transporter,  et  cinq  voitures.  J'étais  chargé  de 
l'ancien  ministre  de  l'Intérieur,  Makaroff,  et  de  l'ancien  minis- 
tre de  la  Justice,  Khvvostofî.  C'était  justement  sous  le  minis- 
tère de  Makaroff  que,  quelques  années  auparavant,  j'avais 
été  détenu  à  la  forteresse  Pierre-et-Paul,  et  c'est  sur  l'ordre 
de  Makaroff  que  j'avais  été  déporté  en  Sibérie.  Les  rôles  étaient 
changés  maintenant  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'y  songer. 
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Nous  étions  quatre  dans  ma  voiture  :  les  deux  anciens  minis- 
tres, un  soldat  revolver  au  poing  et  moi.  Nos  deux  prisonniers 
paraissaient  anéantis.  Bien  que  l'heure  fût  tardive,  il  y 
avait  beaucoup  de  monde  dans  les  rues  et  la  trompe  de  notre 
voiture  ne  cessait  pas  de  corner.  Les  rideaux  de  nos  portières 
étaient  baissés  et  la  foule  se  garait  bien  volontiers  en  enten- 
dant notre  chauffeur  crier  :  «  Par  ordre  du  Gouvernement 
Provisoire  !  »  Nous  passons  la  Neva,  nous  franchissons  une 
porte,  puis  une  autre,  puis  encore  une  autre  et  nous  roulons 
déjà,  loin  du  bruit  de  la  foule,  sur  un  épais  tapis  de  neige, 
tandis  que  sonne  l'horloge  de  la  forteresse  que  je  connais  si 
bien.  Un  essaim  de  souvenirs  m'assiège.  Tout  cela  est-il  bien 
vrai?  Tout  cela  n'est-il  pas  un  songe? 

Les  voitures  s'arrêtent  devant  le  corps  de  garde,  tout 
comme  jadis...  Quelqu'un  s'avance  pour  recevoir  les  prison- 
niers. Je  n'en  crois  pas  mes  yeux  :  c'est  le  colonel  Ivanichine, 
celui-là  même  qui,  sept  ans  auparavant,  était  mon  geôlier... 
Il  est  empressé  et  accomplit  les  formalités  d'incarcération. 
Nous  voici  dans  le  cabinet  du  commandant  de  forteresse  où 
j'avais  été  amené  une  fois,  quand  les  gendarmes  avaient  essayé 
de  me  faire  parler.  Nous  montons  un  escalier  que  je  connais 
bien,  pour  y  être  passé  tous  les  jours  pendant  six  mois  avant  et 
après  la  promenade.  Et  voici  maintenant  le  corridor  des  cel- 
lules, le  bruit  des  clefs  et  des  portes  qu'on  ouvre.  Et  si  tout 
cela  n'était  qu'un  songe?  Et  si  c'était  sur  moi  que  la  porte 
va  se  refermer?  Mais  non.  Ceux  que  les  portes  retiennent  dans 
l'ombre  des  cellules,  ce  sont  bien  les  représentants  du  régime 
détesté  qui  a  fait  souffrir  et  mourir  derrière  ces  pierres  tant 
des  meilleurs  enfants  de  la  Russie...  Et  le  colonel  Ivanichine 
s'efface  aimablement  devant  moi,  commissaire  extraordinaire 
du  Gouvernement  Provisoire. 

Je  le  regarde  avec  insistance.  M'a-t-il  reconnu?  A-t-il 
reconnu  son  ancien  prisonnier?  Il  ne  dit  rien.  Je  me  tais  aussi. 
Il  est  impossible  qu'il  ne  m'ait  pas  reconnu  :  j'ai  mis  mon 
nom  au  bas  de  l'acte  d'incarcération. 

Au  retour  et  après  avoir  informé  Kerensky  de  l'accomplis- 
sement de  notre  mission,  je  lui  marquai  mon  étonnement  d'avoir 
vu  au  commandement  de  la  forteresse  un  fidèle  serviteur  de 
l'ancien  régime,  l'homme  qui,  pendant  tant  d'années,  avait 
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été  le  geôlier  des  révolutionnaires.  J'estimai  qu'Ivanichine 
devait  être  remplacé  par  un  homme  de  confiance.  Kerensky 
en  tomba  d'accord  et  donna  par  téléphone  l'ordre  de  renvoyer 
Ivanichine  sur-le-champ  et  de  mettre  à  sa  place  l'officier  qui, 
pendant  les  journées  révolutionnaires,  avait  occupé  la  for- 
teresse. ^ 

Quel  sentiment  est  plus  doux  que  celui  de  la  victoire? 
L'ennemi,  contre  lequel  nous  avions  mené  une  si  longue  et 
si  sanglante  lutte,  gisait  à  nos  pieds  désarmé.  Le  pays  que  son 
régime  despotique  avait  laissé  en  arrière  de  tous  les  autres, 
se  trouvait  d'un  seul  coup  à  F  avant-garde  et  devenait  l'État 
le  plus  démocratique  du  monde.  Toutes  les  libertés  sont  ins- 
taurées, les  partis  peuvent  engager  librement  leur  action, 
la  presse  est  indépendante,  les  meetings  sont  permis.  Les  pri- 
sons ont  ouvert  leurs  portes,  les  toundras  de  Sibérie  ont 
rendu  leurs  déportés;  l'Europe,  ses  exilés.  Que  de  rencontres 
joyeuses  et  inattendues  !  Mon  ami  Abram  Gotz  est  revenu 
de  Sibérie.  De  France  sont  arrivés  mes  amis  Avxentiefî  et 
Fondaminsky.  Nous  voici  réunis  comme  quinze  ans  aupara- 
vant, quand  nous  étions  étudiants  de  la  même  Faculté. 
Mais  maintenant  ce  n'est  pas  la  science  qui  nous  rassemble  ; 
c'est  le  désir  de  travailler  au  bonheur  de  notre  patrie 
affranchie.  Nos  rêves  les  meilleurs  sont  réalisés...  Qui  eût  pu 
résister  à  cette  ivresse? 

VLADIMIR     ZENZINOFF 


TRADUIT    PAR    J.-B.    SÉVERAC) 


LES  LETTRES  ET  LA  VIE 


L'été  prochain  s'annonce  très  stendhalien.  M.  Edouard 
Champion  va  reprendre  la  pubUcation  de  l'édition  définitive 
des  Œuvres  complètes  de  Stendhal,  si  heureusement  inaugurée 
par  son  père,  M.  Honoré  Champion.  Le  jeune  et  savant  édi- 
teur vient,  en  outre,  de  découvrir  et  se  propose  de  reproduire 
en  fac-similé  un  exemplaire  de  l'original  de  la  Chartreuse  de 
Parme,  interfolié  de  feuillets  manuscrits,  où  Beyle,  s'inspi- 
rant  des  critiques  incluses  dans  le  fameux  article  de  Balzac 
sur  le  livre,  a  tracé  une  foule  de  corrections,  d'additions,  de 
variantes,  toutes  de  l'intérêt  le  plus  vif.  Enfin,  à  la  même 
librairie,  M.  Paul  Arbelet,.un  de  nos  meilleurs  experts-bey- 
listes,  publie  deux  forts  volumes  sur  la  Jeunesse  de  Stendhal. 

Voilà  une  série  d'hommages  dépassant  de  loin  tout  ce  que 
l'auteur  deZa  Chartreuse  espérait  du  public  de  1880  ou  de  1900. 
Car  vous  vous  souvenez  que  c'était  à  ces  dates  qu'il  avait  fixé 
le  plein  succès  de  ses  ouvrages. 

Ce  trait  de  prescience  littéraire  a  été  souvent  rappelé.  Il 
constitue  en  effet,  mieux  que  le  vague  appel  aux  lecteurs  futurs, 
formulé  par  tant  d'auteurs  aigris  :  un  véritable  billet  à  ordre 
tiré  sur  la  postérité.  Cependant,  je  ne  suis  pas  sûr  que,  dans 
la  fixation  de  la  date,  Stendhal  n'ait  pas  anticipé  de  quel- 
ques années. 
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Sans  doute,  depuis  1880,  dans  l'ascension  de  sa  gloire  pos- 
thume, on  signalera  quelques  stades  importants  :  notamment, 
en  1883,  l'article  que  lui  consacra  M.  Paul  Bourget  dans  les 
Essais  de  psychologie  contemporaine,  puis,  trente  ans  plus  tard, 
en  1913,  le  numéro  spécial  que  lui  dédia  la  Revue  Critique, 

Toutefois,  dans  ces  deux  manifestations  comme  dans  le 
mouvement  stendhalien  qui  s'ensuit,  l'œuvre  de  Beyle 
semble  autant  célébrée  pour  ses  qualités  intrinsèques  que 
pour  le  renfort  qu'on  y  trouve  contre  certaines  écoles  ou  cer- 
taines doctrines. 

Ce  génie  multiforme  offre  effectivement  une  telle  variété 
d'idées  qu'il  réalise  une  sorte  d'arsenal  où  tous  les  camps  pour- 
ront puiser  des  armes  à  leur  gré.  Prôi>é  en  1840  par  Balzac 
comme  un  maître  du  réalisme,  en  1883  il  servira  aux  psycho- 
logues pour  contr ébattre  le  naturalisme.  Présenté  en  1898 
par  Brunetière  comme  ayant  «  fourni  au  romantisme  trois 
des  principes  essentiels  de  son  esthétique  »,  en  1913,  le  néo- 
classicisme l'adoptera  comme  un  repoussoir  aux  égarements 
romantiques  et  comme  le  type  le  plus  accompli  de  la  tradition 
classique.  Dans  les  deux  cas,  érigé  en  porte-fanion  ou  en 
machine  de  guerre,  il  gagne  certes  des  fidèles,  des  partisans. 
Mais  on  Vy  voit  peut-être  moins  encensé  comme  artiste  que 
comme  chef  d'école,  moins  aimé  pour  lui-même  que  contre 
d'autres. 

Si  bien  que  cette  tendresse  ingénue  et  spontanée  qui  rallie 
d'instinct  les  lecteurs  à  un  auteur,  cette  admiration  commu- 
nicative  qui,  sans  moniteur  ni  guide,  crée  autour  de  son  œuvre 
un  culte  et  une  immense  famille  d'amis  —  c'est  à  peine  main- 
tenant si  pour  Beyle  l'aurore  commence  à  en  poindre. 

Regardez  plutôt  en  arrière.  Il  y  a  bien  eu  vers  1850  l'envoû- 
tement de  Taine  par  Stendhal  et  la  petite  poussée  stendha- 
lienne  issue  de  Normale.  Il  y  a  bien  eu  de  1883  à  1905  encore, 
l'instauration  de  la  chapelle  beyliste,  la  fondation  du  Stendhal 
Club  avec  ses  minuscules  effectifs  de  membres  militants  ou 
platoniques.  Mais  qu'est-ce  que  cette  vogue  quasi  confiden- 
tielle et  ces  fanatismes  en  petit  comité  près  de  la  faveur  reten- 
tissante dont  bénéficiaient  alors  d'autres  maîtres? 

Assurément,  durant  cette  période,  pour  les  écrivains,  pour 
les  lettrés,  Stendhal  «  existe  ».  La  littérature  du  moment  ne 
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le  nie  pas.  Elle  s'applique  même  sincèrement  à  le  goûter.  Au 
fond,  néanmoins,  si  on  lisait  dans  son  cœur,  nulle  affec- 
tion. Elle  respecte  Stendhal.  Elle  ne  le  chérit  pas. 

L'opinion  de  Flaubert,  on  la  connaît,  il  l'a  dite  en  mainte 
de  ses  lettres.  Il  n'  «  avale  »  pas  Stendhal,  il  n'en  veut  pas. 
Les  Concourt  ne  paraissent  guère  en  faire  plus  de  cas.  Zola? 
Un  article  sympathique,  compréhensif  par  endroits,  mais  où 
perce  à  chaque  ligne  l'antinomie  entre  son  tempérament  et 
celui  de  Beyle.  Dans  A  Rebours,  Huysmans  y  mettra  moins  de 
formes  :  «  Langue  administrative,  incolore,  aride,  prose  en 
location,  tout  au  plus  bonne  pour  l'ignoble  industrie  du 
théâtre.  »  Voilà  pour  le  style  de  Stendhal.  «  Labyrinthes 
psychologiques,  astucieux  démontages.  »  Voilà  pour  ses 
créations.  Et  chez  d'autres  qu'on  pourrait  croire  plus  près 
de  l'auteur  de  Lamiel,  à  défaut  d'hostilité,  la  presque  indiffé- 
rence. Dans  les  quatre  volumes  de  la  Vie  littéraire  de  M.  Ana- 
tole France  pas  une  page  sur  Stendhal.  Dans  les  Contemporains 
de  Lemaître  tout  juste  un  article  sans  chaleur  sur  les  Souve- 
nirs d'égotisme,  DansV Ëlite,  où  Rodenbach  a  ciselé  avec  amour 
et  précision  les  médaillons  des  écrivains  actuels  ou  antérieurs, 
dignes  de  la  cimaise  d'alors,  pas  un  mot  sur  Stendhal.  En 
résumé,  comme  je  vous  disais  :  considération,  estime,  mais 
aucun  élan. 

■  A  distance,  aujourd'hui,  cette  froideur  étonne.  Et  pourtant, 
il  n'est  pas  très  difficile  d'en  démêler  les  causes. 

D'abord,  entre  la  littérature  de  la  fm  du  siècle  dernier  et 
Stendhal  se  dressait  un  obstacle  énorme,  infranchissable  :  le 
style.  Je  vous  ai  dit,  dans  un  précédent  article,  l'importance 
quasi  superstitieuse  qu'attachaient  les  générations  littéraires  de 
cette  époque  —  aînés  et  cadets  —  au  style  ou  plutôt  à  un  cer- 
tain style  dont  les  règles  étaient  moins  formulées  que  ressen- 
ties par  le  goût  de  l'époque.  Également  marqués  par  soixante 
années  de  romantisme,  parnassiens,  impressionnistes,  natu- 
ralistes, tous  là-dessus  étaient  d'accord.  Pour  qu'un  style 
les  séduisît,  il  le  leur  fallait  musclé,  plastique,  sans  bavures, 
nettement  coloré,  tonifié  de  constantes  images.  Et  tout  style 
qui  n'était  pas  cela,  pour  eux  n'était  pas  du  style,  les  rebutait 
comme  de  la  mauvaise  écriture,  de  l'art  médiocre,  de  la  paco- 
tille. 


I 
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Quoi  de  plus  loin  que  Stendhal  d'un  pareil  idéal?  En  1840 
Balzac,  pour  caractériser  son  talent,  l'avait  exclu  de  ce  qu'il 
appelait  la  Littérature  des  images  pour  le  ranger  dans  la  LUié- 
rature  des  idées,  qui  «  se  recommande  par  sa  sobriété  d'images, 
par  la  concision,  par  la  netteté,  par  la  petite  phrase  à  la  Vol- 
taire, par  une  façon  de  conter  qu'a  eue  le  xviii®  siècle  »,  — 
bref  par  tout  le  contraire  de  ce  qu'on  réclamait  du  style  entre 
1880  et  1900.  Figurez- vous  un  lecteur,  un  lettré  de  cette 
période,  abordant  Stendhal.  Dès  les  premières  lignes  il  sera 
choqué,  déçu  par  une  forme  si  contraire  à  celle  qu'il  a  pris 
l'habitude  d'aimer,  à  celle  qui  sonne  pour  lui  le  talent,  la 
valeur  littéraire;  et  s'il  parvient  à  poursuivre  sa  lecture,  ce 
ne  sera  que  par  un  effort  de  la  volonté.  En  réalité,  avouée  ou 
non,  entre  les  lecteurs  d'alors  et  Stendhal,  peu  à  peu  s'accuse 
la  même  antipathie  qu'entre  des  Esseintes  et  lui;  et,  plus  ou 
moins  ouvertement,  la  plupart  partagent  à  son  sujet  l'aga- 
cement d'Huysmans  :  «  Prose  de  location,  astucieux  démon- 
tages »,  etc.,  etc. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  A  ces  motifs  d'incompatibilités  nés 
du  style  vont  s'en  joindre  d'autres  résultant  de  l'affectation 
qu'a  assignée  à  Beyle  l'histoire  littéraire.  Dès  1855  le  public 
a  en  mains  ses  œuvres  complètes,  dix-sept  volumes  in-douze, 
à  trois  francs,  publiés  par  la  librairie  Michel  Lévy.  Sur  ces  dix- 
sept  volumes,  douze  au  moins  sont  consacrés  à  des  récits  de 
voyages,  des  études  d'art,  des  impressions  musicales,  des 
f  souvenirs  personnels,  des  lettres  intimes.  Néanmoins,  par  un 
consentement  tacite  et  bizarre,  critiques  et  lecteurs  s'accordent 
pour  ne  retenir  du  lot  que  deux  ou  trois  volumes  :  les  romans 
et  les  nouvelles,  Armance,  le  Rouge  et  le  Noir,  la  Chartreuse, 
VAbbesse  de  Castro  et  peut-être,  à  cause  de  son  titre,  De  V Amour. 
Envers  tout  le  reste,  négligence  sinon  aversion.  Et  pendant 
cinquante  ans,  aux  yeux  du  public,  ou  dans  les  manuels, 
Stendhal  ne  comptera  que  comme  romancier. 

Observateur  minutieux,  collecteur  de  petits  faits,  pas- 
sionné de  vérité  humaine,  si  éliminatoire  et  restrictive 
qu'elle  soit,  cette  étiquette  va  probablement  le  servir  vers 
1880,  dans  un  moment  où  le  roman  tient  une  vogue  sans 
précédent  et  où  l'amour  du  réalisme  domine  ?  Hélas  ! 
c'est  oublier  que  les  romans   de   Stendhal   aussi   bien  que 
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son  réalisme  représentent  les  antipodes  mêmes  de  ce  qui 
plaît  alors. 

Un  chef-d'œuvre,  paru  il  y  a  une  trentaine  d'années  avant, 
semble  en  avoir  déterminé  les  règles  ad  œternum  :  composition 
impeccable,  digressions  formellement  interdites,  équilibre  par- 
fait entre  les  divers  chapitres,  les  divers  épisodes,  commen- 
cement, milieu  et  fin  nettement  délimités  et  suivant  une 
progression  rigoureuse,  chacun  en  fonction  des  autres,  descrip- 
tion psychologique  des  personnages  animée  par  leur  descrip- 
tion physique,  peinture  des  personnages  corsée  par  la  peinture 
des  sites,  des  décors,  des  intérieurs.  Ce  livre-type,  ce  livre- 
canon  d'où  l'on  a  tiré  ces  axiomes,  s'appelle  publiquement  : 
Madame  Bovary.  Mais  entre  eux  les  initiés,  les  professionnels 
rappellent  :  la  Bible.  Et  pieusement,  dans  tous  leurs  écrits, 
ils  se  font  un  devoir  d'en  respecter  les  commandements.  Par- 
courez les  romans  de  cette  époque,  les  meilleurs  comme  les 
moins  bons.  Vous  y  retrouverez  ponctuellement  observés  tous 
les  préceptes  ci-dessus.  Et  quelles  merveilles  de  charpente  !  Pas 
un  morceau  qui  dépasse,  pas  un  écrou  qui  joue.  Tout  y  est 
pesé  au  carat,  ficelé  à  triple  tour,  vissé  à  fond  sur  toutes  les 
jointures... 

Là-dessus,  j'ouvre  Stendhal  et  je  le  consulte  sur  ses  pro- 
cédés de  composition.  «  J'ai  fait  quelques  plans  de  romans, 
écrit-il  à  Balzac,  mais  faire  un  plan  me  glace.  Plus  ordinaire- 
ment j  e  dicte  vingt-cinq  ou  trente  pages,  puis,  lorsque  le  soir 
arrive,  j'ai  besoin  d'une  forte  distraction  ;  le  lendemain 
matin  il  faut  que  j'aie  tout  oublié.  En  lisant  les  trois  ou 
quatre  dernières  pages  du  chapitre  de  la  veille,  le  chapitre 
du  jour  me  revient...  Pour  la  Chartreuse  il  y  a  eu  soixante 
ou  soixante-dix  dictées  ;  j'étais  pressé  par  les  idées  ;  j'égarai 
tout  le  morceau  de  la  prison  que  je  dus  refaire...  »  Dans  la 
préface  de  Lamiel  il  écrit  :  «  Je  ne  fais  point  de  plan. 
Quand  cela  m'est  arrivé,  j'ai  été  dégoûté  du  roman  par  le 
mécanisme  que  voici  :  je  cherche  à  me  souvenir,  en  écrivant 
le  roman,  de  choses  auxquelles  j'avais  pensé  en  écrivant  le 
plan,  et  chez  moi,  le  travail  de  la  mémoire  éteint  l'imagi- 
nation... La  page  que  j'écris  me  donne  l'idée  de  la  sui- 
vante... »  Encore  dans  la  lettre  à  Balzac  :  «  On  me  dit 
depuis  un   an   qu'il  faut  quelquefois  délasser  le  lecteur  eu 
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décrivant  le  paysage,  les  habits...  Ces   choses   m*ont  tant 
ennuyé  chez  les  autres  !  » 

Les  autres,  c'est-à-dire  les  méticuleux  et  consciencieux 
romanciers  de  la  fin  du  siècle  dernier,  vous  devinez  leur  instinc- 
tive irritation  devant  des  romans  conçus  ainsi,  à  la  va-comme- 
je-te-viens,  et  si  enfiévrés  par  les  idées,  si  dédaigneux  des 
extériorités  ou  de  la  matière.  On  ne  cite  d'eux,  contre  le 
Rouge  et  le  Noir  ou  la  Chartreuse,  aucun  blasphème  formel. 
Mais  il  est  facile  de  saisir  à  quel  point  des  romans  si  à 
l'opposé  de  leurs  convictions,  devaient  leur  déplaire,  les 
horripiler,  voire  même  les  exaspérer. 

Resterait  maintenant  à  expliquer  comment,  peu  à  peu, 
nous  sommes  revenus  de  préventions  qui,  voici  trente  ans, 
nous  paraissaient  indestructibles.  Et  ce  second  mystère  ne 
^*.  me  paraît  pas  plus  inextricable  que  le  premier. 

Une  évidence  d'abord  l'éclairé  :  c'est  qu'à  l'égard  du  style 
notre  sensibilité  a  beaucoup  changé.  Certes,  nous  ne  sommes 
>as  complètement  désintoxiqués  de  ce  penchant  pour  le 
îlief,  la  couleur,  l'ingéniosité  qui  nous  dominait  jadis, 
[aintes  fois  même  nous  n'avons  pas  d'autre  guide  que  lui 
lans  nos  impressions  sur  les  écrivains  nouveaux.  Un  jeune 
tuteur  qui  écrit  avec  brio,  avec  des  images  neuves,  mécanique- 
lent  nous  frappe,  nous  attire,  se  détache.  Et  même  aujour- 
[*hui,  les  débutants  qui  n'apporteraient  pas  à  leur  style  plus 
le  «  coquetteries  »  ou  d'  «  élégances  »  que  Stendhal,  quelles 
que  fussent  leurs  qualités  foncières,  risqueraient  d'assez  forts 
retards  d'avancement  à  ce  mépris  des  vains  ornements. 

Il  n'en  demeure  pas  moins,  que  malgré  notre  résidu  de 
prédilection  pour  le  style  de  naguère,  celui  de  Stendhal,  qui 
en  est  si  différent,  a  cessé  de  nous  indisposer.  Non  que  nous 
nous  illusionnions  sur  la  clarté  qu'il  s'attribuait  et  que  souvent 
il  est  loin  d'atteindre.  Non  que  nous  constations  toujours 
chez  lui  cette  limpidité,  cette  précision  du  Code  civil  qu'il* 
se  vantait  de  prendre  pour  modèle.  Nous  restons,  au  contraire, 
très  lucides  sur  le  style  de  Stendhal,  et  si  nous  en  apprécions 
davantage  certains  tours  prestes,  certaines  nudités,  certaines 
impertinences,  ni  ses  imperfections,  ni  ses  négligences,  ni 
l'abondance  chez  lui  des  locutions  banales  ou  des  phrases 
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toutes  faites  ne  nous  échappent.  Seulement,  dans  les  bons 
endroits,  il  se  montre  si  spontané,  si  primesautier,  si  exempt 
de  toute  virtuosité,  que  nous  passons  volontiers  sur  ses  fai- 
blesses. Et  par  là,  le  vœu  de  Stendhal  se  trouve  accompli. 
Pendant  trente  ans  de  carrière,  il  a  poursuivi  la  rhétorique 
d'une  haine  farouche  :  aujourd'hui,  T ennemie  à  bas  ou  presque, 
il  touche  la  juste  prime  de  sa  tenace  hostilité. 

Y  eut-il,  dans  ce  revirement  de  nos  goûts,  l'imprévu  d'un 
coup  de  théâtre?  Je  ne  le  pense  pas,  puisque,  dès  1881,  le 
souci  de  ces  changements  possibles  tourmentait  déjà  Emile 
Zola.  Je  vous  ai  précédemment  cité  de  lui  une  conversation 
avec  Tourguenef  où  se  faisaient  jour  ses  doutes  sur  l'utilité 
des  scrupules  de  style,  qui  régnaient  alors. 

Voici  un  autre  passage  sur  ce  sujet  encore  plus  signifi- 
catif :  «  Le  pis  est  que  ma  conviction  a  fini  par  être  que  le 
jargon  de  notre  époque,  cette  partie  du  style  purement  de 
mode  et  qui  doit  vieillir,  restera  comme  un  des  plus  mons- 
trueux jargons  de  la  langue  française.  Ce  qui  vieillit  surtout, 
c'est  l'image.  Dans  sa  nouveauté  l'image  séduit.  Puis,  quand 
elle  a  été  employée  par  deux  ou  trois  générations,  elle  devient 
un  lieu  commun,  elle  est  une  guenille,  elle  est  une  honte. 
Voyez  Voltaire,  avec  sa  langue  sèche,  sa  phrase  nerveuse 
sans  adjectifs,  qui  raconte  et  qui  ne  peint  pas  :  il  demeure 
éternellement  jeune.  Voyez  Rousseau  qui  est  notre  père, 
voyez-le  avec  ses  imaginations  de  rhétorique  passionnée  :  il 
a  des  pages  insupportables.  Nous  voilà  bien  lotis,  nous  autres 
qui  avons  renchéri  sur  Rousseau  et  qui  doublons  la  littéra- 
ture de  tous  les  arts,  peignant,  taillant  les  phrases  comme 
des  marbres,  exigeant  des  mots  le  parfum  des  choses.  Tout  cela 
nous  prend  aux  nerfs,  nous  trouvons  tout  cela  exquis.  Seule- 
ment que  diront  nos  petits-neveux?  Leur  façon  de  sentir 
aura  changé  et  je  suis  convaincu  qu'ils  resteront  stupéfaits 
en  face  de  certaines  de  nos  œuvres.  Presque  tout  y  aura 
vieilli.  Trop  de  jargon  et  un  jargon  d'autant  plus  fâcheux 
qu'il  est  d'une  rare  perfection  de  forme  :  voilà  mon  opinion 
sur  notre  époque  littéraire.  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  en 
beau  style  qu'un  livre  vit  ;  c'est  lorsqu'il  est  humain  et  d'une 
forme  simple  et  précise  dont  les  lecteurs  de  toutes  les  époques 
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pourront  s'accommoder.  Il  faudrait  nous  débarrasser  de 
nos  procédés,  ne  pas  croire  surtout  qu'on  forcera  l'immorta- 
lité parce  qu'on  aura  évité  les  répétitions  de  mots  ou  compté 
les  virgules  dans  une  page.  Veut-on  savoir  le  style  que  je 
rêve  parfois?  Je  suis  trop  de  mon  temps,  j'ai  trop  les  pieds 
dans  le  romantisme  pour  songer  à  secouer  complètement 
certaines  préoccupations  de  rhétorique.  Je  garderais  donc 
tous  nos  raffinements  d'écrivains  nerveux,  les  heureuses 
trouvailles,  les  épithètes  qui  peignent,  les  phrases  qui  sonnent. 
Seulement,  dans  ce  style  si  capricieusement  ouvragé,  si  chargé 
d'ornements  de  toutes  sortes,  je  voudrais  porter  la  hache, 
ouvrir  des  clairières,  arriver  à  une  clarté  plus  large.  Moins 
d'art  et  plus  de  solidité.  Un  retour  à  la  langue  si  nette  et  si 
carrée  du  xvii^  siècle.  Un  efïort  constant  pour  que  l'expres- 
sion ne  dépassât  pas  la  sensation...  Les  étrangers  ne  com- 
prennent absolument  rien  à  nos  soucis  de  style.  Jamais  aucun 
mouvement  semblable  n'a  eu  lieu  dans  leur  littérature.  Nous 
seuls  nous  sommes  mis  martel  en  tête  pour  tirer  des  mots 
une  essence  particulière^...  » 

Quelle  prophétie  !  Et  quelle  lumineuse  projection  sur  les 
vicissitudes  du  style  de  Stendhal  dans  notre  faveur  !  Hier 
incolore  et  terne  dans  l'éclat  de  la  rhétorique  ambiante.  Puis 
aujourd'hui  que  cette  rhétorique  baisse,  le  voilà  qui  reprend 
toute  la  netteté  de  ses  contours,  toute  la  puissance  de  son 
charme,  toutes  ses  séductions. 

Ce  serait  pourtant  étrangement  s'abuser,  que  de  réduire 
ce  regain  de  vogue  à  un  simple  changement  de  mode  où  le 
dégoût  de  la  rhétorique  aurait  tout  fait.  Car  la  cause  en  est 
autrement  profonde  et  réside,  selon  moi,  surtout  dans  la  publi- 
cation des  journaux  intimes  de  Beyle. 

Coup  sur  coup,  entre  88  et  95,  on  nous  a  donné  les  Souvenirs 
d'égotisme,  le  Journal,  la  Vie  d'Henri  Brulard,  et  brusquement 
s'est  trouvée  bouleversée  la  conception  que  nous  nous  faisions 
de  Stendhal. 

Au  lieu  du  technicien,  du  romancier  plus  ou  moins  habile 
que  nous  présentaient  les  manuels,  les  journaux  nous  ont 
mis  soudain  en  face  d'un  des  esprits  les  plus  originaux,  d'une 

1.  Les  Romanciers  naturalistes.  —  Fasquelle. 
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des  sensibilités  les  plus  aiguës,  d'un  des  tempéraments  Ifô 
plus  personnels  dont  l'histoire  nous  offre  l'exemple. 

Nous  ne  connaissions  en  Beyle  que  le  conteur.  Les  journaux 
nous  ont  divulgué  l'homme  —  un  homme  nu  avec  toutes 
ses  passions,  toutes  ses  générosités,  tous  ses  nobles  élans, 
toutes  ses  petitesses.  Et  c'a  été  aussitôt  chez  nous  l'émoi 
que  cause  toute  large  ouverture  sur  l'humaine  nature. 

«  Dans  quelques  années,  écrivait  M.  Paul  Bourget  à  propos 
des  Souvenirs  d'égotisme,  ce  fragment  sera  considéré  comme 
un  ouvrage  à  mettre  sur  un  même  rayon  de  bibliothèque 
avec  certains  chapitres  des  Confessions  de  saint  Augustin, 
le  Journal  intime  de  Constant,  Mon  cœur  mis  à  nu  de  Bau- 
delaire et  quelques  autres  de  ces  chefs-d'œuvre,  sublimes  ou 
coupables,  de  sensibilité  avouée,  comme  il  n'y  en  a  pas  vingt 
dans  toutes  les  littératures.  » 

Dès  lors  une  interversion  totale  s'imposait  dans  notre 
façon  de  lire  et  d'étudier  Stendhal.  Jusque-là  on  l'abordait 
par  ses  romans  qui  n'étaient  que  les  aboutissements  et  comme 
les  objectivations  de  sa  pensée  intime.  En  nous  révélant 
combien  chez  lui  la  qualité  du  cœur  et  de  l'esprit  égalait 
sinon  primait  les  dons  du  romancier,  les  journaux  posthumes 
nous  indiquaient  que  l'ordre  à  suivre  serait  désormais  l'in- 
verse. Comment  goûter  pleinement  Armance,  le  Rouge  et 
le  Noir,  la  Chartreuse,  émanations  si  directes  de  la  sensibilité 
de  Stendhal,  de  ses  réflexions,  de  son  expérience,  sans  au 
préalable  connaître  intimement  sa  personnalité?  Et  comment 
s'initier  aux  évolutions  de  cette  personnalité  sans  avoir  lu 
d'abord  tous  ces  volumes  qui,  sous  couleur  d'études  d'art 
ou  d'histoire  ou  de  voyages,  ne  forment  qu'une  série  continue 
de  confessions? 

Procédure  devenue  aujourd'hui  si  courante  que  je  sais 
nombre  de  lecteurs  qui  prennent  presque  plus  d'agrément 
à  lire  son  Rome,  Naples  et  Florence,  sa  Correspondance,  ou 
sa  Peinture  en  Italie  que  tels  de  ses  plus  célèbres  romans  — 
et  d'autres  qui  dans  ses  romans  mêmes  ne  se  plaisent  qu'à 
découvrir  des  rappels  de  tel  ou  tel  trait  de  sa  carrière.  Par- 
tout, dans  tous  ses  livres,  c'est  Stendhal  que  nous  cherchons, 
que  nous  poursuivons.  L'homme  a  remplacé  dans  notre 
tendresse  le  professionnel,  et  alors  vous  pensez  si  de-ci  de-là 
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quelques  inégalités  de  style  nous  sont  égales,  ou  si  même  nous 
ne  trouvons  pas  une  certaine  grâce  à  ses  plus  lourdes  gauche- 
ries de  facture... 

Un  des  attraits  du  livre  de  M.  Paul  Arbelet,  que  je  vous 
mentionnais  au  début,  consiste  à  nous  ménager  un  long  et 
cordial  tête-à-tête  avec  notre  grand  ami. 

Parlez-nous  de  lui,  grand'mère, 
Parlez-nous  de  lui  I 

Et  M.  Arbelet  en  parle  fort  bien,  fort  sagacement,  avec 
toute  la  compétence  et  toute  la  sympathie  d'un  vieux  familier 
de  l'auteur.  Les  divers  journaux  posthumes  de  Stendhal 
ne  laissaient  pas  beaucoup  à  ajouter  sur  l'histoire  de  ses 
premières  années.  Mais  ils  étaient  égaillés,  se  répétaient, 
offraient  des  lacunes.  M.  Arbelet  a  précisément  entrepris  de 
colliger  et  de  compléter  tous  ces  morceaux  épars,  suivant  le 
jeune  Beyle  pas  à  pas,  surveillant  de  près  ses  dires,  contrô- 
lant sévèrement  ses  affirmations,  les  appuyant  de  preuves 
quand  elles  sont  vraies,  les  rectifiant  sans  pitié  quand  elles 
altèrent  la  vérité.  Et  de  l'ensemble  se  dégage  une  figure  très 
vraie,  très  vivante,  on  pourrait  dire  définitive. 

Stendhal  lui-même,  je  crois,  serait  resté  pantois  devant  la 
documentation  de  M.  Arbelet.  Ainsi,  du  temps  où  il  courti- 
sait si  éper dûment  Angiola  Pietragrua,  savait-il  que  dans 
la  même  ville  vivaient  trois  autres  Pietragrua  que  le  mari, 
l'un  fabricant  de  boutons,  l'autre  loueur  de  chevaux,  le  troi- 
sième marchand  de  fromages?  Je  vous  cite  ce  détail  entre 
cent  pour  vous  montrer  la  conscience  de  M.  Arbelet  à  fixer 
les  moindres  points  de  l'histoire  stendhalienne. 

Avec  une  telle  exactitude,  que  de  passages  piquants 
en  perspective  quand  M.  Arbelet  atteindra  au  fort  de  la 
haison  de  Stendhal  et  de  madame  Pietragrua  !  Car  j'ou- 
bliais de  vous  aviser  que  cette  biographie  de  Beyle  ne 
dépasse  pas  1802.  Quoi?  Deux  gros  volumes  de  sept  cents 
pages  pour  nous  conter  la  prime  jeunesse  d'un  gigolo  de 
dix-neuf  ans  ? 

Je  concède  que  le  cas  est  exceptionnel  et  que  jamais  illustre 
capitaine,   peintre  de  génie,   musicien    sublime,   n'obtinrent 
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des  historiens  pareil  zèle;  mais  vous  m'accorderez  aussi  que, 
pour  la  littérature,  c'est  plutôt  flatteur. 


*  * 


Voilà  bien  longtemps,  il  me  semble,  que  je  ne  vous  ai  parlé 
des  conteurs.  Ce  n'est  pourtant  pas  faute  d'en  avoir  lu,  car 
leur  production  n'a  marqué  nul  ralentissement.  Malgré  la 
répugnance  des  éditeurs  pour  ce  genre  de  volumes,  rarement 
les  recueils  de  contes  ont  tant  abondé.  Et  c'est  ainsi  depuis 
trente  ans.  Les  éditeurs  ne  se  lassent  pas  de  répéter  : 
«  Plus  de  volumes  de  contes,  le  public  n'en  veut  plus,  cela 
ne  se  vend  pas.  »  Après  quoi,  ils  ne  cessent  d'en  publier. 
Nous  avons  là  un  cas  de  sadisme  spécial  que  je  recom- 
mande aux  méditations  de  nos  psychiatres  et  neurologues. 

La  dernière  fois  que  je  vous  ai  entretenu  du  conte  —  il 
y  aura  bientôt  deux  ans  —  je  crois  me  souvenir  que  mon 
diagnostic  sur  l'état  du  genre  n'était  guère  optimiste.  Je 
notais  la  sorte  d'usure,  de  consomption  dont  il  semblait 
miné,  et  je  constatais  que,  depuis  une  dizaine  d'années,  le  seul 
véritable  tempérament  de  conteur  que  nous  eussent  peut- 
être  révélé  les  lettres  était  M.  Georges  Duhamel. 

Mes  conclusions  présentes  ne  seront,  hélas  !  guère  différentes 
des  premières.  Et  au  dépérissement  que  je  déplorais  je  vois 
aujourd'hui  à  peu  près  les  même  causes,  dont  la  principale 
est  sans  contredit  l'abus  que  les  gazettes  ont  fait  du  conte. 

Toutes  peu  à  peu  y  sont  venues.  Après  les  journaux  popu- 
laires, c'a  été  les  journaux  d'information,  puis  même  les 
journaux  financiers,  tous  poussés  par  un  précepte  qui  fait  loi  : 
«  Dans  un  journal,  il  faut  quelque  chose  à  lire  pour  les  femmes.  » 

Galanterie  qui,  pour  un  peu  intéressée  qu'elle  semble,  n'en 
serait  pas  moins  fort  louable  sans  les  fâcheuses  tentations 
auxquelles  elle  expose  nos  débutants  de  lettres. 

Oh  !  ce  n'est  pas  tant  l'argent.  Au  service  du  cohte,  le 
jeune  écrivain  n'est  guère  plus  riche  que  le  militaire  à  celui 
de  l'Autriche.  Prix  moyen  du  conte,  une  cinquantaine  de 
francs,  maximum  une  centaine,  le  quart  ou  la  moitié  d'une 
paire  de  bottines  ! 
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Mais  c'est  un  débouché,  de  la  publicité,  votre  nom  imprimé 
dans  les  feuilles.  Et  puis  un  conte,  —  du  moins  la  plupart  des 
débutants  se  le  figurent,  -—  c'est  le  type  de  la  besogne  facile.  Il 
y  suffit  —  du  moins  beaucoup  le  pensent  —  d'une  historiette 
quelconque,  d'une  petite  anecdote  bien  troussée,  d'un  souffle, 
d'un  rien.  Et  les  contes  de  pleuvoir,  de  s'entasser  aux  bureaux 
de  rédaction  I  Comment  avec  ce  sweating-system  espérer  — 
sauf  miracle  —  quelque  chose  de  bon  ? 

Prenons  le  plus  fécond  et  le  plus  magistral  de  nos  conteurs, 
j'ai  nommé  Maupassant.  Même  au  temps  de  sa  meilleure 
forme,  de  sa  plus  grande  vogue,  rappelez-vous  les  longs 
intervalles,  des  dix  jours,  des  quinze  jours,  parfois  plus,  qui 
séparaient  les  publications  de  ses  contes.  Puis  mettez  en 
regard  nos  conteurs  du  jour  qui  abattent,  en  se  jouant,  leurs 
quatre  ou  leurs  huit  contes  par  mois.  Si  Imaginatifs  que  vous 
les  supposiez,  forcément  à  ce  travail  intensif,  à  cette  fabri- 
cation en  série,  leur  rendement  ne  pourra  être  que  d'infé- 
rieure qualité. 

Anémié,  surmené  par  l'abus  il  semble  donc  bien  que  le  conte 
ne  recouvrera  la  santé  et  la  vigueur  que  par  un  régime  de 
restrictions.  Mais  ces  restrictions  mêmes  nous  donneront-elles 
l'équivalent  des  grands  conteurs  d'il  y  a  vingt  ou  trente  ans  ? 
C'est  ce  dont  je  viens  à  douter. 

Rien  ne  me  dit  qu'au  sujet  du  conte  nous  ne  sommes  pas 
dupes  d'une  illusion  due  aux  traités  de  rhétorique  et  aux 
'manuels  de  littérature.  Ceux-ci  de  tout  temps  nous  ont  présenté 
le  conte  comme  un  genre.  Pour  ma  part,  j  e  croirais  plutôt  que 
ke*est  un  don. 

N'envisageons  que  le  xix^  siècle.  Avant  la  venue  d'Alphonse 
Daudet,  qui  citerez-vous  comme  conteur,  j'entends  comme 
écrivain  excellant  dans  l'art  de  ramasser  en  quelques  lignes 
iun  récit  vivant  et  significatif? 

En  dehors  de  Mérimée,  personne.  Par  contre,  dès  les  Lettres 
■de  mon  moulin^  durant  trente  ans,  toute  une  suite  ininter- 
rompue de  conteurs  accomplis.  Après  Daudet,  Maupassant, 
puis  Mirbeau,  Hervieu,  M.  Marcel  Prévost,  puis  Marcel 
Schwob,  Alphonse  Allais,  Jules  Renard,  M.  Courteline, 
M.  Pierre  Louys,  M.  Tristan  Bernard  pour  aboutir  à  Charles- 
Louis  Philippe.  Et  ici  nouvelle  interruption  jusqu'aux  débuts 
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de  |M.  Duhamel.  [De  jeunes  romanciers  en  vue  conmie 
M.  Henri  Duvernois,  M.  Binet  Valmer,  M.  Charles-Henry 
Hirsch  qui  ne  pratiquent  le  conte  qu'accessoirement,  comme  un 
à  côté  de  leur  œuvre,  de  [jeunes  poètes  comme  M.  André 
Salmon  ou  M.  Valéry  Larbaud  qui  ne  s'y  adonnent  que  par 
intermittences  et  par  délassement  de  la  poésie.  Mais  comme 
véritable  spécialiste  du  conte,  un  seul  grand  nom  et  encore 
qui  est  d'outre-Manche  :   Kipling. 

Si  ces  remarques  sont  exactes,  le  conte  constituerait  à  la 
rigueur  un  genre,  mais  un  genre  à  floraisons  discontinues, 
sporadiques  et  réduit  à  la  stérilité  quand  il  ne  trouve  pas 
pour  fleurir  le  terrain  de  [tempéraments  propices. 

Vous  jugerez  peut-être  cette  conception  du  conte  un  peu 
rigoureuse  et  'scientifique.  [Notez  cependant  tous  les  espoirs 
qu'elle  ouvre  aux  conteursMe  demain  et  aussi  toute  l'atten- 
tion (qu'elle  commande  envers  les  nouveaux  [adeptes  du 
genre.  Quelle  joie  si" parmi  eux  émergeait  un  Daudet,  un 
Maupassant,  un  Charles-Louis  Philippe  !  Ne  les  quittons  donc 
pas  de  l'œil  et,  sans^plus  tarder,''parmiceux^qui  se^distinguent 
déjà  opérons  une";  brève  prospection. 

Jejne  vous  reparlerai  pas  de  M.  Roland  Doi^elès  ni  de 
M.  Alexandre  Arnoux  que  j'ai^déjà  étudiés  et  qui  se  sont  sur- 
tout brillamment  classés^comme  conteurs  de  guerre.  Et  je 
passerai,  sans  autre  préambule,  à  quelques  conteurs  civils 
qui  méritent  considération. 

D'abord  M.  André  Maurois  qui  nous  apporte  luxueusement 
éditées""  les  nouvelles  aventures  de  son  si  sympathique  héros 
Bramble^.  Depuis  1917,  comme  il  était  juste  après  ses 
succès,  le  populaire  colonel  a  été  promu  général.  Mais  dans 
les  grandeurs  il  n'a  rien  perdu  de  son  charme. 

Nous  retrouvons  ici  toute  la  finesse  et  toute  la  délicate 
ironie  de  M.  Maurois,  et  nous  ne  pouvons  lui  souhaiter  pour  son 
prochain  livre  qu'un  personnage  aussi  neuf,  aussi  bien  venu. 

La  Confession  du  chat  ^  a  valu  à  son  auteur,  M.  Gaston  Picard, 
la  Grande  Bourse  de  Voyage.  Si  je  mentionne  cette  particularité 
ce  n'est  pas  par  enthousiasme  immodéré  pour  les  récompenses 
officielles.  C'est  plutôt  parce  que,  pour  la  première  fois,  le 

1.  Grasset. 

2.  Albiii  Michel. 
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prix  en  question,  accordé  jusqu'ici  à  des  poètes  ou  des  roman- 
ciers, est  décerné  aujourd'hui  à  un  conteur.  Attribution 
sûrement  voulue  et  qui  me  paraît  avoir  eu  pour  objet  d'encou- 
rager le  genre. 

Le  premier  conte  qui  prête  son  titre  au  recueil  m'a  semblé 
bien  artificiel.  Mais  dans  les  autres  il  y  a  du  mouvement,  de 
la  vie,  de  la  sensibilité,  un  ton  souvent  personnel.  Ces  qualités 
sont  parfois,  hélas  I  gâtées  par  d'inutiles  outrances,  ou  bien 
on  y  discerne  les  traces  de  certaines  influences,  celles  par 
exemple  dePoë,  de  Dostoïewski  ou  encore  deM.  André  Salmon 
et  de  M.  Francis  Carco.  Au  résumé,  des  récits  qui,  malgré 
obscurités  ou  violences  superflues,  laissent  rarement  indif- 
férent et  qui  dénotent  de  réelles  aptitudes  au  conte. 

Autre  début  intéressant  dans  le  genre,  celui  de  M.  Max  Jacob 
avec  Cinemaioma^.  Dans  la  Défense  de  Tartufe  le  cubisme 
de  l'auteur  donnait  déjà  de  graves  signes  d'assagissement. 
Dans  Cinemotoma  ces  signes  s'accentuent  encore  et  accusent 
chez  M.  Max  Jacob  des  velléités  à  devenir  comme  qui  dirait 
un  jaune  du  cubisme.  Les  récits  s'y  présentent  sous  forme 
de  confessions  individuelles  prêtées  à  des  personnages  de  sexe 
et  de  classe  diverses.  C'est  sans  doute  une  des  formes  licites 
du  conte.  Ce  n'en  est  pas  la  plus  difficile.  Le  mérite  de 
ces  nouveaux  souvenirs  d'égotisme  réside  surtout  dans  le 
ton  que  prend  chaque  confession  selon  le  personnage  et 
dans  la  vraisemblance  de  ce  ton.  Je  n'affirmerai  pas  que 
chacun  de  ces  contes  autobiographiques  réalise  un  modèle 
de  composition  et  de  logique.  Néanmoins  à  presque  tous  la 
verve  ou  bien  l'émotion  de  M.  Max  Jacob  ajoutent  leur 
accent  si  curieux.  Et  certains  de  ces  récits,  comme  la  Dame 
qui  aime  chasser  Vhomme  ou  le  Marin  qui  a  navigué  en  1843, 
approchent,  soit  dans  le  comique,  soit  dans  le  dramatique, 
tout  près  de  la  perfection. 

Enfin  un  recueil  de  contes  bien  agréable,  c'est  celui  de 
M.  René  Bizet,  Peines  de  rien  2.  Dans  le  précédent  volume 
de  M.  Bizet,  la  Sirène  hurle,  ni  la  couleur,  ni  la  sensibilité  ne 
faisaient  défaut.  Ici  cette  dernière  domine,  s' exprimant  dans 
des  contes  d'un  art  plus  sobre,  plus  discret,  plus  accompli. 

1.  Éditions  de  la  Sirène. 

2.  Kundry,  à  Genève. 
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Lisez,  entre  autres,  le  Baiser  perdu.  Sur  un  pareil  conte  la 
critique  de  jadis  n'eût  pas  manqué  de  définir  M.  Bizet  un 
Mérimée  tendre.  Moi,  après  lecture  de  cet  exquis  récit,  si 
j'étais  directeur  de  journal,  je  sais  bien  ce  que  je  ferais.  Je 
commanderais  à  M.  Bizet  dix  contes  par  an,  en  le  couvrant 
d'or,  avec  interdiction  formelle  toutefois  d'en  rédiger  un 
seul  de  plus  ;  et,  au  bout  de  l'année,  vous  verriez  le  joli  recueil. 
Mais,  voilà,  je  n'ai  ni  journal,  ni  or  î 

Du  côté  contes,  comme  vous  voyez,  butin  en  somme  assez 
mince.  Seulement,  il  reste  la  nouvelle.  Encore  un  genre  qui 
bat  de  l'aile.  Depuis  des  années  M.  Paul  Bourget,  par  la  voix 
ou  par  la  plume,  a  beau  se  lamenter  sur  l'injuste  abandon 
dont  pâtit  la  nouvelle,  ses  doléances  ne  trouvent  nul  écho. 
La  question  pratique  entre  pour  beaucoup  dans  cette  défa- 
veur. En  librairie,  la  nouvelle  offre  les  mêmes  inconvénients 
qu'au  théâtre  la  pièce  en  un  acte  :  placement  malaisé.  Elle 
ne  fournit  pas  la  matière  d'un  volume,  ou  bien,  pour  parfaire 
le  nombre  de  pages  nécessaires,  il  faut  la  [rembourrer  de  contes 
vagues,  d'impressions,  de  fonds  de  tiroir. 

Deux  auteurs  cependant  viennent  de  parer  avec  bonheur 
à  ces  difficultés  matérielles  en  réunissant  dans  un  volume  trois 
grandes  nouvelles  au  lieu  d'une. 

Sur  le  premier  de  ces  ouvrages,  le  Café  chantant  \  de 
madame  Elissa  Rhaïs,  vous  me  dispenserez  de  longs  com- 
mentaires. A  propos  de  Saada  la  Marocaine  je  vous  ai  dit 
tous  les  dons  de  style,  de  pittoresque,  de  tendresse  humaine 
qui  forment  le  partage  de  l'auteur.  Ce  sont  les  mêmes  qui 
animent  les  trois  nouvelles  du  Café  chantant  et  leurs  épisodes 
mouvementés  ou  touchants.  Désormais,  le  cas  de  madame 
Rhaïs  me  paraît  classé.  C'est  celui  d'un  auteur  que,  pendant 
longtemps,  vous  pourrez  acheter  les  yeux  fermés,  sans  crainte 
d'une  déception  ou  d'un  moindre  plaisir. 

Des  Trois  Femmes  ^  que  nous  présente  M.  Pierre  Mille, 
vous  connaissez  déjà  la  première  pour  l'avoir  rencontrée  ici 
dans  des  pages  intitulées  le  Portrait,  dont  le  romanesque,  un 
peu  Feuillet,  n'était  pas  sans  charme.  La  seconde,  Armande 
Mangin,  vous  procurera  un  agrément  presque  égal.  Mais  la 

1.  Pion. 

2.  Calmann-Lévy. 
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nouvelle  qui  prime  de  beaucoup  les  autres  par  la  portée  et 
la  vérité,  c'est  celle  qui  ouvre  le  volume  et  s'intitule  Un 
Divorce. 

Au  cours  des  péripéties  légèrement  vaudevillesques  de  ce 
divorce,  M.  Pierre  Mille  a  visé  à  nous  peindre  les  mœurs,  les 
caractères, les  idées  d'une  famille  juive  actuelle,  et  plusieurs  des 
personnages  qu'il  nous  a  tracés  là  resteront  parmi  les  meilleurs 
de  sa  galerie.  Malgré  un  certain  effort  dans  l'impartialité  et  une 
certaine  application  dans  la  sympathie,  M.  Pierre  Mille  avait 
rarement  montré  autant  de  bonhomie  à  la  fois  et  de  vigueur 
que  dans  cet  élégant  et  vivace  petit  roman.  Peut-être  un  ou 
deux  personnages,  tel  M.  Fresquienne-Austreberte,  une  ou 
deux  conversations  vous  évoqueront  le  souvenir  de  V Histoire 
contemporaine  de  M.  Anatole  France.  Mais  le  reste,  silhouettes, 
réphques,  remarques,  émotion,  comique  est  bien  à  M.  Pierre 
Mille,  porte  indubitablement  sa  marque. 

La  seule  critique  que  j'adresserais  à  M.  Mille  serait  une 
critique  d'ordre  technique  et  touchant  ses  procédures  de  pein- 
tre. Il  me  semble  que  chez  lui  la  préoccupation  de  la  peinture 
ethnique  a  dominé  la  préoccupation  de  la  peinture  humaine, 
ou  encore  qu'entre  l'une  et  l'autre  l'amalgame  manque  de 
cohésion.  Aucun  des  personnages  de  M.  Mille  dont  les  traits 
ne  soient  exacts,  en  place.  Nonobstant,  on  a  l'impression  que 
chacun  d'eux  est  peint  d'après  des  croquis  d'où  le  peintre 
aurait  éliminé  les  attitudes,  les  allures  courantes,  pour  ne 
retenir  que  ceux  où  ressortaient  certaines  particularités. 
Bref,  la  distance  entre  le  portrait  d'atelier,  dans  une  pose 
voulue,  dans  un  jour  choisi,  et  le  portrait  esquissé  au  vol,  sous 
le  coup  de  l'impression  fortuite.  Or  qui  niera  qu'artistique- 
ment, des  deux,  le  second  n'ait  des  chances  pour  être  le  plus 
vrai,  le  plus  humain? 

N'empêche  que,  grâce  à  M.  Pierre  Mille,  voici  la  nou- 
velle remise  en  vogue  et  que  M.  Paul  Bourget  va  être  bien 
content  î 

* 

Vers  la  fm  du  siècle  dernier  —  tout  cela  ne  nous  rajeunit 
pas,  eût  dit  Alphonse  Allais,  —  le  grand  genre  dans  la  critique 
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dramatique  et  dans  le  public  des  premières  était  de  se  révolter 
bruyamment  contre  les  audaces  du  Théâtre-Libre. 

Les  mêmes  gens  qui,  la  veille,  avaient  applaudi  à  tour  de 
bras  la  revue  la  plus  ordurière  ou  le  vaudeville  le  plus  basse- 
ment grivois,  arrivaient  le  lendemain  au  Théâtre-Libre,  avec 
des  cœurs  d'ascètes  ou  de  puritains,  vêtus  de  probité  candide 
et  de  lin  blanc,  enfin  toute  vertu  et  toute  pudeur  dehors. 

Un  soir,  ce  fut  la  première  de  la  Fille  Élisa.  Vous  imaginez 
le  scandale  et  le  charivari  !  Quoi  !  sur  la  scène,  une  fille  de 
trottoir,  débauchant  un  petit  soldat,  et,  autour,  d'autres  filles, 
des  souteneurs,  des  apaches  !  Cette  fois,  c'en  était  trop,  et 
quelques-uns  des  maîtres  de  la  critique  d'alors,  incapables 
de  supporter  plus  longtemps  de  telles  offenses  à  leurs  âmes 
liiiales,  quittèrent  avec  éclat  la  salle. 

Puis,  à  l'entr'acte,  ils  se  concertèrent,  et  entre  eux  le  ser- 
ment solennel  s'échangea  de  ne  pas  souffler  mot  de  la  pièce. 
{.e  silence  absolu,  l'exécution  par  le  silence  ! 

Sur  quoi,  un  des  assermentés,  Hector  Pessard,  qui  opérait  au 
Gaulois,  rejoignit  à  petits  pas  son  journal.  C'était  un  excellent 
homme  qu'Hector  Pessard,  assez  bon  publiciste  politique,  ayant 
débuté  comme  bugle  dans  un  orchestre  de  théâtre  à  Lille,  pour 
passer  ensuite  au  cabinet  de  M.  Thiers,  et  finir  dans  la  critique 
dramatique  à  laquelle  il  s'entendait,  comme  vous  et  moi,  à 
ramer  des  choux.  Voilà  de  ces  choses  qui  heureusement  aujour- 
d'hui ne  se  voient  plus  !  Bref,  compétent  ou  non,  Hector  Pes- 
sard monta  au  Gaulois  et  y  rédigea  en  trois  lignes  la  note  sui- 
vante :  «  Le  Théâtre-Libre  a  donné  hier  soir  la  première  de  la 
Fille  Élisa.  Je  respecte  trop  mes  lecteurs  pour  leur  parler 
d'une  pareille  œuvre.  »  Et  il  alla  se  mettre  au  lit,  avec  la 
conscience  joyeuse  du  justicier  qui  a  châtié  le  crime  et  du 
critique  qui  a  coupé  à  son  article.  Mais  le  lendemain  matin, 
en  déployant  les  feuilles,  quel  réveil  !  Pas  un  des  assermentés 
qui  eût  tenu  le  serment,  pas  un  qui  ne  consacrât  deux  ou  trois 
colonnes  à  la  pièce  !  Il  fallut  à  l'infortuné  Pessard  toute  sa 
robustesse  de  constitution  pour  ne  ^as  tomber  sous  un  coup 
de  sang. 

Si  je  rappelle  cette  aventure,  c'est  que  l'autre  soir,  au 
Théâtre  des  Arts,  nous  l'avons  vue  se  reproduire  presque  trait 
pour  trait  à  la  générale  des  Esclaves  de  M.  Saint-Georges  de 
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Bouhélier.  Sur  la  scène,  même  sujet,  mêmes  personnages,  une 
fille,  un  petit  soldat,  des  souteneurs,  d'autres  filles,  des  apaches. 
Dans  la  salle,  même  tumulte  que  jadis,  mêmes  critiques  aban- 
donnant avec  fracas  leur  stalle  sous  la  poussée  de  l'indigna- 
tion—  exactement  la  soirée  d'il  y  a  trente  ans.  Cependant,  plus 
sages  que  feu  Pessard,  la  plupart  des  protestataires  ne  tar- 
dèrent pas  à  regagner  leur  place  et,  le  lendemain,  sans  excep- 
tion, toutes  leurs  rubriques  infligeaient  aux  Esclaves  un  érein- 
tement  de  choix. 

Que  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier,  par  le  mélodrama- 
tique et  le  suranné  de  certaines  tirades,  ait  mérité,  à  quelques 
égards,  ces  rigueurs,  je  n'en  disconviens  pas.  Mais  où  je  me 
sens  moins  d'accord  avec  mes  confrères,  c'est  lorsqu'ils  repro- 
chent à  l'auteur  d'avoir  traité  un  sujet  périmé,  épuisé,  aboli 
par  la  guerre.  Se  figureraient-ils  par  hasard  que  la  guerre  a 
supprimé  à  jamais  le  Service  Intérieur,  le  Service  des  Places, 
toutes  les  petites  servitudes  et  petites  misères  de  la  vie  de 
caserne?  Ce  serait  là  une  étrange  erreur  ;  et  rien  ne  me  sem- 
blera, au  contraire,  plus  intéressant  pour  un  auteur  que  d'étu- 
dier le  contact  des  anciens  combattants  ou  des  générations 
nouvelles  de  jeunes  troupiers,  tout  enflammées ^de  l'esprit 
d'action  et  de  bataille,  avec  les  vieilles  disciplines  d'avant- 
guerre.  Et  d'autre  part,  nos  critiques  s'imaginent-ils  que  le 
cataclysme  mondial  a  pour  toujours  mis  fin  au  grossier  cal- 
vaire des  Maslowa  et  des  Sonia  de  nos  boulevards  ou  de  nos 
^barrières?  Singulier  optimisme  auquel  ma  sensibilité  aime 
linieux  croire  que  d'y  aller  voir. 

Usé,  fini,  vidé,  le  sujet  de  M.  de  Bouhélier?  Que  non  pas! 
Prématuré,  entièrement  à  retraiter  selon  les  mœurs  nouvelles 
créées  par  la  guerre,  voilà  ce  qu'il  m'eût  semblé  préférable 
de  dire. 

Plus  calme,  voire  plus  tiède,  fut  la  générale  des  Fourberies 
de  Scapin  au  théâtre  du  Vieux-Colombier. 

Lorsque  M.  Copeau,  au  début  de  la  saison,  a  annoncé  son 
projet  de  remonter  les  pièces  classiques  selon  une  mise  en 
scène  nouvelle  et  plus  adéquate,  j'ai  immédiatement  reconnu 
la  marotte  de  tous  les  comédiens,  un  peu  personnels,  qui 
prennent  un  théâtre  :  restituer  là  vie  aux  pièces  du  répertoire, 
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les  rajeunir,  les  décrasser  de  toute  la  couche  de  routine  dont 
peu  à  peu  les  a  enduites  notre  enseignement  officiel.  Les  résul- 
tats réalisés  jusqu'ici  par  les  rénovateurs  tendraient  pourtant 
à  démontrer  que  leur  marotte  tient  -de  la  chimère. 

Si  éternels  que  soient  nos  chefs-d'œuvre  classiques,  ils  ont, 
avec  les  ans,  comme  toute  chose  terrestre,  pris  de  l'âge.  Pour 
leur  rendre  la  vitalité,  la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  ce  qu'il 
faudrait  ce  n'est  pas  je  ne  sais  quelle  mise  en  scène  de  Jouvence, 
c'est,  autour  d'elles,  l'ambiance  de  leurs  débuts,  la  sensibilité 
de  leurs  premiers  publics  et  surtout,  à  leur  service,  des  acteurs 
possédant  le  ton,  l'accent,  le  mouvement  de  l'époque  —  autre- 
ment dit  l'impossible. 

Rien  qu'au  point  de  vue  de  l'interprétation,  voyez  ce  qui 
se  passe  actuellement  pour  les  comédies  de  Meilhac  et  Halévy. 
Toutes,  par  les  mœurs,  sont  encore  très  proches  de  nous.  Il 
en  est  certaines  d'exquises  par  l'observation,  certaines  d'un 
comique  irrésistible.  Au  résumé  une  mine  incomparable  pour 
les  reprises.  Or  pourquoi  les  directeurs  n'y  puisent-ils  pas? 
C'est  faute  d'acteurs  assez  dans  la  note  du  temps  pour  faire 
rendre  à  ces  pièces  tout  ce  qu'elles  recèlent. 

La  tentative  de  M.  Copeau  n'en  mérite  pas  moins  la  sympa- 
thie et  son  premier  essai,  sans  nous  transporter,  a  beaucoup 
plu. 

Les  Fourberies  sont  jouées  sur  un  tréteau  à  la  façon  des 
farces  de  Tabarin,  les  acteurs  costumés  à  la  manière  de  Callot 
(rien  des  sœurs  du  même  nom),  l'éclairage  ne  manque  pas 
d'archaïsme  —  et,  comme  à  tous  ces  éléments  de  curiosité 
s'adjoignaient  la  verve  vigoureuse  du  jeu  de  M.  Copeau,  l'en- 
train et  le  zèle  de  sa  jeune  troupe,  on  n'a  pas  ménagé  les  applau- 
dissements. 

Peut-être  néanmoins,  pour  cette  épreuve,  M.  Copeau  eût-il 
gagné  à  choisir  une  autre  comédie.  Car,  malgré  leur  célébrité, 
les  Fourberies  me  semblent  plutôt  un  bon  rôle  qu'une  bonne 
pièce.  On  n'y  retrouve  ni  la  puissante  belle  humeur  du  Médecin 
malgré  lui,  ni  l'observation  satirique  des  Précieuses  ou  des 
Femmes  savantes,  ni  la  profondeur  de  V École  des  Femmes  ou  de 
Tartufe.  Dans  cet  amas  de  quiproquos  souvent  puérils,  sauf 
le  «  Qu'allait-il  faire  dans  cette  galère?  »  quel  trait  vraiment 
humain  à  retenir? 
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On  m'objectera  que  le  public  a  ri:  écrivez  qu'ils  ont  ri.  Je 
l'écris,  sous  réserve  de  cette  constatation  qu'il  n'est  pas 
d'exemple  qu'une  pièce  étiquetée  comme  comique  ne  soulève 
de-ci  de-là  des  rires. 

Et  puis  je  ne  saurais  oublier  les  fines  remarques  qu'avait 
formulées  jadis  M.  Maurice  Donnay  au  sujet  des  rires  prélevés 
par  les  supérieurs  sur  leurs  subalternes,  ni  le  classement  fonda- 
mental qu'il  avait  établi  entre  ces  rires  d'hommage  :  le  rire  au 
général,  le  rire  au  chef  de  bureau,  le  rire  au  professeur.  Et  je 
me  demande  s'il  n'y  a  pas  aussi  parfois  le  rire  à  Molière. 

FERNAND    VANDÉREM 


LA  NOUVELLE  AUTRICHE 


A.  E.  I.  0,  U.  Austrise  est  imper  are  orbi  universo. 

Ce  vers  latin  demeuré  fameux  autant  par  sa  construc- 
tion mnémotechnique  que  par  l'immodestie  de  ses  préten- 
tions passa  longtemps  pour  la  devise  de  la  dynastie  des 
Habsbourg  :  la  dislocation  de  leur  antique  monarchie  à  l'issue 
de  l'atroce  guerre  mondiale,  où  l'avait  précipitée  leur  com- 
plicité avec  les  dirigeants  de  Berlin,  a  définitivement  anéanti 
ce  rêve  d'hégémonie  universelle  que  les  défaites  successives 
du  siècle  dernier  et  la  volonté  de  Bismarck  avaient  déjà 
réduit  aux  visées  plus  précises  et  plus  limitées  du  Drang 
nach  Osterif  de  la  «  poussée  vers  l'Orient  ».  «  Le  12  novem- 
bre 1918  peut  être  considéré  comme  terme  de  sa  dispa- 
rition, disait  de  l'ancienne  Autriche-Hongrie  le  chef  de  la 
délégation  autrichienne  à  Saint-Germain,  lors  de  la  remise 
solennelle  du  texte  du  Traité.  A  partir  de  ce  jour,  il  n'y 
avait  plus  de  monarque,  plus  de  Gouvernement  soit  autri- 
chien soit  hongrois,  plus  d'armée,  ni  aucune  autre  institu- 
tion reconnue  comme  ressortissant  à  un  pouvoir  public  ;  il 
ne  restait  plus  que  huit  nations  privées  de  toute  organisation 
publique,  et  qui  du  jour  au  lendemain  ont  créé  leurs  propres 
Parlements,  leurs  Gouvernements,  leurs  armées,  bref  des  États 
particuhers  à  chacune  d'elles.  »  La  plus  atteinte  par  la 
débâcle,  la  plus  ruinée,  accolant  l'étiquette  de  sa  langue  au 
nom  démonétisé  et  haï  dont  elle  entendait  par  là  se  déso- 
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lidariser,    se   baptisait  «   Deuischœsterreich  ».   C'est,   en  bon 
français,  la  nouvelle  Autriche. 

Au  point  de  vue  territorial,  amputé  des  riches  régions 
industrielles  ou  agricoles  de  langue  allemande  de  Bohême, 
de  Moravie  et  de  Silésie  qui,  dans  les  frontières  de  la  loi 
d'État  du  22  novembre  1918  déUmitant  la  «  République 
d'Autriche  allemande  »,  portaient  sa  population  à  dix  mil- 
lions d'âmes,  le  nouvel  État  se  compose  d'un  groupe  plus  ou 
moins  homogène  de  provinces  alpestres,  et  d'une  immense 
agglomération  urbaine,  tête  décapitée  de  l'ancien  empire.  La 
statistique  éclaire  ici  ce  fait  saisissant  d'une  capitale  de  deux 
miUions  et  demi  d'habitants...  pour  un  pays  de  six  millions  : 

Basse- Autriche  (avec  Vienne) 3  130  536 

Haute- Autriche 840  604 

Salzbourg 208  009 

Styrie 983  252 

Carinthie 304  287 

Tyrol  allemand 525  115 

Vorarlberg 126  763 

6  118  546 

Ce  monstre  «  hydrocéphale  »,  comme  le  désigne  une  expres- 
sion de  plus  en  plus  consacrée  encore  que  parfaitement  juste, 
à  la  tête  énorme,  au  corps  rabougri  sinon  démembré,  peut-il 
vivre?  De  nombreux  docteurs  l'avaient  condamné  dès  le 
temps  de  sa  naissance.  La  France  peut-elle  se  désintéresser 
de  cette  question,  alors  que,  si  l'Autriche  indépendante  vient 
à  disparaître,  ce  ne  peut  être  que  pour  se  fondre  dans  un 
nouveau  groupement  danubien,  remettant  en  question  la 
paix  conçue  par  les  AUiés,  ou,  péril  suprême,  dans  la  grande 
Allemagne  des  pangermanistes  d'avant  et  d'après-guerre? 
N'a-t-elle  pas  au  contraire  le  devoir  de  se  demander  et  le 
droit  de  savoir  si,  pourquoi  et  comment  la  nouvelle  Autriche 
peut  exister,  durer,  prospérer? 

Lorsque,  aux  jours  liistoriques  de  novembre  1918,  une  série 
d'armistices  vint  mettre  les  Alhés  victorieux  en  présence 
de  cette  réalité,  la  paix,  aussi  imprévue  à  cette  date  que  la 
guerre  l'avait  été  en  juillet   1914,   tandis   que  les   canons 
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tonnants  et  les  volées  des  cloches  répandaient  dans  toutes 
les  villes  et  tous  les  villages  de  France  l'allégresse  de  la 
victoire,  les  milieux  politiques  et  militaires  dirigeants  se 
trouvaient  brusquement  en  présence  d'un  ensemble  de  pro- 
blèmes sur  lesquels,  non  seulement  l'union  n'était  pas  faite 
entre  les  Alliés,  mais  aucune  doctrine  précise  n'avait  été  éla- 
borée pour  le  compte  seul  de  la  France.  La  coalition  ennemie 
s'effondrait  ;  la  capitulation  bulgare  avait  ouvert  la  première 
brèche  dans  le  kolossal  édifice  ;  la  dislocation  de  l'Autriche- 
Hongrie  et  l'effondrement  concomitant  de  son  armée  avaient 
privé  l'Allemagne  de  son  «  brillant  second  ».  Le  kaiser  s'en- 
fuyait en  Hollande  devant  l'imminente  débâcle  militaire  et 
la  révolte  populaire  commencée.  Qu'allait-on  faire  de  l'Alle- 
magne? faire  de  ses  satellites?  La  plus  pure  tradition  politique 
française  enseignait  que  la  meilleure  garantie  contre  le  renou- 
vellement de  l'agression  de  1914,  en  même  temps  que  la 
revanche  légitime  de  1815  et  de  1871,  étaient  le  démantèle- 
ment de  la  forteresse  prussienne  étendue  peu  à  peu  par  les 
HohenzoUern  du  Niémen  à  la  Moselle  sur  les  débris  de  toutes 
les  indépendances  allemandes,  en  d'autres  termes  la  recons- 
titution et  la  résurrection  des  AUemagnes  particularistes. 
Il  semble  que,  prévoyant  peut-être  une  opposition  irréduc- 
tible des  Américains,  les  Français  n'aient,  au  lendemain  de 
l'armistice,  pas  osé  aborder  le  problème  même  de  l'Allemagne 
et  de  la  répartition  des  États  Allemands.  La  question  de  l'Au- 
triche allemande  posée  dès  le  lendemain  de  la  révolution 
n'occasionna  en  tous  cas  alors  aucun  effort  quelconque  en 
France,  dans  un  sens  ni  dans  un  autre. 

Tandis  que  les  Tchèques  et  les  Slovaques  constituaient 
une  république  nouvelle  autour  de  l'ancienne  capitale  de  la 
Bohême,  Prague,  que  les  Polonais  de  Galicie,  les  Roumains 
de  Transylvanie,  les  Yougo-Slaves  (Slaves  du  Sud)  de  Slovénie, 
de  Croatie  et  de  Bosnie,  les  Italiens  de  Trieste  et  du  Trentin 
se  joignaient  à  leurs  frères  de  race  et  passaient  ainsi  dans 
les  rangs  des  Alliés  victorieux,  les  Magyars  improvisaient 
avec  les  débris  de  la  couronne  de  saint  Etienne  une  répu- 
blique hongroise,  et  le  reUquat  de  l'héritage  des  Habsbourg, 
l'Autriche  de  langue  allemande,  se  donnait  à  l'Allemagne. 

Que  celle-ci  ait  dès  avant  la  guerre  escompté  la  liquidation 
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du  second  «  homme  malade  »  de  TEurope  pour  s'assurer, 
au  moment  de  l'ouverture  de  sa  succession,  les  riches  mor- 
ceaux qui  l'installeraient  aux  portes  du  proche  Orient  et  lui 
donneraient  les  clefs  de  Trieste,  de  Salonique,  de  Constan- 
tinople  et  de  Bagdad,  c'est  ce  que  les  archives  de  la  diplomatie 
secrète  permettront  sans  doute  un  jour  d'établir.  Pendant 
la  guerre,  les  dirigeants  de  Berlin  n'avaient  pas  perdu  de 
vue  que,  si  la  chance  tournait  à  rencontre  de  leurs  ambitions 
conquérantes,  l'Autriche  leur  offrait  en  tous  cas  le  plus  natu- 
rel des  dédommagements,  et  quand  la  défaite  fut  venue 
ouvrir  les  yeux  des  plus  aveugles  tenants  de  la  paix  victo- 
rieuse, ils  se  sont  consolés  en  apercevant  aussitôt,  dans  les 
derniers  «  frères  de  race  »  libres,  la  plus  facile  et  la  plus  assi- 
milable à  la  fois  des  proies  encore  offertes  au  pangermanisme. 
En  échange  des  1  800  000  Français,  des  4  milUons  de  Polonais 
et  des  500  000  Danois  que  Hbérait  la  victoire  des  AlUés,  en 
échange  des  15  000  kilomètres  carrés  d'Alsace-Lorraine,  des 
60  000  kilomètres  carrés  de  Prusse  et  de  Posnanie,  des  5  000 
kilomètres  carrés  du  Slesvig  qui  échappaient  aux  serres  de 
l'aigle  noir,  le  Reich  pouvait  s'arrondir  des  80  000  kilomètres 
carrés  et  des  6  millions  d'habitants  de  l'Autriche  qui  compen- 
saient exactement  ses  pertes  territoriales  et  lui  conservaient 
son  écrasante  supériorité  numérique  sur  chacune  des  autres 
grandes  puissances  occidentales.  Des  ruines  mêmes  de  l'œuvre 
de  Bismarck  allait  surgir  un  bloc  de  70  millions  d'Allemands 
—  demain  100  milUons  —  tenant  l'Europe  centrale  de  Ham- 
bourg aux  portes  de  l'Adriatique,  maîtres  du  Danube  pour 
mieux  s'assurer  le  Rhin. 

Si  l'Allemagne  était  logique  avec  son  passé,  clairvoyante 
sur  son  avenir  en  poursuivant,  par  une  série  de  manifesta- 
tions officielles  et  par  la  plus  active  des  propagandes,  l'ab- 
sorption de  l'Autriche,  il  est  plus  extraordinaire  que  de  bons 
esprits  aient,  en  France,  perdu  de  vue  le  danger  de  l'accepter 
;.  comme  un  fait  sans  grande  importance  et  au  demeurant  iné- 
luctable. Entraînés  à  invoquer  dans  la  polémique  interna- 
îtionale  le  trop  fameux  principe  des  nationaUtés  au  nom 
[duquel  les  peuples  se  battent  depuis  un  siècle  sans  se  mettre 
d'accord  sur  les  bases  mêmes  de  sa  formule,  les  Alliés,  —  qui 
à  l'Orient  de  l'Europe  soudaient  en  un  amalgame  demeu^'é 
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parfois  un  peu  hétérogène,  les  gens  de  même  langue  ou 
de  langues  sœurs,  tout  en  corrigeant  les  frontières  de  ces 
domaines  linguistiques  pour  des  raisons  ici  stratégiques,  là 
historiques,  ailleurs  économiques  ou  ferroviaires  —  devaient- 
ils  tolérer  son  application  suprême  à  l'Allemagne,  si  le  résul- 
tat menaçait  la  paix  déjà  si  difficile  à  étabhr?  Les  théori- 
ciens français  du  principe  des  nationalités,  continuateurs 
inconscients  de  Napoléon  III  quand  ils  croyaient  suivre  le 
président  Wilson,  se  rencontraient  en  fait  avec  les  panger- 
manistes  de  BerUn  en  reconnaissant  comme  un  axiome  l'iné- 
vitable achèvement  de  l'unité  allemande. 

L'unité  réaUsée  par  Bismarck,  consolidée  par  cinquante  ans 
de  vie  commune  et  par  la  création  d'un  sentiment  national 
allemand,  ne  pouvait  sans  doute  pas  être  remise  en  question 
par  un  pur  et  simple  retour  à  l'état  de  choses  de  1866,  avant 
Sadowa;  mais  fallait-il  laisser  couronner  au  moment  même  de 
leur  chute,  l'entreprise  des  HohenzoUern  par  la  victoire  suprême 
et  l'établissement  de  la  domination  de  Berlin  sur  Vienne?  Ceux 
qui  l'admettaient  à  Paris  se  consolaient,  soit  en  escomptant 
des  contre-garanties  en  faveur  de  la  France  sur  la  rive  gauche 
du  Rhin,  ou  des  réactions  antiprussiennes  en  Hanovre,  en 
Saxe  ou  en  Bavière,  soit  en  prophétisant  un  renforcement  de 
l'influence  catholique  et  méridionale  par  la  rentrée  de  l'Au- 
triche dans  le  nouveau  corps  de  l'ancienne  confédération 
germanique.  On  allait  jusqu'à  estimer  que  l'Autriche  instal- 
lant, comme  partie  du  Reich,  l'Allemagne  aux  confins  de 
l'Italie,  de  la  Yougo-Slavie  et  de  la  Hongrie,  était  moins 
dangereuse  que  rentrée  dans  quelque  confédération  danu- 
bienne qu'elle  pourrait  attirer  à  nouveau  dans  l'orbite  de 
Berlin.  Au  fond,  ces  raisonnements  tendaient  surtout  à 
sauver  la  face  en  présence  de  ce  qu'on  considérait  comme 
un  fait  accompli.  La  répubhque  d'Autriche  n'avait-elle  pas 
solennellement  déclaré  et  inscrit  dans  sa  constitution  pro- 
visoire ((  qu'elle  formait  une  partie  intégrante  du  Reich 
allemand   »  ? 

En  réalité,  comment  et  pourq^uoi  le  rattachement,  ^  VAn- 
schluss  )),  avait-il  été  décidé  à  Vienne?  Quand  les  Autrichiens 
se  sont  jetés  dans  les  bras  de  l'Allemagne  pourtant  huihiHée  et 
vaincue,  ce  n'est  pas  un  vague  sentiment  de  fraternité  natio- 
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nale  qui  les  poussait,  mais  l'angoisse  de  leur  impuissance 
économique,  —  et  notre  silence.  Ils  avaient  essayé  de  causer 
avec  r Entente  dès  le  mois  d'octobre  1918;  elle  s'était  dérobée, 
laissant  le  champ  libre  à  la  propagande  allemande.  Celle-ci 
avait,  pendant  la  guerre,  ancré  par  ses  moyens  connus,  dans 
l'esprit  docile  et  peu  critique  des  sujets  des  Habsbourg, 
le  dogme  de  l'invincibilité  de  l'Allemagne.  Elle  prit  soin,  au 
lendemain  de  l'armistice,  d'escamoter  le  désastre  militaire 
et  de  présenter  la  nouvelle  république  des  «  socialistes  du 
kaiser  «  comme  la  plus  innocente  des  nations  assoiffées  de 
paix  et  la  victime  des  appétits  et  des  haines  de  1'  «  impé- 
rialisme allié  ».  En  même  temps,  elle  s'attaquait  au  nouveau 
but  de  la  Wilhelmsirasse  :  l'inauguration  des  conquêtes  par 
persuasion  à  défaut  des  annexions  manquées  par  la  violence. 
Le  23  novembre  1918,  la  quasi-unanimité  des  journaux 
viennois  publiait  un  «  appel  à  tous  les  démocrates  panger- 
manistes  des  pays  d'Autriche  allemande  »,  leur  annonçant 
la  constitution  à  Berlin  d'une  ligue  populaire  démocra- 
tique (demokratischer  Volksbund)  qui  travaillerait  «  pour  la 
plus  grande  Allemagne  »,  et  qui  préconisait  pour  la  consti- 
tution d'un  «  nouvel  et  fort  Reich  »  l'union  de  «  tous  ceux 
qui  se  sentent  responsables  de  la  destinée  de  leur  pays  ». 
L'appel  était  signé  de  noms  bien  connus  comme  le  comte 
Bernsdorfï,  le  célèbre  poète  Richard  Dehmel,  Friedrich  Nau- 
mann,  le  comte  Metternich,  Hermann  Oncken,  et  d'un  grand 
nombre  de  professeurs  d'universités  et  de  gros  industriels. 
L'un  des  signataires  de  l'appel,  le  docteur  Schotte,  chargé  par 
Berlin  de  le  répandre,  s'était  rendu  à  Vienne  porteur  d'un 
chèque  de  300  000  marks  sur  la  Deutsche  Bank  (un  pareil 
chèque  ne  pouvait  à  cette  date  sortir  d'Allemagne  sans  que 
le  Gouvernement  l'ait  autorisé).  Au  cours  du  change,  la  somme 
représentait  un  demi-million  de  couronnes  ;  la  publicité  de 
l'avis  n'en  coûta  d'ailleurs  que  dix  à  douze  mille,  et  le  reste 
fut  répandu  sur  les  diverses  feuilles  de  la  nouvelle  république  ; 
de  grosses  sommes  sont  venues  depuis  compléter  ce  premier 
effort.  La  propagande  allemande  pour  le  rattachement  a 
pris  toutes  les  formes,  timbres,  cartes  postales  artistiques  ^ 

1.  Nous  avons,  dans  l'Illustration  du  IS^octobre  1919,  publié  avec  quelques 
notes  sur  <  la  propagande  pangermaniste  par  l'image  »  quelques  spécimens  de 
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inscriptions  sur  les  notes  de  restaurant,  sur  les  fume-cigares 
et  sur  les  boîtes  d'allumettes  à  prix  réduit,  destinées  à 
obséder  l'attention  des  consommateurs  ou  des  fumeurs,  pla- 
cards affichés  dans  les  divers  lieux  publics  et  jusque  dans  les 
auberges  de  villages. 

Cet  effort  n'était  d'ailleurs  pas  nécessaire  pour  convaincre 
les  Autrichiens  de  la  nécessité  de  leur  réunion  à  l'Allemagne 
alors  qu'ils  se  jugeaient  incapables  de  vivre  autrement.  Avec 
les  pays  d'élevage  yougo-slaves  et  les  fécondes  terres  à 
céréales  de  Hongrie,  ils  ont  perdu  les  territoires  qui  les  nour- 
rissaient ;  avec  les  usines  et  les  mines  de  Bohême,  leurs  prin- 
cipales ressources  industrielles.  Leurs  voisins,  en  même 
temps  que,  à  la  chute  des  Habsbourg,  ils  rompaient  tout  lien 
politique  avec  la  capitale  de  la  dynastie  exécrée,  s'entou- 
raient de  barrières  douanières  qui  arrêtaient  toutes  les  rela- 
tions commerciales  et,  par  l'estampillage  des  billets  de 
banque,  détruisaient  toute  communauté  monétaire.  Isolés 
et  ruinés,  réduits  l'hiver  dernier,  selon  un  mot  du  chance- 
lier Renner,  «  à  mendier  chaque  morceau  de  charbon  et 
chaque  bouchée  de  pain  »,  les  Autrichiens  n'ont  plus  vu 
qu'une  chance  de  salut,  VAnschluss,  ils  se  sont  jugés  trop 
faibles  pour  être  Ubres.  «  En  nous  associant  à  Beriin,  expli- 
quait depuis  un  financier,  nous  avons  eu  la  sensation  de  faire 
un  plongeon  formidable  mais  au  bout  duquel  on  entrevoyait 
la  chance,  une  chance  sur  dix,  de  remonter  après  avoir 
touché  le  fond,  tandis  que  livrés  à  nous-mêmes  nous  nous 
sentions  irrémédiablement  perdus.  »  L'Entente  n'ayant  pas 
fait  connaître  ses  vues  ni  traversé  les  plans  des  panger- 
manistes,  cette  politique  s'est  tranquillement  poursuivie.  Et 
le  résultat  fut  ce  texte  de  la  constitution  voté  par  l'Assem- 
blée nationale,  qui  proclamait  l'Autriche  une  partie  inté- 
grante de  l'empire  Allemand. 

Le  long  hiver  d'armistice  s'étant  cependant  écoulé  sans 
apporter  la  paix  dont  les  dieux  délibéraient  dans  un  Olympe 
plus  ou  moins  impénétrable,  notre  Parlement  s'émut.  Tout 
en  admettant  qu'en  ce  qui  concernait  l'Affemagne  même,  il  y 
eût  lieu  à  une  grande  réserve,  on  ne  comprenait  pas  que  la 

ces  cartes  éditées  avec  un  véritable  luxe  par  le  Deutscher  Schulverein,  ins- 
trument principal  de  cette  propagande^ 
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France  ne  fît  rien  pour  empêcher  le  rattachement  de  l'Au- 
triche au  Reich.  A  la  commission  des  affaires  extérieures, 
des  hommes  d'inclinations  aussi  diverses  que  MM.  Briand, 
Barthou  et  FrankUn-Bouillon  signalaient  également  le  dan- 
ger pangermaniste.  L'absorption  de  l'Autriche  par  l'Alle- 
magne, ouvrant  à  celle-ci  la  route  de  l'Orient  et  la  mettant 
aux  portes  de  Trieste  dont  elle  deviendrait  le  vrai  hinterland, 
n'assurerait-elle  pas  la  reprise  future  de  l'expansion  germa- 
nique, et  ne  tournerait-elle  pas  les  deux  «  brise-lames  »  que 
g  les  Gouvernements  alliés  prétendaient  établir  contre  elle, 
f  en  Pologne  et  en  Tchéco-Slovaquie?  C'est  dans  ces  condi- 
tions que  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  M.  Pichon, 
très  frappé  personnellement  de  l'importance  vitale  de  la 
question  d'Autriche  pour  l'avenir  de  la  paix  et  la  sécurité 
future  de  la  France,  envoyait  au  mois  de  mars  M.  Allizé, 
ministre  de  France  à  la  Haye,  en  mission  extraordinaire  à 
Vienne  où  sa  tâche  devait  consister  à  faire  revenir  l'Autriche 
sur  le  fait  accompU  de  l'union  avec  l'Allemagne. 

M.  Alhzé,  représentant  de  la  France  à  Munich,  à  la  veille 
des  hostilités,  et  l'un  de  nos  diplomates  qui  avaient  le  mieux 
connu  le  péril  allemand  d'avant-guerre,  arrivait  à  Vienne 
dans  les  derniers  jours  d'avril,  accompagné  de  collaborateurs 
d'un  mérite  éprouvé  et  dont  l'expérience  devait  lui  être  pré- 
cieuse à  tous  égards.  L'opinion  autrichienne  accueillit  natu- 
rellement la  mission  avec  un  vif  intérêt.  Qu'apportait  M.  Al- 
lizé? Il  le  déclara  avec  une  convaincante  énergie  :  la  France 
entendait  montrer  une  sincère  sympathie  à  «  l'Autriche 
nouvelle  »  —  comme  elle  appelait  désormais  la  jeune  répu- 
bUque  en  ignorant  systématiquement  le  nom  malencontreux 
qu'elle  s'était  donné  au  premier  moment.  Le  résultat  justi- 
fiait bientôt  les  espérances  que  les  esprits  clairvoyants  avaient 
attachées  à  Paris  à  sa  mission. 

La  situation  politique  était  assez  claire  :  à  côté  du  petit 
groupe  des  députés  pangermanistes,  bruyant,  agité  et  puis- 
samment pourvu  d'argent  par  les  gros  profits  de  l'industrie 
de  guerre,  mais  à  l'écart  du  pouvoir,  le  Gouvernement  était 
aux  mains  d'un  cabinet  de  coaUtion  formé  des  deux  groupes 
sozialdémocrate  et  chrétien  social  (ou  sociahste  chrétien) 
disposant  respectivement  de  71  et  69  mandats  (contre  25  au 
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parti  pangermaniste).  Le  parti  socialiste  porté  au  pouvoir 
par  des  masses  électorales  qui  voulaient  surtout,  en  votant 
pour  lui,  manifester  leur  exaspération  des  fautes  de  l'ancien 
régime,   détenait  la  présidence    de   l'assemblée    (en    même 
temps  de  la   république),   et   les    principaux    portefeuilles. 
Chancellerie   d'État,   Affaires   étrangères,   Guerre,  Intérieur, 
mais  se  savait  peu  de  chances  de  se  maintenir  longtemps  au 
pouvoir  dans  une  Autriche  en  majorité  paysanne.  Ses  chefs, 
—  en  particulier  le  leader  de  l'extrême  gauche,  le  docteur  Otto 
Bauer,  ministre  des  Affaires  étrangères,  Israélite  de  Bohême, 
brillant  journaliste  et  orateur  distingué,  —  jaloux  sans  doute 
de  jouer  un  rôle  sur  un  plus  vaste  théâtre  que  celui  du  petit 
État  ruiné,  avaient  fait  de  l'union  avec  l'Allemagne  un  dogme 
du  parti,  qui  comptait  bénéficier,  dans  l'État  grand-allemand, 
de  la  prépondérance  de   ses  coreligionnaires  pohtiques.  Les 
chrétiens  sociaux,  pour  la  raison  inverse,  étaient  instincti- 
vement réfractaires  à  VAnschluss  :  catholiques  et  enclins  au 
particularisme   comme  les   Bavarois,   ils   répugnaient  à   se 
mêler  à  une  Allemagne  socialiste,  en  majorité  protestante. 
En  dehors  des  masses  électorales,  encadrées  par  la  faillite 
des  partis  d'ancien  régime  dans  les  rangs  sociahstes  et  chré- 
tiens sociaux,  les  milieux  industriels  et  financiers  commen- 
çaient à  comprendre  le  suicide  que  serait  pour  l'Autriche  son 
union  avec  les  grands  vaincus  de  cette  guerre.  Les  éléments 
bourgeois,    à   l'exception    des    débris   pangermanistes,    s'ef- 
frayaient de  la  législation  socialisante  et  des  tendances  spar- 
tacistes  de  l'Allemagne  rouge,  et  plus  généralement  consi- 
déraient comme  une  déchéance  l'abdication  de  leur  vieille 
capitale  devant  les  parvenus  du  nord,  devant  ces  Prussiens 
dont  Vienne  a  toujours  détesté  la  grossièreté,  le  caporaUsme 
et  les  airs  supérieurs.  Si  le  Gouvernement,  sous  l'influence 
directrice  d'Otto  Bauer,  paraissait  acquis  à  l'Allemagne,  il 
y  avait  dans  l'opinion  publique  des  forces  qu'on  pouvait  uti- 
liser dans  le  sens  de  l'indépendance.  Animer   ces  énergies 
plus  ou  moins  brisées  par  la  catastrophe  politique  et  éco- 
nomique,  raviver  les  anciennes  fiertés  et  les   répugnances 
traditionnelles,  dresser  les  intérêts  que  la  grande  propriété, 
la  moyenne  industrie,  le  petit  commerce,  et  par-dessus  tout 
la  puissante  organisation  bancaire  viennoise  pouvaient  avoir 
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à  l'indépendance  autrichienne,  tel  fut  l'effort  de  la  mission 
française.  Le  ministre  des  Affaires  étrangères,  Otto  Bauer, 
déclarait  que  la  question  du  rattachement  ne  se  posait  plus, 
qu'il  était  fait,  et  qu'on  n'avait  plus  qu'à  en  fixer  les  modalités; 
déjà  l'Assemblée  nationale  avait  décidé  l'envoi  à  Weimar  d'une 
commission  de  cinq  membres  qui  devaient  prendre  part,  sans 
voix  délibérative  il  est  vrai,  aux  travaux  préparatoires  de  la 
nouvelle  constitution  allemande.  M.  AlUzé,  sans  fournir  des 
assurances  qui  eussent  engagé  l'action  de  la  Conférence  de  la 
paix  (on  l'a  surnommé  à  Vienne  «  le  Sphinx  )>)  a  fait  com- 
prendre à  la  plupart  des  dirigeants  autrichiens  la  possibilité 
d'une  autre  politique  en  vertu  de  laquelle  l'Entente  assure- 
rait à  l'Autriche  les  conditions  nécessaires  à  son  existence. 
Les  encouragements  ainsi  prodigués  ont  été  écoutés  d'abord 
avec  résignation,  puis  avec  faveur.  Peu  à  peu  les  chefs  du 
parti  chrétien  social  ont  été  entraînés  à  ratifier  les  sugges- 
tions de  la  pol-itique  française,  avec  le  plus  favorable  écho 
dans  les  couches  profondes  du  peuple  autrichien.  Si  le  parti 
socialiste  a  ses  forteresses  dans  les  centres  ouvriers  de  la 
capitale  et  des  environs,  les  chrétiens  sociaux  l'ont  emporté 
aux  élections  successives  du  printemps  et  de  l'été  dans  toutes 
les  provinces.  Le  nouveau  courant,  irrésistible,  amenait  enfin 
les  dirigeants  socialistes  eux-mêmes  à  de  salutaires  réflexions. 
Le  chancelier  Renner,  chef  de  la  délégation  autrichienne 
de  la  paix,  découvrait  la  France  au  cours  de  son  séjour  au 
château  de  Saint-Germain,  et  proclamait  à  son  retour  la 
nécessité  d'une  orientation  de  l'Autriche  vers  l'Ouest,  tandis 
que,  au  lendemain  de  la  remise  des  conditions  de  paix,  le 
25  juillet,  Otto  Bauer  démissionnait  en  reconnaissant  l'erreur 
et  l'échec  de  sa  politique. 

Si  des  conditions  économiques  un  peu  plus  favorables  faci- 
litant une  vie  indépendante,  avaient  pu  être  faites  A  V Au- 
triche lors  des  négociations  de  Saint-Germain,  il  est  hors  de 
doute  que  la  majorité  du  pays  se  serait  résolument  tournée 
vers  nous.  Les  stipulations  territoriales  qui  donnaient  à  la 
Tchéco-Slovaquie  trois  millions  d'Autrichiens  allemands  de 
Bohême,  de  Silésie  et  de  Moravie,  et  à  l'Italie,  en  vertu  du 
pacte  de  Londres,  8  000  kilomètres  carrés  du  Tyrol  méridional, 
Botzen  et  Méran,  le  pays  même  d'Andréas  Hofer,  non  seu- 
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lement  infligeaient  au  peuple  autrichien  une  blessure  morale 
très  profonde,  mais  menaçaient  de  paralyser,  par  le  tracé 
des  nouvelles  frontières,  toute  reprise  de  la  vie  écono- 
mique. Le  ministre  des  Affaires  étrangères  Bauer  l'avait 
déclaré  dès  la  communication  partielle  des  premières  condi- 
tions de  paix  :  «  Le  projet  de  Traité  nous  arrache  au  nord 
et  au  sud  les  territoires  les  plus  précieux  et  ne  nous  laisse 
plus  rien  que  le  massif  montagneux,  rocheux  et  stérile  des 
Alpes,  et  Vienne,  la  capitale.  »  Il  n'avait  pas  manqué  d'en 
conclure  alors  :  «  Réduits  à  nous-mêmes,  nous  sommes  inca- 
pables de  vivre  ;  c'est  pourquoi  nous  aspirons  à  la  réunion 
avec  la  grande  patrie  allemande  ^.  »  Les  adversaires  du  rat- 
tachement se  fussent  cependant  accommodés  du  Traité,  s'ils 
avaient  trouvé  dans  les  clauses  fmancières  et  économiques 
l'esprit  d'indulgence,  sinon  de  sympathie  que  leur  permet- 
taient d'espérer  les  intérêts  de  la  politique  française. 

Déjà,  il  est  vrai,  d'importantes  modifications  avaient  été 
apportées  à  la  rédaction  des  prernières  clauses  partielles  dans 
l'intervalle  du  2  juin  au  2  septembre,  date  de  la  remise  des 
conditions  définitives.  Tandis  que  les  unes  avaient  autorisé, 
—  par  une  application  inadéquate  de  certains  articles  du 
Traité  de  Versailles  aux  débris  autrichiens  de  l'ancienne  monar- 
chie austro-hongroise  — ,  la  confiscation  de  la  fortune  autri- 
chienne dans  les  autres  États  successeurs,  les  secondes  sau- 
vegardaient à  cet  égard  les  droits  légitimes  des  propriétaires 
autrichiens  d'usines,  de  mines,  de  champs,  de  châteaux  et 
de  fermes,  en  territoires  désormais  étrangers  à  la  nouvelle 
République.  Mais  en  considérant  la  Répubhque  autrichienne 
comme  l'unique  héritière  responsable  (subsidiairement  avec 
la  Hongrie)  de  l'ancienne  monarchie  des  Habsbourg,  le  Traité 
faisait  peser  sur  ses  six  millions  de  pauvres  montagnards, 
d'ouvriers  chômeurs  et  de  rentiers  ruinés,  une  dette  de  guerre 
et  des  charges  diverses  évaluées  à  un  total  de  soixante  mil- 
liards 2. 

1.  Le  Temps  du  11  juin  1919. 

2.  Il  est  à  peu  près  impossible  d'évaluer  exacterrent  les  charges  fmancières 
que  le  Traité  de  Saint-Germain  impose  à  l'Autriche.  La  Commission  des  Répa- 
rations peut  les  modifier  dans  une  mesure  plus  ou  moins  large,  et  il  y  a  notam- 
ment un  certain  nombre  de  répartitions  à  faire  entre  les  États  successeurs  de 
Tancienne  monarchie,  dont  le  résultat  ne  peut   encore  être  prévu.  On  peut 


LA    NOUVELLE     AUTRICHE  439 

Il  est  vrai  que  la  lettre  d'envoi  par  laquelle  M.  Clemen- 
ceau, président  de  la  Conférence  de^la  Paix,  accompagna  la 
remise  des  conditions  définitives  du  Traité,  annonçait  à 
certains  égards  de  bienveillantes  intentions  :  «  Les  puissances 
alliées  et  associées  n'ont  aucun  désir  d'aggraver  la  situation 
malheureuse  de  l'Autriche.  Bien  au  contraire,  elles  désirent 
vivement  faire  tout  ce  qui  est  en  leur  pouvoir  pour  aider  son 
peuple  à  s'accommoder  de  sa  nouvelle  situation  et  à  retrouver 
la  prospérité,  à  condition  toutefois  que  ce  ne  soit  jamais  aux 
dépens  des  nouveaux  États  issus  de  l'ancien  empire.  »  Non 
seulement  les  biens  des  ressortissants  autrichiens,  dans  les 
territoires  «  cédés  aux  puissances  alliées  »,  étaient  préservés 
de  toute  mesure  de  saisie  ou  de  liquidation,  mais  des  dispo- 
sitions étaient  prises  «  pour  assurer  à  l'Autriche  l'approvi- 
sionnement en  charbon  de  Tchéco-SIovaquie  et  de  Pologne, 
dont  elle  ne  peut  se  passer,  en  échange  d'un  engagement  de 
sa  part  de  fournir  certaines  matières  premières  ».  Surtout 
le  Traité  instituait  un  organisme  "^qui  devait  être  le  véritable 
régulateur  de  la  vie  économique  de  l'Autriche,  la  section 
viennoise  de  la  Commission  des  Réparations  ;  et  celle-ci 
devait,  disait  encore  la  lettre  d'envoi  du  2  septembre,  «  rece- 
voir pour  instructions  de  s'acquitter  dans  un  esprit  éminem- 
ment humanitaire  des   fonctions   qui   lui   seraient   confiées, 

cependant  prendre  pour  base  d'approximation  le  raisonnement  des  Observa- 
tions présentées  par  la  délégation  autrichienne-allemande  sur  l'ensemble  des 
conditions  de  paix  »  {Bericht  iïber  die  Tàtigkeit  der  deiitschoesterreichischen 
Friedensdelegalion,  T.  II,  Vienne  1919,  p.  178  et  suiv.),  le  texte  définitif  des 
articles  visés  par  ces  observations  n'ayant  pour  ainsi  dire  pas  été  modifié. 
Les  charges  imposées  à  la  République  d'Autriche  se  composeraient  du  montant 
des  titres  de  la  dette  de  guerre  détenus  sur  son  territoire,  et  estimé  à  25  mil- 
liards de  couronnes  ;  des  titres  des  emprunts  de  guerre  possédés  par  les  États 
non  successeurs  (1  milliard),  des  dettes  contractées  en  Allemagne  (6  mil- 
liards au  taux  du  change)  et  en  différents  pays  neutres  (600  000)  pendant 
la  guerre  ;  de  l'avance  faite  par  le  consortium  des  banques  (2  100  000  000)  ; 
des  créances  des  fournisseurs  de  guerre  envers  l'ancienne  administration  de 
l'armée  austro-hongroise  (quote-part  de  1  800  000)  :  bref  36  milliards  500  mil- 
lions, c'est-à-dire  les  deux  tiers  de  la  dette  de  guerre  totale  de  l'ancienne 
monarchie  (50  milHards)  pour  une  population  ne  comprenant  que  le  cinquième 
de  celle-ci  ;  mais  en  tout  une  charge  de  60  milliards  si  l'on  ajoute  aux  dettes 
de  guerre  la  part  des  dettes  gagées  et  non  gagées  de  l'ancienne  Autriche 
avant  la  guerre,  les  obligations  envers  les  bénificiaires  de  pensions,  la  part  de 
dette  hongroise  afférente  au  territoire  cédé  en  Hongrie  occidentale,  la  part 
autrichienne  de  la  dette  envers  la  banque  d'Autriche-Hongrie,  enfin  les  charges 
de  réparations. 
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tenir  compte  des  intérêts  vitaux  de  la  collectivité,  et  auto- 
riser tout  adoucissement  qu'elle  considérerait  comme  exigé 
par  la  situation  alimentaire  de  l'Autriche   ». 

En  fait  le  Traité  de  Saint-Germain  a  paru  si  dur  à  l'opinion 
autrichienne  que  l'Assemblée  nationale,  manœuvrée  par 
les  pangermanistes  d'extrême  droite  et  d'extrême  gauche, 
crut  devoir  voter,  en  même  temps  que  son  acceptation  mani- 
festement inévitable,  une  protestation  contre  l'ensemble  de 
ses  clauses  et  en  faveur  du  rattachement  ultérieur  de  l'Au- 
triche à  l'Allemagne.  Sans  doute  l'article  80  du  Traité  de 
Versailles  interdit  à  l'Allemagne  l'annexion  de  l'Autriche  et 
toute  propagande  la  préparant  ;  sans  doute  aussi  l'article  88 
du  Traité  de  Saint-Germain  interdit  à  l'Autriche  elle-même 
d'aliéner  son  indépendance,  «  si  ce  n'est  du  consentement  du 
Conseil  de  la  Société  des  Nations  ».  Le  revirement  produit 
dans  l'opinion  autrichienne,  après  les  efforts  couronnés  de 
succès  de  la  mission  française,  par  la  dureté  des  conditions 
de  Saint-Germain,  ne  constitue  pas  moins  un  danger  puisque  | 
la  porte  reste  ouverte  à  l'idée  du  rattachement  par  appel  à 
la  Société  des  Nations.  La  diplomatie  française  s'est  efforcée 
de  faire  comprendre  aux  dirigeants  viennois  et  à  la  popu- 
lation que,  le  Traité  fait,  tout  dépendait  de  l'esprit  dans 
lequel  il  serait  appliqué  ;  elle  a  pu  présenter  les  marques 
successives  d'intérêt  témoigné  par  la  Conférence  et  en  parti- 
culier par  MM.  Clemenceau  et  Millerand,  présidents  du  Con- 
seil français,  comme  la  preuve  de  la  volonté  des  Alliés  et 
principalement  de  la  France,  d'assurer  l'existence  de  l'Au-  ^ 
triche  viable  et  indépendante.  Pour  achever^  cependant,  de 
conjurer  le  péril  pangermaniste,  aux  offensives  toujours 
renaissantes,  c'est-à-dire  de  gagner  les  cœurs  et  de  rallier 
les  esprits  au  système  occidental,  il  est  nécessaire  d'assurer, 
dans  l'esprit  de  la  lettre  du  2  septembre,  à  toute  la  population 
de  l'Autriche  une  vie  matérielle  supportable,  et  les  moyens 
de  se  ressaisir  après  la  tourmente,  de  travailler  et  de  pros- 
pérer. 

Les  pangermanistes  triomphent  des  difficultés  sans  cesse 
croissantes  de  la  vie  économique  au  cours  de  l'automne  et  de 
l'hiver  et  des  souffrances  indicibles  qu'ont  inffigées  à  la  popu-  - 
lation  la  débâcle  de  la  couronne,  le  conflit  latent  entre  les 
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provinces  et  la  capitale,  et  l'espèce  de  blocus  dirigé  contre 
celle-ci  par  celles-là,  la  paralysie  des  transports,  les  tergi- 
versations des  Tchèques  et  des  Yougo-Slaves  à  livrer  les 
quantités  prévues  de  vivres  et  de  charbon,  bref  le  froid  et  la 
disette.  «  Du  pain  ou  VAnschluss  »,  s'écrient-ils  dans  les  réu- 
nions publiques  qu'ils  organisent.  Le  chancelier  Renner  le 
déclarait  en  décembre  à  Paris  où  il  était  allé  implorer  l'atten- 
tion apitoyée  du  Conseil  Suprême  :  «  On  ne  sait  plus  ce  que 
c'est  qu'une  demeure  chauffée  à  Vienne.  C'est  à  peine  si  l'on 
peut  préparer  de  temps  à  autre  un  repas  chaud.  La  ration 
de  charbon  par  semaine,  et  par  famille,  est  tombée  à  trois 
kilos  et,  pour  l'obtenir,  il  faut  stationner  des  heures  dans  la 
rue.  Les  chemins  de  fer  ne  fonctionnent  pour  ainsi  dire  pas. 
Les  tramways  cessent  de  circuler  à  chaque  instant.  La  mor- 
talité infantile  a  atteint  60  p.  100...  Il  y  a,  dans  la  misère, 
des  limites  qu'on  ne  saurait  franchir  ;  car,  de  l'autre  côté, 
c'est  la  mort.  Tout  un  peuple  doit-il  être  littéralement 
anéanti  ^  ?  »  Ces  souffrances,  qui  ont  contribué  à  répandre 
l'idée  que  l'Autriche  était  une  création  artificielle  incapable 
de  vivre  d'une  vie  propre,  ne  doivent  cependant  pas  égarer 
l'opinion  d'aucun  des  intéressés,  en  particuUer  des  Français. 
L'enquête  que  j'ai  poursuivie  à  cet  égard  auprès  de  nom- 
breuses personnalités  viennoises  du  monde  des  affaires,  de 
la  finance,  de  l'industrie,  de  la  politique  et  de  la  presse,  où 
cependant  les  difficultés  croissantes  de  l'existence  et  les  efforts 
convergents  de  tous  nos  adversaires  déclarés  ou  secrets, 
semblent,  au  seuil  du  printemps,  provoquer  quelque  décou- 
ragement à  l'égard  des  vues  et  des  moyens  de  la  pohtique 
française,  peut  se  résumer  dans  les  conclusions  suivantes  : 

«  L'Autriche  indépendante  dans  ses  frontières  actuelles 
peut  vivre,  mais  à  la  condition  absolue  qu'elle  ne  demeure 
pas  isolée  économiquement  si  elle  doit  l'être  politiquement. 
Elle  ne  peut  subsister  isolée  politiquement  que  si  elle  conserve 
au  point  de  vue  économique  sa  situation  d'autrefois  au  centre 
des  divers  États  successeurs,  en  reprenant  avec  eux  les  rela- 
tions formées  au  cours  des  siècles  et  éprouvées  par  le  temps. 
Cette  condition  exclut  naturellement  toutes  les  mesures  par 

1.  Le  Temps  du  12  décembre. 
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lesquelles  les  «  États  nationaux  »  ont  fermé  devant  elle  leurs 
frontières  ;  elle  implique  le  retour  à  la  complète  liberté  de 
circulation  et  d'échanges  entre  les  divers  pays  riverains  du 
moyen  et  du  bas  Danube. 

»  La  constitution  économique  de  l'Autriche  ne  s'explique 
historiquement  que  par  la  situation  géographique  et  poli- 
tique des  territoires  qui  forment  aujourd'hui  la  république 
autrichienne,  au  centre  de  l'ancien  empire.  Les  «  États 
héréditaires  »  —  c'est-à-dire  l'Autriche  proprement  dite  — 
ont  été  le  noyau  autour  duquel  la  puissance  des  Habsbourg 
s'est  successivement  développée  ;  la  Bohême,  la  Hongrie, 
la  Galicie,  la  Dalmatie  ne  s'y  sont  adjointes  que  beaucoup 
plus  tard  et  ont  dès  lors  été  toujours  gouvernées  de  Vienne. 
Dans  l'Autriche  propre,  l'industrie  qui  s'est  formée  était  une 
industrie  de  transformation,  achevant  les  fabrications  des 
autres  pays.  A  l'exception  des  usines  d'acier  fm  de  la  Basse- 
Autriche  et  de  la  Haute-Styrie  nées  de  la  présence  voisine 
du  minerai  de  fer  de  Styrie  (Alpine-Montan  Gesellschaft), 
l'industrie  à  peu  près  tout  entière  de  la  région  viennoise 
tirait  les  éléments  de  sa  production  du  dehors,  et  doit  le  faire 
encore.  Les  peaux  des  fabriques  de  cuir  de  Vienne  venaient 
de  Russie,  de  Pologne  ou  de  Hongrie.  Les  fabriques  de 
machines  et  d'automobiles  utilisaient  presque  exclusivement 
l'acier  de  Bohême  ;  l'industrie  si  florissante  à  Vienne  de  la 
maroquinerie  et  des  articles  de  fantaisie,  de  même  que  celles 
des  plumes  et  de  la  confection  n'employaient  guère  que  des 
matériaux  venant  de  Moravie,  de  Bohême  ou  de  l'étranger, 
comme  les  étoffes,  laines,  soies,  velours,  et  même j^d' outre- 
mer comme  l'ivoire  ou  l'écaillé.  La  direction  de  la  plupart 
des  grandes  entreprises  actuellement  en  territoire  tchéco- 
slovaque, galicien  ou  yougoslave,  était  à  Vienne.  Le  com- 
merce avec  ces  pays,  et  surtout  avec  la  Hongrie  et  l'Orient» 
passait  presque  exclusivement  par  Vienne.  C'est  à  Vienne 
que  se  pratiquaient  les  achats  de  matières  premières,  les 
ventes  de  produits  fabriqués.  Si  l'Autriche  ne  peut  reprendre 
ses  anciennes  relations,  il  n'y  a  pas  à  penser  à  la  possibilité 
de  sa  résurrection  économique.  La  situation  actuelle,  —  alors 
qu'on  ne  peut  se  rendre  à  Presbourg  qu'en  bateau  parce  que 
les  employés  tchèques  ont  coupé  la  ligne  électrique,  et  qu'on 
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ne  peut  gagner  TAllemagne  que  par  Presbourg  et  la  Slovaquie 
parce  qu'ils  négligent  systématiquement  la  ligne  directe  par 
Lundenburg  Gmund  —  est  à  la  longue  intolérable.  Le  manque 
de  communications  régulières  faute  de  charbon  est  d'ailleurs 
une  des  causes  qui  contribuent  le  plus  à  la  ruine  du  pays.  Les 
grandes  fêtes  musicales  qu'on  avait  projetées  pour  le  prin- 
temps en  vue  d'attirer  à  Vienne,  centre  artistique  réputé  et 
à  ce  titre  un  des  éléments  de  la  prospérité  possible  de  l'Au- 
triche indépendante,  un  afflux  de  touristes  et  de  billets  de 
banque  étrangers,  paraissent  déjà  compromises  d'avance  par 
l'impraticabilité  et  le  désagrément  des  voyages. 

»  La  première  condition  de  l'existence  durable  de  l'Au- 
triche indépendante  serait  donc  une  action  de  l'Entente 
auprès  des  États  nationaux,  ses  alliés,  en  vue  de  mettre  fm 
à  l'isolement  artificiel  dont  elle  est  la  victime  et  de  rétablir 
entre  elle  et  eux  la  liberté  commerciale  la  plus  complète  pos- 
sible. Cette  condition  remplie,  la  reconstitution  de  la  vie  éco- 
nomique autrichienne  serait  possible  moyennant  la  satisfac- 
tion des  trois  besoins  fondamentaux  qui  la  dominent  :  1^  le 
charbon;  2°  les  crédits  extérieurs;  3°  l'ordre  intérieur.  La 
solution  de  ces  trois  questions  qui  s'impliquent  et  se  pénè- 
trent étroitement,  ne  peut  qu'être  simultanée. 

»  Le  manque  de  charbon  empêche  actuellement  tout  trafic 
suffisant  par  voie  ferrée,  et  condamne  l'industrie  déjà  placée 
dans  une  situation  très  précaire,  soit  à  un  arrêt  complet,  soit 
à  des  chômages  prolongés  et  aux  plus  extrêmes  difficultés 
d'exploitation.  U Alpine-Monian  Gesellschafi  a  durant  de 
longs  mois  laissé  inemployés  la  plus  grande  partie  de  ses 
hauts  fourneaux  et  de  ses  laminoirs  ;  les  grandes  usines  d'acier 
fin  de  Bohême,  Bleckmann  et  Schoeller  à  Ternitz  n'ont  éga- 
lement depuis  longtemps  travaillé  qu'avec  une  très  faible 
partie  de  leurs  moyens.  L'industrie  viennoise,  qui  tire  son 
énergie  électrique  des  usines  municipales  d'électricité,  se  l'est 
vu  couper  de  longs  jours,  et  aujourd'hui  encore,  souffre  de 
restrictions  très  sensibles.  Les  fabriques  de  machines  ne  par- 
viennent pas  à  rien  produire,  parce  que  tantôt  leurs  matières 
premières  sont  arrêtées  en  route  par  la  crise  des  transports 
et  à  aucun  prix  ne  peuvent  leur  arriver,  tantôt  le  charbon  ou 
le  coke  font  défaut. 
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»  Cette  situation  a  naturellement  la  plus  grave  répercussion 
sur  celle  des  finances  et  du  cours  autrichiens  :  non  seulement, 
en  efîety  il  faut  tirer  de  l'étranger  et  payer  en  marks,  en 
livres  ou  en  couronnes  tchécoslovaques  les  matières  pre- 
mières et  les  moyens  d'exploitation  ;  non  seulement  le  haut 
prix  du  charbon  (50  à  60  000  couronnes  par  wagon  pour  le 
charbon  polonais,  100  000  pour  l'anglais  ou  l'américain) 
élève  à  des  sommes  intolérables  les  frais  de  production  ;  mais 
les  fabriques  elles-mêmes  ne  peuvent  utiliser  toute  leur  capa- 
cité productrice,  et  les  produits  qu'elles  pouvaient  exporter 
ne  sont  pas  fabriqués  faute  de  charbon.  —  Répercussion 
morale  non  moins  grave,  l'habitude  et  le  goût  du  travail 
disparaissent  chez  les  ouvriers  et  chez  les  chefs  des  exploi- 
tations sous  l'excuse  toujours  prête  de  la  crise  du  charbon  : 
les  premiers  se  plient  de  plus  en  plus  volontiers  aux  chô- 
mages forcés,  les  seconds  sont  trop  portés  à  invoquer  vis-à- 
vis  de  ceux  qui  leur  avaient  fait  des  commandes  le  défaut  de 
combustibles,  pour  manquer  à  leurs  engagements  ou  exiger 
des  augmentations  de  prix  fantastiques.  Il  se  développe 
dans  tout  le  pays  une  situation  économique  irrationnelle  : 
les  frais  de  production,  sans  cesse  croissants,  entraînent  des 
prix  toujours  plus  élevés,  et  l'élévation  des  prix  exige  des 
quantités  toujours  plus  fortes  de  billets  de  banque.  La  circu- 
lation fiduciaire  augmente  ;  le  pouvoir  d'achat  du  papier- 
monnaie  diminue.  Les  cours  du  change  étrangers  ne  peuvent 
s'améliorer  puisque  l'exportation  ne  se  développe  pas. 

»  Nous  arrivons  là  au  second  problème  vital  pour  TAu- 
triche,  celui  des  crédits.  Ceux-ci  lui  sont  nécessaires  en  pre- 
mier lieu  pour  la  création  d'une  nouvelle  banque  d'émission 
qui  mettra  en  circulation  des  billets  garantis  par  une  couver- 
ture métallique  et  échangera  contre  eux  les  billets  actuels  ou 
les  laissera  circuler  concurremment,  avec  une  dépréciation 
fixée.  Sans  un  crédit  étranger  de  cinq  à  six  cents  millions  de 
francs  à  la  nouvelle  banque,  on  ne  saurait  édifier  un  nouveau 
système  monétaire  ;  mais  sans  nouveau  papier-monnaie,  la 
dépréciation  générale  de  l'argent  autrichien  se  poursuit  iné- 
vitablement, entraînant  la  hausse  croissante  des  salaires  et 
le  renchérissement  progressif  de  la  vie,  sources  à  leur  tour  de 
Taugmentation  continue  des  frais  de  production  de  l'indus- 
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trie,  la  mettant  à  la  longue  dans  l'impossibilité  de  soutenir 
toute  concurrence  sur  le  marché  mondial.  —  D'autre  part 
des  crédits  ne  sont  pas  moins  indispensables  pour  assurer  les 
besoins  en  vivres  du  pays,  pour  relever  les  rations  actuellement 
réduites  à  un  taux  incontestablement  trop  restreint,  et  pour 
émanciper  la  population  du  Schleichliandel  (commerce  clan- 
destin) devenu  à  la  fois  de  plus  en  plus  éhonté  et  de  plus  en 
plus  nécessaire.  Des  crédits  étrangers  sont  enfin  indispen- 
sables pour  faciliter  à  l'industrie  la  reprise  de  son  travail. 
On  ne  doit  pas  oublier  que  l'industrie  textile  autrichienne 
voit  aujourd'hui  encore  quatre  cinquièmes  de  ses  broches 
chômer  faute  de  matières  premières,  —  que  les  industries 
de  luxe  (orfèvrerie,  maroquinerie  etc.)  chôment  également 
pour  la  plupart,  faute  des  matières  précieuses  qui  leur  sont 
nécessaires,  que  l'industrie  de  l'imprimerie  et  de  l'édition 
est  des  plus  sérieusement  menacée  par  le  manque  de  charbon 
et  de  matières  premières,  et  qu'enfin  l'industrie  de  la  con- 
fection est  paralysée  par  la  rareté  et  le  renchérissement  des 
tissus  à  employer. 

»  La  question  des  crédits  est  elle-même  en  rapports  intimes 
avec  le  troisième  grand  problème  de  la  résurrection  de  l'Au- 
triche, le  rétablissement  d'un  état  de  choses  ordonné  et  stable 
à  r intérieur.  Les  crédits  et  le  charbon  permettant  la  reprise 
d'une  vie  industrielle  active,  feraient  rapidement  diminuer  le 
nombre  des  sans-travail  ;  une  amélioration  des  conditions 
alimentaires  rendant  la  vie  plus  facile  et  moins  coûteuse, 
combattrait  l'inquiétante  tendance  actuelle  à  la  paresse  et 
aux  violences,  l'inclination  générale  aux  profits  détournés, 
faciles  et  immoraux.  La  corruption  généralisée,  la  chasse  aux 
bénéfices  du  Schleichhandel  et  aux  gains  de  bourse  menacent 
peu  à  peu  les  bases  mêmes  de  la  moralité  de  la  population- 
Des  lycéens  jouent  à  la  bourse,  ou  pratiquent  la  contrebande 
de  la  farine,  du  sucre  ou  du  pétrole  ;  des  milUers  d'anciens 
soldats  ou  ouvriers  ont  abandonné  leur  métier  pour  vivre  du 
commerce  clandestin  des  denrées  alimentaires.  Les  bénéfices 
facilement  réalisés  sont  aussitôt  gaspillés.  Les  employés  dont 
l'honnêteté  et  l'incorruptibilité  faisaient  la  gloire  et  le  bon 
renom  des  maisons  viennoises  sont  peu  à  peu  devenus  acces- 
sibles aux  tentations  ;  leurs  traitements,  bien  que  continu- 
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ment  élevés,  ne  permettent  pas  à  la  vaste  armée  des  petits 
et  des  moyens  fonctionnaires  une  existence  vraiment  sup- 
portable. Le  Schleichhandel  absorbe  d'avance  toute  augmen- 
tation de  salaires.  Faute  de  pouvoir  acheter  en  quantité 
convenable  des  aliments,  des  vêtements  ou  du  linge,  les  gens 
gaspillent  le  papier  gagné  en  distractions  douteuses.  La  crise 
est  encore  aggravée  par  une  véritable  épidémie  matrimoniale  : 
à  peine  âgés  de  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans  les  jeunes  gens 
revenus  de  l'armée  s'empressent  de  se  marier ^  et  cela  encore 
contribue  au  renchérissement  de  la  vie  dans  un  pa^^s  où 
l'échelle  des  salaires  est  calculée  sur  des  bases  différentes 
pour  les  célibataires  et  les  gens  mariés. 

»  Un  incontestable  et  profond  désir  d'ordre,  d'assainis- 
sement et  de  retour  à  des  rapports  normaux  se  fait  sentir 
dans  tout  le  pays.  On  est  las  de  la  «  Papier  g  eldwirtschafi  » 
(vie  économique  basée  sur  une  monnaie  de  papier),  de  l'anar- 
chie générale,  des  violences  croissantes  dans  la  vie  publique 
et  privée,  et  l'on  souhaite  le  retour  à  une  situation  claire, 
ordonnée  et  légale.  Les  tendances  séparatistes  2,  manifestées 
par  les  provinces  vis-à-vis  de  Vienne  ont  principalement  cette 
raison  :  ce  n'est  point,  comme  les  socialistes  le  prétendent 
volontiers,  contre    «  une  capitale  qui  consomme  sans  pro- 

1.  Il  a  été  procédé  le  dimanche  15  février  à  800  mariages  dans  les  églises 
de  Vienne. 

2.  Le  Vorarlberg,  bastion  alpestre  de  l'ancienne  monarchie  enfoncé  entre 
l'Allemagne  et  l'Italie  au-devant  de  la  Suisse,  a,  dès  l'été  dernier,  préparé 
son  entrée  dans  la  Confédération  helvétique,  et  à  diverses  reprises  mani- 
festé l'intention  de  cesser  de  faire  partie  de  la  République  d'Autriche.  Le 
danger  de  dislocation  que  représentait  pour  ceUe-ci  l'attitude  du  Vorarlberg 
(on  nous  permettra  de  renvoyer  le  lecteur  a  une  de  nos  «  lettres  d'Autriche  », 
dans  le  Temps  du  15  décembre),  manifesté  bientôt  par  une  série  d'initia- 
tives séparatistes  du  Tyrol,  de  Salzbourg  et  même  de  la  Styrie,  a  amené 
le  Conseil  suprême  à  exprimer  solennellement  la  volonté  de  l'Entente  de 
sauvegarder  l'intégrité   autrichienne.    «   Les    Puissances   alliées    et    associées, 

écrivait  en  son  nom  le  16  décembre  M.  Clemenceau  au   chancelier  Renner 

» 

estiment  que,  si  les  forces  de  dissociation  devaient  triompher  sur  l'un  quel- 
conque de  ces  points,  une  telle  séparation  risquerait  d'entraîner  la  désagré- 
gation complète  de  l'État  autrichien  et  de  ruiner  l'équilibre  de  l'Europe  centrale.,. 
Elles  déclarent  qu'elles  s'opposeront  à  toutes  tentatives  de  nature  à  porter 
atteinte  à  l'intégrité  du  territoire  autrichien.  »  {Le  Temps  du  18  décembre.) 
Le  péril  de  la  dislocation  de  l'Autriche  au  profit  de  l'Allemagne  ou  de  ses 
autres  voisins  a  été  ainsi  momentanément  écarté  ;  à  cet  égard  encore  la  conso- 
lidation de  l'État  autrichien  dépend  de  la  volonté  de  l'Entente. 
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duire  »  que  s'élève  la  défiance  provinciale  ;  c'est  contre  la 
politique  de  socialisation  poursuivie  par  d'influents  facteurs 
viennois  que  se  dresse  l'opposition  des  provinces  ;  elles 
veulent  être  administrées  «  bourgeoisement  »,  à  l'ancienne 
mode  que  les  nouvelles  ont  fait  regretter.  C'est  parce  qu'elles 
attribuent  au  cabinet  viennois  des  tendances  au  radica- 
lisme que  les  autorités  d'Insbruck,  de  Linz  ou  de  Gratz 
sabotent  les  instructions  du  pouvoir  central.  La  Volkswehr, 
cette  garde  populaire,  constituée  par  le  parti  socialiste  au 
moment  de  la  révolution  de  1918,  n'inspire  plus  confiance  à 
personne  ;  la  police  et  la  gendarmerie  ne  sont  pas  assez  fortes 
pour  empêcher  les  violences  ou  les  actes  d'arbitraire  pos- 
sibles des  masses.  L'insécurité  et  l'illégalité  se  développent 
de  plus  en  plus  et  paralysent  encore  davantage  la  résurrec- 
tion économique  du  pays.  La  substitution  à  la  Volkswehr 
d'une  petite  armée  de  métier,  prévue  par  le  Traité  de  Saint- 
Germain,  remédiera  à  cet  état  de  choses.  Si  dans  l'intervalle 
l'Autriche  a  obtenu  les  vivres  et  le  charbon  qu'il  lui  faut, 
la  régénération  morale  et  économique  aura  lieu  simultané- 
ment par  un  enchaînement  d'efforts  qui  la  feront  sortir  du 
cercle  vicieux  où  le  désastre  militaire  et  la  dislocation  de 
l'ancienne  monarchie  l'avaient  enfermée  :  à  la  trinité  fatale 
qui  pesait  sur  son  destin  depuis  de  longs  mois  :  ruine,  disette, 
anarchie,  se  substituera  le  programme  régénérateur  de  la 
nouvelle  Autriche  :  crédit,  travail,  indépendance.  » 

Tels  sont  en  résumé  les  raisonnements  que  j'ai  recueillis 
à  Vienne.  Contrairement  à  ceux  des  propagandes  qui  nous 
combattent,  ils  admettent  pour  point  de  déport  l'œuvre  de  la 
Conférence  de  la  Paix.  Était-ce  l'intérêt  de  la  France  de  sup- 
primer l'élément  d'organisation  et  d'équilibre  que  pouvait 
être,  gouvernée  sur  une  base  de  liberté^  fédéralistes,  une 
grande  monarchie  danubienne,  et  de  lui  substituer,  sinon  une 
poussière  d'États,  du  moins  un  «  Balkan  élargi  »,  avec  quatre 
ou  cinq  foyers  de  chauvinisme  et  une  notable  série  d'irréden- 
tismes  contradictoires?  L'histoire  seule  pourra  donner  à  cette 
question  sa  réponse.  L'empire  unitaire  des  Habsbourg  était  en 
tout  cas  devenu  un  anachronisme  dangereux  à  notre  époque  de 
démocratie;  il  est  mort,  et  craindre  sa  résurrection  c'est  avoir 
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peur  d'un  fantôme.  La  formation  d'une  Confédération  danu- 
bienne qui  lui  substituerait  une  ligue  d'États  autonomes 
réconciliés,  paraît  à  nos  alliés  italiens  un  danger  plus  grave 
encore  que  ne  l'était  pour  eux  l'ancienne  monarchie  i.  La 
France  ne  peut  de  son  côté  admettre  que  les  Allemands 
d'Autriche  aillent  grossir  le  nombre  de  ceux  du  Reich,  et 
leur  livrent  les  clefs  de  l'Orient.  Une  solution  conciUe  les 
deux  données  du  problème  et  garantit  la  paix  du  continent  : 
l'Autriche  peut,  avec  le  concours  allié  et  les  accords  danubiens 
nécessaires,  vivre  indépendante  comme  la  Confédération  helvé- 
tique dont  elle  est  le  prolongement  naturel,  prospérer  dans 
un  cadre  analogue  et  par  les  mêmes  moyens.  Les  grandes 
puissances  n'ont-elles  pas  décidé,  il  y  aura  bientôt  un  siècle, 
dans  l'intérêt  de  l'équilibre  européen,  que  ks  Belges,  Français 
de  langue,  ne  s'uniraient  pas  à  la  France?  L'État  belge  a  vécu 
libre,  et  aucun  Français  ne  songe  à  revendiquer  sa  réunion. 
Il  en  sera  de  même  des  Allemands  d'Autriche,  si  l'Europe  le 
veut.  Leur  indépendance  est  proclamée  à  titre  au  moins  pro- 
visoire ;  mais  ce  provisoire  deviendra  définitif  si  l'Entente 
et  les  nouveaux  États  nés  de  la  victoire  aperçoivent  claire- 
ment les  droits  et  les  devoirs  de  leur  politique  vis-à-vis  de  la 
«  Nouvelle  Autriche   )>.  » 

MARCEL    DUNAN 


1.  Tout  l'effort  de  la  propagande  allemande  dans  les  milieux  politiques  et 
la  presse  viennoise,  où  elle  dispose  d'influences  anciennes  et  de  puissants  moyens 
d'action  financiers,  tend,  depuis  la  fin  de  l'hiver,  à  présenter  l'Italie  comme 
hostile  à  ^a  politique  française  d'indépendance  autrichienne,  et  favorable  à 
VAnschluss  qui  lui  donnerait  une  frontière  commune  avec  l'Allemagne.  Le 
langage  des  journaux  italiens  contribue  à  accréditer  cette  impression  regret- 
table qui  a  permis  aux  amis  du  docteur  Bauer  de  reprendre  dans  l'organe  du 
parti  socialiste,  VArbeiter  Zeitung,  à  l'occasion  du  récent  voyage  du  chancelier 
à  Rome,  leur  campagne  en  faveur  d'un  accord  austro-italien-allemand.  Le 
mot  même  de  reconstitution  de  la  Triplice  a  pu  être  prononcé.  Il  appartient 
à  la  politique  française  de  manifester  sa  vigilance  et  d'exercer  à  Vienne  un 
nouvel  effort  analogue  à  celai  qui,  cet  été,  avait  eu  raison  des  intrigues  du 
docteur  Bauer. 


L' administrateur-gérant  :  e.  guilmoto. 
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Rien  qu'on  ait  beaucoup  écrit  sur  la  reprise  des  relations 
diplomatiques  entre  la  France  et  le  Saint-Siège,  il  semble 
qu'on  ait  un  peu  laissé  dans  l'ombre  un  sujet  important  :  le 
rétablissement  de  la  nonciature  de  Paris,  ou  qu'on  l'ait  traité 
d'un  esprit  prévenu.  Les  uns,  partisans  déterminés  de  la 
reprise,  ne  paraissent  pas  s'être  appesantis  sur  l'intérêt  que 
ce  sujet  présente,  soit  comme  condition  de  l'accord  à  inter- 
venir, soit  comme  gage  de  fécondité  des  rapports  entrevus. 
Les  autres  n'envisagent  la  présence  d'un  agent  officiel  du 
Vatican  en  France  que  sous  l'aspect  d'un  rouage  superflu, 
sinon  d'un  risque  auquel  nous  serions  avisés  de  nous  sous- 
traire. C'est  tout  d'abord  à  ceux-ci  que  notre  étude  s'adresse, 
en  faisant  état  de  leurs  arguments. 

On  paraît  nous  dire  d'abord  que  la  France  n'a  besoin  que 
d'un  agent  de  contact  avec  le  Vatican,  son  ambassadeur,  et 
que  dès  lors  la  nonciature  est  inutile.  Mais  à  supposer  même 
que  cette  formule  donne  satisfaction  à  notre  intérêt,  ce  qui 
est  déjà  fort  douteux,  elle  passe  outre  à  ce  que  le  Saint-Siège  y 
pourrait  objecter.  Ou  plutôt  elle  donne  à  considérer  sous  un 
aspect  purement  unilatéral  une  question  qui,  de  sa  nature, 
mérite  d'être  examinée  à  deux. 

Qu'il  se  fonde  demain,  n'importe  où,  un  nouvel  État  de  deux 
ou  trois  millions  d'habitants  avec  lequel  nous  soyons  disposés 
à   entretenir  des  relations   diplomatiques,   nous  trouverons 

1"  Juin  1920.  1 
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naturel  d'accueillir  son  représentant,  du  moment  qu'il  agrée 
le  nôtre.  Le  principe  de  réciprocité,  en  cette  matière,  est 
d'usage  si  constant  qu'on  aurait  peine  à  lui  découvrir  des 
exceptions  :  de  plus,  à  la  difîérence  d'un  certain  nombre 
d'usages  que  la  tradition  justifie  plus  que  la  raison,  celui-ci 
est  éminemment  raisonnable.  Il  constitue  un  hommage  à  la 
parité  des  égards  que  se  doivent  deux  gouvernements  dési- 
reux de  ne  pas  ou  de  ne  plus  s'ignorer  ;  il  assure  à  chacun  un 
interprète  mandaté  auprès  de  l'autre  ;  il  permet  à  la  fois  la 
division  et  la  coordination  du  travail  diplomatique,  qui  n'a 
pas  trop  de  deux  organes  pour  se  poursuivre  méthodique- 
ment. 

La  réciprocité,  c'est  le  droit  commun  entre  États.  Elle  est 
aussi  de  règle  dans  les  rapports  du  Saint-Siège  avec  les  nations 
catholiques  sans  exception  :  Espagne,  Portugal,  Belgique, 
Bavière,  nouvelle  Autriche,  nouvelle  Pologne  (nouvelle  Hon- 
grie aussi,  sans  aucun  doute,  dès  qu'elle  sera  définitivement 
constituée),  Brésil,  Argentine,  Chili,  Pérou  et  autres  États 
de  l'Amérique  du  Sud.  Elle  paraît  de  plus  en  plus  naturelle 
même  aux  États  non  catholiques,  je  veux  dire  de  population 
confessionnelle  mixte.  Une  nonciature  vient  d'être  créée  à 
La  Haye,  une  autre  à  Belgrade  ;  celle  de  Prague  sera  organisée 
avant  la  fin  de  l'année.  La  Roumanie,  la  Bulgarie,  la  Grèce, 
dès  que  les  négociations  engagées  en  vue  de  concordats  auront 
abouti,  échangeront  sûrement  un  représentant  oiïiciel  avec  le 
Vatican.  On  ne  prend  même  pas  assez  garde  qu'en  beaucoup 
de  pays  le  Saint-Siège  entretient,  sous  le  titre  de  délégués 
apostoliques,  des  agents  qui,  sans  être  investis  de  fonctions 
proprement  diplomatiques,  ne  laissent  pas  d'assurer  des  con- 
tacts, au  moins  médiats,  avec  le  gouvernement  central  ou  local. 
Tel  est  le  cas  à  Washington,  à  Ottawa,  à  Manille,  à  La 
Havane,  à  Constantinople,  à  Athènes,  à  Alexandrie  d'Egypte, 
à  Beyrouth,  à  Mossoul,  à  Sydney,  à  Tokio,  bien  que  ni  les 
États-Unis,  ni  les  Dominions  britanniques,  ni  l'Empire  Otto- 
man, ni  la  Grèce,  ni  le  Japon,  ne  soient  officiellement  repré- 
sentés auprès  du  Saint-Siège.  C'est  donc  en  faveur  de  celui-ci 
que  jouerait  l'exception  au  principe  de  réciprocité,  si  l'on  con- 
sidère la  fonction  des  délégués  apostoliques  comme  emportant 
en  fait  un  certain  mandat  de  représentation. 
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On  ne  peut  guère  proposer  d'exemples  inverses  que  ceux 
de  la  Prusse  et  de  l'Angleterre.  Mais  personne  n'ignore  que 
la  Prusse  est  prêle  à  recevoir  un  nonce  à  Berlin,  et  même 
qu'elle  sollicite  le  transfert  de  la  nonciature  de  Munich  dans 
cette  capitale,  de  façon  à  centraliser  la  représentation  du 
Saint-Siège  auprès  du  Reich,  Quant  au  gouvernement  bri- 
tannique, la  mission  extraordinaire  qu'il  a  envoyée  à  Rome 
vers  la  fm  de  1914  n'a  pas  encore  été  érigée  en  légation  pro- 
prement dite.  Et  si  même  l'organisation  définitive  des  rap- 
ports diplomatiques  du  cabinet  de  Londres  avec  le  Vatican 
devait  exclure  une  nonciature,  des  raisons  traditionnelles, 
le  nombre  restreint  des  catholiques  proprement  anglais,  et 
surtout  l'état  de  la  question  d'Irlande  suffiraient  à  justifier 
cette  exception. 

Aucun  motif  analogue,  même  de  loin,  ne  saurait  être  allégué 
à  rencontre  du  rétablissement  de  la  nonciature  de  Paris.  S'il 
y  en  a  d'autres  —  et  nous  chercherons  à  nous  en  rendre  compte 
—  le  Parlement  devra  s'assurer  qu'ils  sont  déterminants, 
actuels,  précis,  et  qu'ils  ne  relèvent  ni  de  l'idéologie,  ni  de  la 
sensibilité  politiques,  moins  encore,  comme  de  juste,  du  parti 
pris.  Pour  le  moment,  faire  de  la  nonciature  une  «  question  », 
serait  déjà,  vis-à-vis  du  Vatican,  marquer  une  réticence,  et 
employer  la  manière  un  peu  dégagée  pour  le  prévenir  que, 
si  l'on  voit  des  avantages  à  rentrer  en  rapports  avec  lui,  on  y 
trouve  aussi  des  inconvénients.  Il  pourrait,  à  ce  compte,  faire 
la  même  réflexion  et  nous  proposer  une  nonciature,  sans  ambas- 
sade en  échange.  Il  y  a  d'autres  façons,  plus  diplomatiques,  je 
crois,  de  tenir  compte  des  réserves  que  peut  inspirer  à  chaque 
partie  cette  pesée  préalable  et  tout  à  fait  légitime  des  incon- 
vénients et  des  avantages.  Admettez  —  ce  qui  n'est  point  le 
cas,  j'espère  —  que  la  République  française  et  le  Saint-Siège 
veuillent  ne  faire  entre  eux  qu'un  essai,  encore  faut-il  le  tenter 
dans  les  formes  de  la  confiance  et  ne  pas  poser,  dès  l'abord, 
une  condition  qui  semble  un  peu  lès  exclure. 

On  ne  comprendra  jamais  rien  aux  choses  romaines  si  l'on  ne 
se  pénètre  de  l'idée  que  le  Pape  est  le  chef  d'un  gouvernement 
international,  en  ce  double  sens  que  ce  'gouvernement  s'exerce 
sur  des  sujets  spirituels  de  toutes  les  nations,  et  que  toutes  les 
nations  —  dans  des  proportions  fort  inégales,  il  est  vrai  — 
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participent  à  ses  organes.  C'est  même  l'unique  gouvernement 
international  qui  fonctionne  jusqu'à  présent  :  ils  seront  deux, 
ou  presque,  quand  la  Société  des  Nations  aura  inauguré  sa 
carrière.  N'en  tirons  ici  qu'un  seul  avertissement.  Le  Saint- 
Siège,  eût-il  même  le  désir  de  satisfaire  au  vœu  d'un  gouver- 
nement et  d'un  Parlement  déterminés,  et  de  leur  passer,  si 
je  puis  dire,  une  fantaisie,  ne  s'y  résoudra  qu'après  avoir 
regardé  attentivement,  du  côté  de  tous  ceux  qui  le  regardent 
lui-même,  si  cette  condescendance  n'est  pas  de  nature  à  nuire 
à  son  autorité,  à  son  prestige,  à  son  équilibre.  Le  «  Qu'en 
dira-t-on  »  diplomatique  et  politique  atteint,  pour  lui,  à  des 
proportions  presque  redoutables,  parce  qu'étant  en  affaires 
avec  la  plupart  des  États,  en  contact  avec  l'opinion  du  monde 
entier,  harcelé  'de  compétitions,  soucieux  de  les  départir, 
la  moindre  concession  dont  il  ne  peut  donner  une  expli- 
cation satisfaisante  risque  de  faire  jaillir  les  jalousies,  les 
critiques,  les  mécontentements,  peut-être  les  demandes  in- 
discrètes. 

Que  veut-on  que  le  Pape  réponde  à  la  question  de  savoir 
pourquoi,  par  hypothèse,  la  France  refuse  de  recevoir  un 
nonce?  S'il  allègue  que  nous  nous  croyons  suffisamment  aver- 
tis pour  traiter  avec  lui  par  un  agent  de  notre  choix,  mais  pas 
assez  pour  affronter  les  finesses  d'une  diplomatie  pontificale 
à  Paris  —  et  je  crois  bien  avoir  lu  quelque  part,  dans  une 
interview  française,  cette  distinction  inattendue  —  la  réponse 
n'aura  rien  d'obligeant  pour  nous.  S'il  avoue  qu'il  a  cru  devoir 
céder  sur  ce  point,  pour  aboutir  à  la  reprise  du  contact,  il  sem- 
blera qu'il  ait  «  acheté  »  cette  reprise  ;  on  se  demandera  dans 
quel  intérêt,  et  dès  lors,  sur  les  intérêts  connus  et  certains, 
les  gens  soupçonneux  en  grefferont  peut-être  d'imaginaires. 
De  toutes  façons  vous  aurez  mis  à  hi  gêne,  outre  le  légitime 
amour-propre  du  Vatican,  ce  sens  de  l'équilibre  qui  ne  l'aban- 
donne jamais,  et  dont  il  lui  importe,  surtout  en  matière  diplo- 
matique, de  donner  l'impression.  Vous  aurez  rendu  plus  diffi- 
ciles à  ses  propres  yeux,  et  plus  difficiles  à  faire  accepter  par  la 
critique  internationale,  des  concessions  d'un  autre  genre,  et 
d'un  plus  grand  avantage  pour  nous,  qu'il  nous  réservait  peut- 
être.  En  fin  de  compte,  si  nous  refusions  la  nonciature,  il  se  pour- 
rait que  ce  fût  non  pas  le  Pape,  mais  la  France,  qui  «  achetât  » 
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la  reprise,  en  se  dessaisissant  à  l'avance,  par  une  exigence 
négative,  du  plus  clair  de  sa  monnaie  d'échange. 

*  * 

Selon  d'autres  avis,  la  présence  d'un  nonce  laisse  entre- 
voir les  éventualités  d'une  politique  d'intrigues  à  laquelle  les 
questions  religieuses  peuvent  toujours  fournir  un  aliment. 
Comme  souverain  spirituel,  le  Pape  dispose  d'untj^  autorité 
dans  tous  les  États  où  l'on  compte  des  catholiques.  Il  est 
délicat  de  la  souligner  par  une  représentation  visible  et 
permanente,  qui  suffirait  d'ailleurs  à  raviver  le  souvenir 
d'anciennes  luttes  et  peut-être  à  éveiller,  chez  certains,  le 
désir  de  les  reprendre. 

Considérée  sous  cet  aspect,  la  question  de  la  nonciature 
est  de  celles  qui  peuvent  recevoir  de  l'exemple  des  autres 
pays  une  contribution  utile,  compte  tenu  surtout  de  ce  que 
notre  rupture  diplomatique  avec  le  Saint-Siège  remonte  à 
une  quinzaine  d'années.  S'il  s'agissait  d'étudier  la  valeur 
d'une  invention  chimique  ou  mécanique  qui  présentât  un 
intérêt  considérable  au  point  de  vue  de  notre  armement  ou 
de  notre  outillage  national,  nous  ne  trouverions  pas  superflue 
une  enquête  à  l'étranger.  Un  sujet  politique  et  moral,  que 
les  partisans  du  pour  et  ceux  du  contre  s'accordent  à  envi- 
sager comme  fort  sérieux,  est  digne  d'une  sollicitude  au 
moins  égale  et  relève  de  la  même  méthode. 

Si  l'on  regarde  d'abord  du  côté  des  pays  où  la  population 
se  partage  en  confessions  rivales,  qui  présentent  des  coeffi- 
cients numériques  comparables,  la  présence  d'un  nonce 
semblerait,  à  première  vue,  devoir  constituer  une  épreuve 
pour  la  paix  publique.  En  Hollande,  où  les  protestants  for- 
ment la  majorité  ;  en  Bohême,  où  ils  sont  une  minorité  impo- 
sante ;  chez  les  Yougo-Slaves,  où  —  sans  même  tenir  compte 
des  musulmans  de  Bosnie  —  on  compte  à  peu  près  autan; 
de  cathoUques  que  de  pravoslaves  ;  en  Roumanie,  où  l'Étal . 
qui  s'appuie  sur  une  Église  nationale  «  orthodoxe  »,  vien 
de  s'annexer  plusieurs  millions  de  catholiques  latins  o:» 
uniates,  on  comprendrait  que  l'Église  romaine  eût  quelque 
peine  à  faire  accepter  un  agent  mandaté  et  officiel.  D'abord 
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les  autres  cultes,  qui  n'y  peuvent  point  prétendre,  risquent 
d'en  concevoir  de  la  jalousie.  Ensuite,  cette  nonciature  sera 
peut-être  un  centre  de  politique  confessionnelle,  ou  même  un 
foyer  de  prosélytisme.  Ne  réveillera-t-elle  pas  des  souvenirs 
de  guerres  de  religion,  ou,  ce  qui  est  pire,  de  guerres  de  races 
rangées  autour  d'un  étendard  cultuel?  L'État,  enfin,  ne 
s'expose-t-il  point  à  perdre  sur  ses  sujets  catholiques  une 
partie  de  -son  autorité,  surtout  si  le  souverain  professe  une 
religion  différente? 

On  pourrait  être  aussi  inquiet,  sinon  davantage,  pour 
la  tranquillité  des  pays  comme  la  Bavière,  la  Belgique,  l'Au- 
triche actuelle.  Là  le  catholicisme  est,  en  statistique,  la  reli- 
gion de  l'immense  majorité,  mais  il  a  donné  naissance  à  des 
partis  politiques  c{ui  s'en  font  un  drapeau,  et  qui  se  placent 
par  là  en  conflit  permanent  avec  d'autres  partis  étiquetés 
libéraux,  radicaux  ou  socialistes.  Sans  doute  la  mission  du 
nonce  ne  consiste  qu'à  représenter  le  Saint-Siège  auprès  du 
gouvernement  ;  agent  diplomatique,  [il  n'est  ni  chef  de  l'épis- 
copat,  ni,  à  plus  forte  raison,  directeur  de  conscience  électo- 
rale. Mais  là  où  un  parti  organisé,  puissant,  qui  s'intitule 
catholique,  et  qui  imprègne,  en  effet,  son  programme  de  prin- 
cipes catholiques,  aspire  à  la  majorité  dans  le  Parlement, 
dans  le  ministère,  et  souvent  la  détient,  le  moyen  que  le 
nonce  fasse  figure  de  témoin  désintéressé?  Si  ce  parti  est 
vainqueur,  il  dîne  dans  l'intimité  avec  les  ministres  ;  vaincu, 
il  est  bien  difficile  que  le  même  parti  ne  le  prenne  pas  pour 
confident.  Voilà  l'ingérence  cléricale  organisée  ;et  quasi 
légitimée.  Si  l'on  conçoit  que  les  adversaires  d'une  noncia- 
ture à  Paris  se  soucient  peu  de  ce  qui  se  passe  à  Munich  ou 
à  Vienne,  ils  doivent  être  un  peu  alarmés  des  risques  que 
fait  courir  à  la  Belgique  amie  l'existence  d'une  nonciature  à 
Bruxelles. 

Voici  encore  des  États  dont  le  passage  à  la  forme  républi- 
caine est  de  date  trop  récente  pour  qu'ils  soient  tout  à  fait 
à  l'abri  d'une  réaction  monarchique.  C'était  hier  le  cas  du 
Portugal  ;  c'est  celui,  peut-être,  de^  l'Allemagne  d'aujour- 
d'hui. Ici  la  lutte  s'institue  non  entre  programmes,  mais  entre 
régimes.  Plus  âpre  déjà,  par  conséquent,  elle  risque  encore 
de  recevoir  un  surcroît  d'âpreté,  pour  peu  que  l'étranger  s'y 
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mêle.  Que  vient  faire  un  nonce  dans  un  lieu  où  l'on  conspire? 
Ne  sera-t-il  point  un  peu  conspirateur  lui-même,  par  habi- 
tude professionnelle  ou  pour  exécuter  des  ordres  secrets? 
La  prudence  la  plus  élémentaire,  pour  l'un  et  l'autre  parti, 
devrait  leur  conseiller  d'éloigner  cet  homme,  qui  trouve  un 
terrain  trop  favorable  aux  intrigues  romaines,  et  qui,  s'il  n'est 
suspect  aux  deux,  mérite  au  moins  qu'aucun  ne  se  fie  à  lui. 

Or  nous  nous  apercevons,  au  contraire,  que,  ni  les  pays 
où  s'accusent  la  pluralité  et  la  rivalité  des  'cultes,  ni  ceux 
où  un  parti  catholique  dispute  le  gouvernement  aux  socia- 
listes et  aux  radicaux,  ni  même  ceux  dont  le  régime  peut 
encore  passer  pour  instable,  ne  paraissent  redouter  les  malé- 
fices d'une  nonciature  dans  leur  capitale.  Il  y  a,  en  effet, 
des  nonces  à  La  Haye  comme  à  Lisbonne,  à  Bruxelles  comme 
à  Belgrade.  Et,  après  avoir  noté,  en  passant,  que  la  France 
n'a  plus  à  redouter  de  luttes  inter-confessionnelles,  que  les 
catholiques,  grâce  à  Dieu,  n'y  sont  point  organisés  en  parti, 
qu'enfin  la  République  y  paraît  invulnérable,  j'ai  peine  à 
détourner  les  yeux  du  spectacle  que  nous  offrent,  en  ce 
moment,  les  États  issus  du  démembrement  de  l'Autriche- 
Hongrie,  ou  complétés  par  ce  démembrement.  Certes,  s'il  est 
un  groupe  de  régions  où  l'on  puisse  s'attendre  à  ce  que  le 
sentiment  public,  et  même  les  gouvernements  d'installation 
récente,  ne  soient  pas  pressés  d'accueillir  des  nonciatures, 
c'est  bien  cette  partie  de  l'Europe  Centrale.  Elle  a  vraiment 
été  le  théâtre  d'une  politique  «  cléricale  »,  en  ce  sens  non 
seulement  que  le  Saint-Siège  a  laissé  voir,  jusqu'au  dernier 
moment,  ses  sympathies  pour  la  cause  des  Habsbourg,  mais 
que  presque  tout  le  haut  clergé,  sauf  chez  les  Slaves  du  Sud, 
s'est  compromis  pour  cette  cause.  On  y  trouve,  en  outre, 
sauf  en  Bohême,  toutes  les  caractéristiques  de  populations 
sur  lesquelles,  à  cause  précisément  des  traditions  catholiques 
de  l'ancien  régime,  des  représentants  de  la  Cour  romaine 
peuvent  disposer  d'un  crédit  appréciable,  et  mettre  ce  crédit 
—  s'ils  sont  ce  qu'on  craint  —  au  service  d'une  dynastie  qui 
n'est  point  éteinte,  et  de  partisans  qui  n'ont  pas  l'air  d'être 
découragés. 

Point  du  tout.  C'est  un  phénomène  digne  d'être  relevé  par 
l'histoire,   et,  en  attendant,  de  s'imposer  à  nos  réflexions, 
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qu'à  peine  Tambassadeur  de  la  Maison  d'Autriche  rayé  de  la 
liste  du  corps  diplomatique  auprès  du  Saint-Siège,  sur  chaque 
tronçon  de  l'Autriche  morcelée  repoussent,  non  seulement  des 
représentants  auprès  du  Vatican,  mais  des  nonces  —  de  sorte 
qu'en  fm  de  compte  VAnnuario  poniificio  contient  une  page, 
au  lieu  de  dix  lignes,  destinée  à  la  mention  de  ces  représen- 
tations réciproques.  Nonce  à  Vienne,  nonce  à  Varsovie,  nonce 
à  Belgrade,  nonces  demain  à  Prague  et  à  Budapesth.  On  n'en 
a  peur  nulle  part. 

Si  vous  interrogez  séparément  chacune  de  ces  nationalités, 
le  Tchèque  dira  :  «  Laïque,  libre  penseur,  socialiste  autant 
que  quiconque,  et  même  un  peu  Hussite,  si  vous  voulez,  j'aime 
avant  tout  mon  pays  et  je  prends  où  je  les  trouve  des  colla- 
borateurs à  sa  restauration  nationale.  La  chute  de  l'Empire 
a  ouvert  chez  nous  de  nouvelles  questions  religieuses  :  il  faut 
remplacer,  dans  l'épiscopat,  les  créatures  des  Habsbourg; 
liquider,  moyennant  indemnité,  la  grande  propriété  ecclé- 
siastique ;  faire  un  peu  la  police  d'une  certaine  démagogie 
cléricale,  qui  juxtapose,  dans  son  programme,  le  partage 
immédiat  des  biens  au  célibat  des  prêtres  ;  combattre,  en 
Slovaquie,  des  tendances  séparatistes  qui  se  drapent  plus  ou 
moins  dans  le  manteau  catholique.  Toutes  ces  affaires,  j'aurais 
pu  essayer  de  les  régler  par  décret  :  j'aime  mieux  en  chercher 
l'accommodement  par  l'établissement  de  relations  diploma- 
tiques avec  le  Saint-Siège.  » 

Le  Yougo-Slave  :  «  Assez  de  difTicultés  sont  suscitées  à 
notre  nouvel  État  par  les  différences  de  formation  individuelle 
et  de  tradition  politique  entre  le  Serbe  et  le  Croato-Slovène, 
pour  que  nous  cherchions  à  éviter  qu'elles  soient  aggravées 
par  des  conflits  cultuels.  Nous  voulons,  «  orthodoxes  »  de 
Belgrade,  donner  aux  catholiques  de  Zagreb  l'impression  que 
les  intérêts  de  leur  religion  n'ont  rien  à  perdre  au  changement 
de  régime  d'où  l'unité  nationale  est  issue.  Le  Concordat  que 
la  Serbie  d'autrefois  avait  conclu  avec  le  Saint-Siège  sera 
remanié  et  complété  :  nous  aurons  désormais  auprès  du  Vati- 
can, non  un  simple  délégué,  mais  un  chef  de  légation.  » 

Le  Roumain  :  «  L'Autriche-Hongrie,  en  succombant,  nous 
a  légué  malgré  elle  la  Transylvanie  et  une  partie  du  Banat. 
Nous  héritons  de  diocèses  peuplés  de  catholiques  latins,  mais 
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ces  catholiques  relèvent,  généralement,  de  la  nationalité 
allemande  ou  magyare.  Pour  leur  faire  bien  entendre  qu'ils 
n'en  sont  pas  moins  devenus  sujets  roumains,  et  qu'ils  doivent 
se  comporter  comme  tels,  nous  avons  tout  en  même  temps 
à  rassurer  leur  conscience  religieuse  et  à  veiller  à  ce  que  leur 
clergé  n'ait  pas  un  Credo  politique  différent  du  nôtre.  Le  meil- 
leur moyen,  pour  y  parvenir,  est  de  s'entendre  avec  le  Pape. 
Nous  préparons  un  Concordat,  et  nos  relations  diplomatiques 
avec  le  Vatican  en  procéderont  dès  l'année  prochaine.  » 

Vous  insistez  et  risquez  un  conseil  de  prévoyance  :  c'est 
déjà  beaucoup  de  convier  le  Saint-Siège  à  se  mêler  de  tant 
et  de  si  graves  affaires  intérieures.  Ne  suffirait-il  pas  de  lui 
envoyer  un  représentant,  sauf  à  éluder  la  permanence  d'un 
nonce  au  cœur  de  ces  affaires? 

Ils  répondent  :  «  Ce  n'est  pas  là  notre  compte.  Notre 
représentant  à  Rome  aura  des  situations  de  fait  à  alléguer, 
des  instructions  à  provoquer,  des  difficultés  à  éclaircir.  Ces 
situations  seront  mieux  reconnues,  la  suite  de  ces  instruc- 
tions sera  mieux  assurée,  ces  difficultés  feront  plus  facilement 
l'objet  d'un  examen  contradictoire,  si  Rome  dispose  d'un 
agent  accrédité  chez  nous.  Notre  gouvernement  ne  sera  du 
reste  pas  fâché  de  traiter  sur  place  certaines  affaires  avec  cet 
agent,  soit  pour  les  résoudre  par  procédé  sommaire,  soit  pour 
en  préparer  l'instruction.  La  technique  et  l'expérience  de  la 
diplomatie  réclament  la  dualité  des  agents  de  contact.  L'orga- 
nisme diplomatique  doit,  pour  ainsi  dire,  former  circuit  : 
le  nonce  et  le  représentant  auprès  du  Vatican  figurent  ici  les 
pôles.  Voilà  pourquoi  monseigneur  Micara,  auditeur  de  la 
nonciature  de  Vienne,  est  considéré  d'un  bon  œil  à  Prague, 
où  il  fait  le  «  travail  »  d'un  nonce,  en  attendant  qu'il  en  ait 
le  titre;  pourquoi  monseigneur  Chérubini  vient  d'inaugurer 
la  nonciature  de  Belgrade  ;  et  pourquoi  Bucarest  aura  la 
sienne,  tout  comme  Varsovie,  Vienne  et  Budapesth.  » 

En  écoutant  ces  propos,  le  Français  qui  se  méfie  des  agisse- 
ments d'un  nonce  à  Paris  doit  pourtant  convenir  qu'il  est  en 
présence  d'un  dilemme.  Ou  bien  une  crise  de  témérité  collec- 
tive sévit  sur  nos  alliés  comme  sur  nos  adversaires  d'hier, 
au  point  de  leur  faire  perdre  complètement  le  sens  du  péril 
clérical  et  des  artères  par  lesquelles  il  s'insinue.  Ou  c'est  nous 
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qui  nous  formons  du  Vatican,  de  ses  intentions  et  de  ses  organes 
une  idée  tout  à  fait  spéciale,  une  opinion  qui,  sans  être  pure- 
ment imaginative,  manque  peut-être  un  peu  de  modernité 
et  de  réalisme.  A  tout  le  moins  doit-on  s'avouer  que,  si  nous 
avons  appris  beaucoup  de  choses  depuis  quinze  ans,  ce  n'est 
pas  précisément  à  connaître  la  Cour-  romaine.  Faisons  donc 
à  présent  l'effort  d'essayer  de  nous  représenter  ce  que  pour- 
rait être  un  nonce  en  France. 

* 
*  * 

Le  nonce  ne  fera  d'abord  que  son  devoir,  à  considérer  la 
France  comme  un  champ  d'  «  observation.  ».  —  Avons-nous 
quelque  chose  à  lui  cacher?  Par  certains  côtés,  législation  laïque, 
régime  des  écoles,  ostracisme  maintenu  contre  la  plupart  des 
congrégations,  nous  n'offrons  pas  un  spécimen  de  civilisation 
nationale  en  tout  conforme  aux  principes  romains.  Seule- 
ment tout  cela  est  public,  c'est  presque  de  l'histoire  ancienne, 
et  le  nonce  aurait  vraiment  du  temps  à  perdre  s'il  en  faisait 
l'objet  d'un  exposé.  Par  d'autres  côtés,  est-il  bien  sûr  que  nous 
soyons  connus,  ou  plutôt  que  nous  ne  soyons  pas  un  peu 
méconnus  à  Rome?  La  société  française,  le  foyer  français, 
l'éducation  française  y  ont  souvent  été  décrits,  par  les  nom- 
breux adversaires  que  nous  y  comptons,  sous  des  couleurs 
malignes,  assombries  à  souhait,  et  ces  peintures  ont  fait 
d'autant  plus  impression  que  le.  milieu  de  la  Curie  a  des  goûls 
généralement  sédentaires  :  il  ne  contrôle  guère  par  lui-même. 
On  a  conservé  l'habitude,  c'est  vrai,  d'y  parler  de  «  fille  aînée 
de  l'Église  ».  Comme  c'est  un  dicton,  .il  est  facile  à  placer  et 
n'engage  à  rien.  —  Est-on  bien  convaincu  seulement,  dans 
le  même  milieu,  que  nous  avons  subi  la  guerre,  qu'on  nous 
l'a  faite  impitoyable,  que  nous  n'avons  rien  tant  à  cœur,  les 
justes  réparations  assurées,  que  la  paix  pour  nous-mêmes  et 
pour  chacun?  A  entendre  certaines  conversations,  et  même 
à  lire  des  journaux  dont  le  «  monde  noir  »  forme  la  clientèle, 
cette  conviction  serait  encore  vacillante. 

Mais  il  n'est  pas  besoin  d'agents  diplomatiques,  dira-t-on, 
pour  crier  ces  évidences.  Quand  même  les  faits  ne  seraient 
pas  irrésistibles,   d'innombrables   Français    sont    entrés    au 
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Vatican,  avant,  pendant,  depuis  la  guerre.  Évêques,  dépu- 
tés, journalistes,  dames  d'œuvres,  visiteurs  respectueux,  visi- 
teurs officieux,  la  voix  de  la  France  a  trouvé  mille  organes, 
cl,  à  d'infimes  exceptions  près,  en  tout  ce  qui  intéresse  le 
patriotisme,  ils  donnaient  l'unisson.  —  D'accord,  mais  il 
leur  manquait  peut-être  ce  à  quoi  le  Vatican  attache  un 
grand  prix  :  l'autorité.  Dans  cette  Maison  qui  recueille,  en 
effet,  les  échos  de  l'univers  depuis  tant  de  siècles,  où  le  sen- 
timent hiérarchique,  l'esprit  d'ordre,  voisinent  avec  le  scepti- 
cisme largement  appliqué  aux  hommes,  quelquefois  même 
à  l'histoire,  le  mot  :  opinion  publique  n'offre  pas  grand  sens, 
tandis  que  le  mot  :  gouvernement  en  a  un.  Les  mêmes  choses 
dites  une  fois  par  un  ambassadeur  auraient  peut-être  produit 
plus  d'effet  qu'articulées  par  cent  bouches  irresponsables. 

Faute  d'ambassadeur  au  Vatican  pendant  la  guerre, 
inquiets  de  nous  sentir  hostile  l'opinion  presque  unanime 
du  monde  catholique,  nous  avons  eu  recours  à  la  «  propa- 
gande »,  et  des  hommes  très  dévoués,  très  avertis,  se  sont 
donné  la  peine  de  l'organiser.  Les  bureaux  compétents  y  ont 
mis  aussi  &a  bon  vouloir.  Je  me  suis  même  laissé  conter  que, 
pour  être  mieux  assurés  de  frapper  l'opinion  catholique  au 
point  sensible,  certains  manifestèrent  une  extrême  préoc- 
cupation de  ne  confier  les  tracis  ou  les  conférences  qu'à  des 
hommes  notoirement  investis  d'une  réputation  d'orthodoxie. 
On  avait  peur  de  manquer  le  but  en  faisant  ressortir  des 
noms  qui  fleuraient  le  catholicisme  libéral,  et,  à  plus  forte 
raison,  le  «  modernisme  ».  Par  contre,  le  rigorisme  doctrinal 
était  fort  apprécié  :  l'assaisonnement  d'une  petite  renommée 
de  fanatisme  avait  son  mérite. 

En  vérité,  les  nécessités  de  la  guerre  ne  connaissent  pas 
de  bornes.  Nous  venions  de  découvrir  qu'il  existe,  dans  le 
monde,  un  esprit,  une  opinion,  voire  des  dogmes  catholiques, 
et  que  tout  cela  mérite  d'être  pris  en  considération,  dans  les 
pays  du  moins  où  nous  avions  à  passer  des  marchés  de  four- 
nitures et  à  acheter  des  mulets.  Le  nom  de  Veuillot  recommen- 
çait à  faire  prime.  On  eût  couvert  d'or  Donoso  Cortès. 

Certes,  la  présence,  à  cette  époque,  d'un  ambassadeur 
auprès  du  Vatican,  qui  est  un  centre,  mieux  que  de  «  pro- 
pagande »,  j'entends  d'irradiation  d'idées  et  presque  de  mots 
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d'ordre,  nous  aurait  permis  l'économie  de  bien  des  ballots 
d'opuscules.  Mais  celle  d'uif  nonce  à  Paris  !  Après  tout,  ce 
nonce  aurait  pu  être  un  brave  homme  —  et  pourquoi  pas?  — 
bienveillant  à  notre  pays,  ou  du  moins  impartial,  soucieux, 
en  tout  cas,  de  «  rendre  compte  »  à  son  gouvernement.  Les 
convois  de  réfugiés,  les  cruautés  allemandes,  la  vaillance  de 
Paris  sous  les  Gothas,  la  foule  dans  les  églises,  les  croix  de 
guerre  au  clergé,  que  d'enseignements  pour  un  témoin  direct 
et  qualifié  !  Lui  seul  peut-être  aurait  été  dans  le  cas  de  com- 
muniquer au  Vatican  un  peu  de  cette  vibration  dont  nous 
nous  sommes  tant  plaints  qu'on  nous  refusât  les  signes  ;  et 
quand  même  il  ne  l'aurait  pas  ressentie,  il  l'aurait  sans  doute 
décrite,  analysée,  commentée.  Les  évêques,  les  catholiques 
notables,  les  informateurs  de  tout  genre  qui  se  rendaient 
alors  au  Vatican,  l'ambassadeur,  s'il  eût  existé,  ce  n'étaient 
en  somme  que  les  Français  peints  par  eux-mêmes,  note  au 
moins  restrictive.  Je  n'aurais  pas  du  tout  redouté,  pendant 
la  guerre,  de  voir  les  Français  peints  par  un  nonce. 

Je  ne  redouterais  pas  davantage  que,  demain,  un  nonce 
envoyât  à  Rome  son  rapport  sur  une  visite  aux  régions 
dévastées  ;  qu'après  s'être  donné  le  loisir  d'étudier  la  situation 
politique,  sociale,  religieuse  de  notre  pays,  il  confiât  ses 
impressions  à  la  valise  diplomatique  ;  qu'il  sortît  un  peu  de 
Paris  pour  constater  que  nos  campagnes  n'ont  jamais  été 
plus  paisibles,  que  la  petite  ville  travaille,  et  que  si,  comme 
partout,  l'attitude  des  employés  ou  des  ouvriers  de  la  grande 
industrie  commence  à  rendre  la  vie  difficile  à  tout  le  mond^ 
eux  compris,  la  Révolution  n'est  pas  encore  à  nos  portes, 
bien  que  nous  soyons  censés  en  avoir  fondé  l'école.  Je  n'aper- 
çois même  pas  de  raison  de  craindre  que  le  nonce  fasse  de 
fâcheuses  découvertes  dans  notre  monde  politique.  Peut-être 
y  liera-t-il  connaissance  avec  des  radicaux  qui  seront  char- 
mants pour  lui,  et  c'est  une  des  choses  qu'il  ne  manquera 
pas  de  dire  à  Rome.  Quant  à  notre  clergé,  nous  pouvons  le 
montrer  sans  appréhension  à  n'importe  quel  envoyé  du 
Saint-Siège,  qui,  même  s'il  n'était  un  «  brave  homme  »,  sera 
toujours  un  homme  d'Église.  Sous  ce  rapport  aussi  nous 
n'avons  à  perdre  à  aucune  comparaison. 
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Observateur,  le  nonce  est  aussi  un  agent  diplomatique 
(ageré),  et  ce  sont  précisément  son  mode  ou  ses  sujets  d'action, 
je  le  crains,  qui  suscitent  de  l'appréhension  dans  certains 
milieux  français. 

Pour  expliquer  qu'en  un  moment  où  les  nonces  sont  consi- 
dérés partout  comme  des  collaborateurs  à  la  paix  publique, 
on  puisse  leur  prêter,  en  France,  une  sorte  de  préméditation 
de  la  troubler,  il  faut  feuilleter,  semble-t-il,  quelques  pages 
de  notre  histoire  contemporaine.  Aussi  bien  l'opposition, 
plus  vive  au  Sénat  qu'à  la  Chambre,  à  ce  qu'on  assure,  contre 
le  rétablissement  de  l'ambassade  auprès  du  Vatican,  est  déjà 
un  signe  que  les  souvenirs  doivent  ici  jouer  un  rôle.  Il  n'est 
peut-être  pas  difficile  de  les  préciser. 

Les  fondateurs  de  la  République  ont  trouvé,  leur  faisant 
face,  il  y  a  quelque  quarante  ans,  non  pas  sans  doute  tout 
le  clergé  français  —  car  beaucoup  de  prêtres,  par  principe, 
se  tiennent  à  l'écart  de  la  politique  —  mais  une  grande  partie 
de  ce  clergé,  surtout  dans  les  campagnes.  Le  curé  se  déclarait 
alors  monarchiste  ou  «  conservateur  ».  En  tout  cas,  on  était 
presque  sûr  de  le  trouver  du  côté  des  blancs  contre  les  rouges. 
Mêlé  surtout  aux  luttes  municipales,  âme  ou  chef  même  d'un 
parti  de  village,  qui  n'était  pas  toujours  celui  du  maire,  c'était 
aussi  la  belle  époque  de  son  antagonisme  avec  l'instituteur. 
Sachant,  l'un,  beaucoup  plus  de  latin,  l'autre  peut-être  un 
peu  plus  d'arithmétique,  en  tout  cas  se  sentant  fier  d'être  seul 
initié  aux  mystères  de  la  pédagogie,  le  curé  et  l'instituteur 
(on  a  quelque  peu  dramatisé  les  choses  en  disant  :  l'Église 
et  l'École)  s'affrontaient  par  leurs  ambitions  rivales  de 
diriger  la  démocratie,  dont  ils  étaient  d'ailleurs  tous  deux. 
Le  maire  et  le  curé  s'affrontaient  aussi,  quand  ils  n'étaient 
pas  du  même  «  bord  »,  au  cours  de  chaque  période  électorale. 
L'ancienne  génération  républicaine,  alors  naissante,  a  pris 
cette  double  lutte  à  son  compte.  Elle  a  remporté  la  vic- 
toire, mais  non  sans  peine,  sans  combat,  sans  blessures,  ni, 
par  conséquent,  sans  rancune. 

Survient  le  phénomène  historique  qu'on  a  qualifié  «  rallie- 
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ment  »,  et  qui  était  pour  partie  d'initiative  pontificale.  Toute- 
fois, une  formule  politique  nouvelle,  un  mot  d'ordre  nouveau, 
même  s'ils  sont  bien  compris  —  ce  qui  ne  fut  pas  le  cas  — 
n'ont  pas  la  vertu  de  changer  le  fond  des  hommes.  La  géné- 
ration républicaine,  la  vraie,  historiquement  parlant,  se 
retrouva  en  face  des  mêmes  cadres  et  presque  des  mêmes 
troupes  de  ce  qu'elle  avait  accoutumé  d'appeler  l'armée 
«  cléricale  ».  Son  sens  politique  et  son  intérêt  électoral  l'aver- 
tirent très  vite  que  le  changement  n'était  que  d'enseigne. 
C'était  toujours  bien  la  lutte  entre  le  curé  et  le  maire  — 
celui-ci  symbole  du  pouvoir  civil  —  entre  le  curé  et  l'insti- 
tuteur —  ce  dernier  symbole  de  «  l'émancipation  intellec- 
tuelle »,  et,  si  elle  avait  changé  d'aspect,  ce  n'était  pas  pour 
plaire  aux  amateurs  de  situations  nettes.  Elle  pensait,  cette 
génération,  et  elle  n'avait  pas  tort  à  son  point  de  vue,  que 
la  République  avait  autant  à  perdre,  peut-être  plus,  à  être 
envahie  que  combattue.  Et  puis,  on  commença  de  voir  appa- 
raître, dès  ce  moment,  à  côté  de  prêtres  de  très  bonne  foi, 
exempts  d'ambition,  qui  «  donnaient  dans  la  République 
en  plein  »,  comme  Paul-Louis  Courier  confessait  «  avoir 
donné  dans  la  Charte  »,  les  professionnels  de  la  nouvelle  école  : 
le  théologien  du  ralliement,  l' abbé-démocrate,  le  vicaire- 
journaliste.  Quant  à  ceux-là,  plus  ils  voulaient  avoir  l'air 
de  pousser  en  avant,  par  leurs  idées,  plus  aussi,  par  leurs 
allures,  ils  donnaient  l'impression  d'un  saut  en  arrière,  vers 
l'époque  où  notre  délicieux  auteur  imputait  déjà  aux  curés 
de  la  Restauration  de  vouloir  «  mener  tout  le  monde  »  et 
appelait  le  sien,  celui  de  Véretz,  en  1822,  «  conscrit  de  l'Église 
militante  ».  Pour  les  vétérans  des  luttes  républicaines,  et 
même  pour  quelques  spectateurs  plus  désintéressés,  tout 
cela  n'était  pas  fort  plaisant. 

Malgré  donc  que  la  guerre  ait  passé  sur  ces  souvenirs,  et 
que,  pendant  la  commune  épreuve,  le  clergé  ait  fait  corps, 
le  plus  honorablement  du  monde,  avec  la  nation  ;  malgré 
qu'aujourd'hui,  presque  partout  chez  nous,  il  réponde  par 
le  bon  sens  à  l'appel  du  bon  sens,  qui  le  conjure  de  ne  pas 
faire  de  politique  en  terre  de  France,  ou  d'en  faire  sans  y 
tâcher,  simplement  par  l'exemple  de  ses  réelles  vertus  et  du 
désintéressement  de  sa  vie  ;  et  malgré  encore  qu'il  faille  bien 
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être  un  peu  têtu  pour  considérer  que  les  principales  préoccu- 
pations du  moment  procèdent  du  péril  clérical,  —  malgré 
tout  cela,  on  peut  comprendre  que  le  projet  de  reprise  de 
relations  avec  le  Vatican  provoque  un  retour  sur  les  années 
difficiles  de  la  République  et  fasse  un  peu  sentir  aux  vétérans 
l'odeur  de  la  poudre. 

Mais  c'est  aller  bien  loin  que  de  rendre  cette  formidable 
institution  qu'est  la  Papauté  responsable  des  insuffisances 
de  compréhension  et  des  erreurs  de  tactique  commises,  à  un 
moment  donné,  sur  un  point  du  globe,  par  une  minorité  qui 
en  méconnaissait  les  intentions  à  son  propre  insu.  Ces  erreurs 
peuvent-elles  la  diminuer,  et  diminuer  le  sentiment  général 
que  nous  devons  avoir  de  son  importance,  de  son  rôle  et  de 
notre  intérêt  à  nous  rapprocher  d'elle?  Est-ce  la  faute  de 
Léon  XIII  si  les  conseils  politiques  qu'il  avait  donnés  — 
politiques,  par  conséquent  flexibles  et  sujets  à  toutes  les 
accommodations  requises  par  la  diversité  des  circonstances 
et  même  des  espèces  —  ont  été,  si  je  puis  dire,  dogmatises, 
laminés  au  syllogisme,  dénaturés  même  au  gré  des  tempéra- 
ments militants?  Que  trouvait-on,  après  tout,  au  fond  de 
ces  conseils  qu'on  a  transformés  en  ordres  de  ralliement 
obligatoire  et  agressif?  Ne  vous  raidissez  point  contre  le  gou- 
vernement établi  ;  collaborez  sincèrement  au  bien  de  VÈtat  ; 
transigez  avec  les  personnes  fjâchez  de  faire  accepter  vos  idées, 
mais  ne  vous  attachez  qu'au  possible  ;  n'oubliez  pas  le  rôle  du 
temps,  et  même,  à  Voccasion,  sachez  vous  effacer.  Il  faudrait 
tout  ignorer  de  la  Rome  politique  moderne  pour  donner  un 
autre  sens  à  l'intervention  de  Léon  XIII. 

Il  est  inouï  que  —  du  côté  répubhcain,  cette  fois  —  quel- 
ques-uns aient  pu  lui  prêter  l'intention  de  conjurer  insidieu- 
sement la  chute  du  régime.  Mais  les  conseils  adressés  aux 
catholiques  français  il  les  a  donnés  à  tout  le  monde,  aux  peu- 
ples d'Autriche,  aux  Polonais,  aux  Irlandais,  aux  Alsaciens- 
Lorrains,  partout  où  il  sentait  qu'un  frémissement  politique, 
ou  même  national,  risquait  de  compromettre  le  bien  de  la 
religion,  dont  il  avait  charge,  en  brouillant  les  catholiques  avec 
les  pouvoirs  établis,  et  peut-être  ceux-ci  avec  le  Saint-Siège! 
il  s'est  efforcé  d'être  un  grand  pacificateur,  avant  la  guerre,  de 
calmer,  de  «  faire  attendre  »  les  esprits  inquiets,  estimant  que 
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tout  le  monde  finirait  par  trouver  son  compte  à  ce  qu'il  fût, 
lui,  l'ami  des  gouvernements.  Il  n'était  pas  l'ami,  c'est  vrai, 
et  c'est  la  seule  exception,  du  gouvernement  italien.  Mais  qu'on 
se  rassure,  ou  plutôt  que  veuillent  bien  se  rassurer  ceux  qui 
craignent  qu'en  allant  au  Vatican  la  France  paraisse  prendre 
position  contre  l'autre  Rome.  Si  la  politique  internationale 
de  Léon  XIII  a  laissé,  sous  ce  rapport,  una  lacune,  la 
lacune  italienne  —  et  elle  était  sans  doute  voulue  —  k  Pon- 
tificat actuel  l'a  comblée  largement. 

Est-ce  donc  qu'au  lendemain  de  la  guerre,  qui  fut,  pour 
l'Église  catholique  aussi,  une  source  abondante  de  difficultés  et 
d'épreuves,  on  s'imagine  un  Pape  enclin  à  fomenter,  où  que 
ce  soit,  de  nouvelles  agitations?  Ceux-là  mêmes  qui  croieirt 
devoir  faire  des  réserves  sur  le  principe  qu'il  représente  ou 
sur  son  caractère,  n'accorderont-ils  pas  que  son  triple  intérêt 
est  ée  vivre,  de  laisser  vivre,  et  d'aider  à  vivre?  Est-ce  qu'il 
ne  doit  pas  éprouver,  comme  tous  les  honnêtes  gens,  et  plus 
que  quiconque,  un  besoin  impérieux  de  stabilisation?  Réveil- 
ler des  querelles  rehgieuses  et  susciter  des  troubles  politiques, 
quel  programme  !  Et  comme  il  tient  bien  compte  de  ce  que  le 
Vatican,  conservatoire  d'idées  nécessaires,  est  aussi  la  grande 
école  d'abolition  des  souvenirs  inutiles  !     ^ 

Je  ne  crois  pas  qu'il  convienne  de  s'arrêter  longtemps  à 
l'hypothèse  que  le  nonce  à  Paris,  interprète  maladroit  ou 
infidèle  —  il  y  a  toutes  chances  pour  qu'il  ne  soit  ni  l'un  ni 
l'autre  —  se  livre  aux  industries  de  l'intrigue  pour  son  propre 
compte.  Ceux  qu'elle  préoccupe  n'ont  probablement  jamais 
beaucoup  connu,  je  ne  dis  pas  même  de  nonces,  mais  de  diplo- 
mates. Ce  n'est  faire  aucun  tort  à  la  diplomatie,  loin  de  là, 
que  de  constater  qu'un  agent  placé  dans  un  poste  s'efforce 
tout  d'abord  d'en  faire  ressortir  l'intérêt  auprès  de  son  propre 
gouvernement;  ensuite  de  rendre  sa  fonction  agréable  au 
gouvernement  auprès  duquel  il  est  accrédité  ;  enfin  d'éviter 
les  K  histoires  »  et  les  gens  qui  en  procurent.  I>e  l'ensemble  de 
ces  tendances  dont  chacune,  excellente  prise  en  soi,  gagne 
encore  à  être  juxtaposée  aux  autres,  résulte  une  moyenne, 
où  le  désir  de  plaire  et  de  bien  faire  le  dispute  à  la  pmdence. 
Haussez-la  d'un  degré,  pour  faire  compte  du  caractère  italien  ; 
d'un  deim-degré,  pour  ne  pas  perdre  de  vue  ce  qu'y  peut  ajou- 
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ter  la  formation  spécifique  du  Vatican  ;  et  d'un  demi  encore  — 
car  il  faut  bien  penser  à  tout  —  pour  ne  pas  négliger  le  coef- 
ficient de  la  bénignité  ecclésiastique  :  vous  aurez  le  nonce  clas- 
sitiuç.  Je  me  refuse  à  croire  qu'il  puisse  nous  échoir  la  mau- 
vaise fortune  de  recevoir  à  Paris  un  nonce  qui,  nanti  d'instruc- 
tions conciliantes,  conscient  de  l'importance  de  son  poste  (ce 
sera  un  des  vestibules  du  cardinalat),  soucieux  de  sa  réputation, 
justement  attentif  à  ses  intérêts  de  carrière,  aille  au-devant  des 
«  histoires  »  que  ses  collègues  en  diplomatie  sont  unanimes  à 
fuir.  Ou  alors  prêtez-lui  la  vocation  du  martyre.  Encore  ne 
serait-il  martyr  que  de  son  excentricité. 

Je  sais  bien  qu'il  a  été  quelquefois  question  de  nonoes  roman- 
tiques. Il  y  en  eut  peut-être,  mais  si  peu  !  Et  n'est-il  pas 
vrai  qu'en  général  le  gouvernement  de  la  République  a  eu 
affaire  à  des  interlocuteurs  romains  de  bonne  composition? 
Je  voudrais  introduire  ici  une  anecdote  qui,  sous  £on  appa- 
rente frivolité,  ne  laisse  pas  d'apporter  une  contribution  au 
sujet.  Elle  me  vient  d'un  ancien  préfet,  qui  fut,  en  sa  jeunesse, 
collaborateur  ou  même  secrétaire  du  ministre  de  l'Intérieur  — 
M.  FalUères,  il  me  semble  —  au  temps  de  l'exécution  des 
décrets.  Laissons-lui  la  parole  : 

«  —  En  ce  temps-là,  ce  n'était  pas  comme  aujourd'hui. 
La  République  n'était  pas  si  solide.  Les  «  levées  de  crosses  » 
nous  préoccupaient  un  peu.  Nous  recevions  à  chaque  instant 
des  télégrammes  qui  nous  rapportaient  des  épisodes  de  sièges 
de  couvents.  Monseigneur  de  Cabrières  venait  de  donner  un 
exemple  bien  dangereux  (mais  il  n'a  pas  été  suivi),  en  recevant, 
revêtu  de  ses  habits  sacerdotaux,  par  une  excommunication  en 
forme,  le  commissaire  de  police,  à  travers  la  brèche  d'un  mur 
qui  venait  d'être  abattu  au  nom  de  la  ;loi.  Entre  parenthèses, 
il  m'a  toujoun  fait  l'effet  d'un  gentilhomme,  celui-là  !  Il  nous  a 
bien  ennuyés  ;  mais  s'il  avait  pu  savoir  quelle  cote  au  minis- 
tère de  r  Intérieur  î        \ 

»  A  quelques  jours  de  là,  le  nonce  se  présente  dans  la  pièce 
où  je  travaillais,  attenante  au  cabinet  du  ministre.  C'était,  je 
crois.  Monseigneur  Czaki.  Très  courtois,  d'ailleurs,  il  demande 
à  être  introduit.  Je  me  dis  :  c'est  clair  :  notre  tour  est  venu,  à 
nous  aussi,  il  apporte  l'excommunication.  Vous  me  connaissez  : 
je  n'attache  aucune  importance  à  ces  choses-là.  Mais  enfin, 
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on  a  toujours,  dans  son  entourage,  une  parente,  une  amie,  une 
tante  à  héritage  peut-être,  qui  ne  sont  pas  de  la  même  opinion. 
On  y  risque  même  d'être  un  peu  regardé  de  travers  par  ca  gou- 
vernante. Somme  toute,  je  ne  tenais  pas  à  être  excommunié. 
Quant  au  patron,  tant  pis  :  c'étaient  les  risques  de  la  fonction. 
»  L'entretien  se  prolonge.  Trois  quarts  d'heure  se  passent. 
De  temps  en  temps,  je  m'approchais  de  la  porte  :  pas  un  éclat 
de  voix,  pas  un  mot  de  latin.  Cela  déroutait  mes  idées  sur 
l'excommunication  :  il  est  vrai  que  je  croyais  plutôt  en  avoir. 
A  la  fin,  la  porte  s'ouvre.  Son  Excellence  était  souriante,  le 
nonce  était  souriant  ;  ils  se  serrent  la  main  avec  effusion.  Le 
nonce  parti,  je  m'approche  du  ministre  :  je  devais  lui  faire 
l'effet  d'un  subordonné  qui  apporte  des  condoléances.  Il  me 
dit  tout  simplement  :  «  Quel  homme  charmant  !  Quelle  conver- 
sation variée  !  Nous  avons  parlé  de  tout....  A  propos,  il  m'a 
dit,  en  me  quittant,  qu'il  ne  fallait  pas  s'inquiéter  des  affaires 
que  vous  savez,  et  que  ses  sentiments,  pour  le  gouvernement  de 
la  République,  étaient  inaltérables.  » 

* 
*  * 

Avec  les  affaires  extérieures  nous  entrons  dans  le  vif  des 
raisons  qui  ont  déterminé  le  gouvernement  à  déposer  le  projet 
portant  rétablissement  des  crédits  de  l'ambassade  auprès  du 
Saint-Siège.  L'exposé  des  motifs  fait  une  allusion  mesurée, 
bien  loin  d'être  limitative,  aux  intérêts  politiques  qui  ne  peuvent 
plus  s'accommoder  de  notre  éloignement  de  Rome  et  qu'il  est 
temps  de  remettre  aux  mains  d'un  représentant  officiel  de 
la  France.  En  théorie,  cela  suffit.  En  pratique,  il  vaut  la  peine 
d'examiner  si  le  rétablissement  parallèle  de  la  nonciature  de 
Paris  n'importe  pas  à  la  manœuvre  de  ces  intérêts,  en  tout  cas 
à  la  commodité  des  procédures  par  où  ils  doivent  être  discutés 
et  dégagés.  Il  serait  curieux  que  nous  eussions  le  secret,  seuls 
ou  peu  s'en  faut,  de  faire  bien  fonctionner,  et  seulement  dans 
nos  rapports  vis-à-vis  du  Vatican,  la  machine  diplomatique 
avec  un  moteur  unique,  à  la  place  des  moteurs  conjugués  et 
traditionnels.  Il  ne  faut  pas  se  payer  de  phrases  et  croire  que 
tout  sera  résolu  quand  nous  serons  «  allés  à  Rome  ».  Il  ne 
faut  pas  croire  davantage  que  le  meilleur  moyen  de  paraître 
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avoir  évité  le  détour  par  «  Canossa  »  soit  d'éluder  la  noncia- 
ture. 

Une  «  reprise  »  est  souvent  plus  délicate  qu'une  création. 
i*our  la  France  au  Vatican  en  particulier,  la  tradition  est  à 
la  fois  une  force  et  une  servitude.  Elle  donne  un  sujet  de  crédit, 
mais  elle  fournit  aussi  un  sujet  de  réminiscences,  qui  peuvent 
n'être  pas  toutes  à  notre  avantage.  Quand  elle  a  été  interrom- 
j)ue  pendant  quinze  ans,  il  lui  faut  trouver  des  formes  qui 
s'ajustent  aux  changements  accomplis  dans  l'intervalle  ;  il 
convient  même  de  prendre  garde  que  certaines  formes  ne  soient 
pas  complètement  démodées.  Ceux  qui  parlent  de  «  reprendre 
à  Rome  notre  politique  traditionnelle  »  se  contentent  de  cet 
aphorisme  sans  doute  parce  qu'ils  n'en  ont  pas  d'autre  sous 
la  main.  En  réalité,  la  guerre  et  l'après-guerre  ont  mis  la 
Papauté,  comme  nous-mêmes,  en  présence  d'événements  si 
formidables,  sans  compter  l'impénétrable  demain,  que  la 
part  que  nous  y  pouvons  prendre  d'accord  laisse  encore  beau- 
coup de  place  à  l'imprévu.  Notre  politique  à  Rome  semble 
plutôt  devoir  être  de  sagace  et  méticuleuse  adaptation,  avec 
un  peu  de  tradition  comme  support. 

Avant  même  d'en  former  l'esquisse,  le  nouveau  représen- 
tant de  la  France  devra  faire  une  reconnaissance  prolongée 

travers  le  monde  romain  :  c*est  un  monde,  en  effet.  Initié 
jans  doute  d'avance  à  la  constitution  générale  de  l'Église, 
te  la  répartition  des  compétences  entre  les  multiples  organes 
de  son  gouvernement,  aux  hiérarchies,  aux  usages,  aux  proto- 
coles même  du  milieu,  il  lui  restera  encore  à  se  familiariser 
avec  bien  des  choses  :  la  topographie  actuelle  du  Vatican  (nous 
parlons  au  figuré),  la  carte  des  «  courants  »,  la  densité  des 
«  entourages  »,  les  influences  stables,  les  influences  migratrices, 
le  corps  diplomatique,  les  officieux,  les  candidats  officieux, 
la  presse  catholique,  l'ambiance  italienne,  la  colonie  ecclé- 
siastique française  à  Rome,  etc.  Tout  le  monde  aura  les  yeux 
sur  lui  ;  presque  tout  le  monde  le  comblera  de  congratulations, 
la  plupart  sincères.  Restera  tout  de  même  à  compter  avec  ceux 
qui  ne  seront  pas  contents,  et  qui  le  laisseront  voir,  et  avec 
ceux  qui  le  seront  moins  encore,  tout  en  conservant  le  sourire. 

Pendant  cette  période  de  transition,  à  laquelle  ne  saurait 
échapper  l'ambassadeur  le  plus  avisé,  et  qui  est  une  consé- 


468  LA     REVUE     DE    PARIS 

quence  inévitable  de  la  rupture,  il  se  présentera  des  affaires 
urgentes,  les  unes  par  leur  objet,  les  autres  par  la  nécessité 
de  hâter  la  publicité  de  leur  solution.  Mettons  hors  de  cause 
la  bonne  volonté  réciproque  du  gouvernement  de  Paris  et  du 
gouvernement  pontifical  ;  elle  doit  être  secondée  à  chaque 
instant  par  leurs  agents  diplomatiques.  Pour  marcher  d'un 
pas  sûr,  l'ambassadeur  aura  peut-être  besoin  d'un  peu  de  temps  : 
c'est  la  condition  opposée  à  la  marche  d'un  pas  rapide.  Et 
quel  est  l'homme  le  plus  intéressé  après  lui,  avec  lui,  plutôt, 
à  troUfVer  le  secret  du  pas  sûr  et  rapide  ;  quel  collaborateur 
naturel,  celui-là  familier  avec  le  milieu  romain,  sur  les  dispo- 
sitions et  l'expérience  de  qui  il  peut  faire  fonds,  —  sinon  le 
nonce  à  Paris,  le  diplomate  placé,  si  je  puis  dire,  à  l'autre 
«  bout  du  fil  )),  mais  tout  aussi  préoccupé  du  fonctionnement 
du  fil? 

Après  tout,  par  conscience,  par  amour-propre  professionnel, 
par  désir  d'éviter  à  son  gouvernement  jusqu'aux  apparences 
d'un  échec  ou  d'une  tergiversation  maladroite,  le  nonce  se 
sentira  responsable,  tout  comme  l'ambassadeur,  des  destinées 
du  «  rapprochement  »,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  des  juge- 
ments qu'en  portera  l'opinion. 

Si,  dans  les  premiers  temps  surtout,  où  cette  opinion  sera 
aux  aguets,  les  résultats  apparaissent  négatifs  ou  incertains, 
la  constatation  ne  sera  flatteuse  ni  pour  l'un,  ni  pour  l'autre, 
ou  plutôt  1^  malignité  s'en  prendra  à  l'un  et  à  l'autre,  à  défaut 
de  recherche  ou  de  moyens  de  discernement.  On  a  vu  s'op- 
poser quelquefois  des  contradictions  l'ambassadeur  de  France 
dans  un  pays  et  l'ambassadeur  du  même  pays  en  France. 
Ce  ne  sont  jamais  des  jeux  innocents.  Mais  enfin,  ils  peuvent 
n'être  pas  périlleux  quand,  entre  les  deux  gouvernements, 
les  relations  sont  assises,  ininterrompues,  et  surtout  quand 
leur  principe  ne  fait  pas  question.  Il  y  a  eu  et  il  y  aura 
toujours,  chez  nous,  des  adversaires  des  relations  avec  le 
Vatican,  et  l'événement  ne  prouve  que  trop  qu'elles  peuvent 
être  intermittentes.  Raison  de  plus  pour  leur  donner  une 
armature  solide,  et  faire  en  sorte  que  le  jeu  des  organes  soit 
concerté. 

Plus  tard,  une  méthode  s'établira  dans  le  roulement  des 
affaires.  Les  unes  seront  présentées  par  Paris  à  Rome,  les 
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autres  par  Rome  à  Paris.  En  principe,  si  c'est  le  gouverne- 
ment de  la  République  qui  prend  l'initiative  du  sujet,  c'est 
son  ambassadeur  qui  prendra  celle  de  la  conversation.  Toute- 
fois cette  règle  n'est  rigoureusement  applicable  qu'aux  affaires 
qui  se  traitent  sur  dossiers.  S'il  s'agit,  par  exemple,  d'une 
question  d'attitude  ou  d'inflexion  politiques  —  et  ce  seront 
sans  doute  les  plus  intéressantes  —  peu  importe  la  voie  par 
laquelle  on  l'acheminera,  pourvu  qu'elle  conduise  au  but. 
Ce  n'est  pas  le  métier  d'un  publiciste  de  suggérer  par  où  nos 
intérêts  politiques,  entendus  au  sens  large,  compte  tenu  de 
l'état  nouveau  du  monde,  peuvent  entrer  en  liaison  avec  ceux 
du  Saint-Siège.  Il  est  même  à  souhaiter  qu'au  moment  de  la 
discussion  parlementaire  nous  ne  voyions  pas  étaler  à  la  tri- 
bune trop  de  plans  de  coordination,  trop  de  cartes  d'état- 
major.  Cela,  en  effet,  c'est  la  fonction  et  l'art  de  la  diplo- 
matie, qui  gagne  généralement  à  ne  pas  dire  ce  qu'elle  fait 
et  à  faire  ce  qu'elle  ne  dit  pas. 

On  peut  cependant  proposer  une  simple  remarque,  qui  ne 
sera  sans  doute  pas  infirmée  par  ceux  qui  possèdent  quelque 
expérience  des  choses  de  Rome.  Il  faut  bien  répéter  qu'on 
respire  à  Rome  un  air  chargé  d'effluves  internationaux.  Sans 
doute,  quand  vous  pénétrez  dans  la  cour  d'un  ministère  des 
Affaires  étrangères  quelconque,  vous  n'êtes  pas  étonné  d'y 
rencontrer  des  figures  et  des  automobiles  de  tous  les  pays. 
Ils  y  sont  à  leur  place.  Cependant  ils  laissent  bien  l'impres- 
sion d'un  apport  étranger  :  on  sent  que  l'exterritorialité 
n'est  ici  qu'une  fiction.  Au  contraire,  on  la  sent  une  réalité 
dans  la  cour  Saint-Damase.  Après  tout,  les  relations  diplo- 
matiques —  entre  puissances  temporelles  —  sont  l'effet 
d'une  convention  généralisée.  La  présence  au  Vatican  non 
seulement  de  dignitaires  en  habit  brodé,  mais  de  gens 
venus  de  tous  les  points  de  l'univers,  est  l'effet  naturel  et 
consolidé  de  dix-huit  siècles  de  propagation  de  l'Évangile. 
Ainsi  le  Saint-Siège  n'est  étranger  chez  personne,  et  personne 
n'est  étranger  chez  lui.  Mais  le  diplomate  n'est  pas  un  philo 
sophe,  à  qui  peut  suffire  de  s'incliner  devant  cette  grandeur. 

Chargé  peut-être  d'une  communication  délicate,  d'une  de 
ces  ouvertures  qui  fleurent,  à  n'en  pas  douter,  une  tactique 
nationale,  il  pourra  se  dire,  montant  les  degrés  de  marbre 
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qui  conduisent  de  la  cour  Saint-Damase  au  cabinet  du  secré- 
taire d'État,  et  du  haut  desquels  une  sorte  de  lansquenet  le 
salue  de  la  hallebarde,  que  l'atmosphère  contraste  un  peu 
avec  l'esprit  de  son  entreprise.  Sur  l'escalier,  dans  l'anti- 
chambre, il  croisera  des  collègues,  ou  de  simples  visiteurs, 
qui  viennent  aussi  plaider  un  intérêt  national,  peut-être 
l'adverse.  Enfin,  dans  le  cabinet  même,  il  se  trouvera  en  face 
d'un  cardinal  accoutumé  sans  doute  à  ces  compétitions, 
dont  c'est  l'affaire  d'en  détortiller  la  trame,  en  dispositions 
accueillantes  peut-être  pour  les  désirs  exprimés  par  l'envoyé 
de  France,  mais  qui  cependant,  représentant  politique  d'une 
Église  attentive  à  ne  s'aliéner  aucun  gouvernement,  ni  aucun 
peuple,  tient  tout  ce  qui  est  d'inspiration  nationale  pour 
sujet  propre  à  le  rendre  circonspect. 

L'ambassadeur  parlera,  sera  écouté,  reviendra,  insistera,  et 
finalement  gagnera  sa  cause  :  nous  l'espérons  bien.  Mais 
quel  concours  peuvent  apporter  à  ce  succès  une  ou  plusieurs 
autres  conversations,  celles-là  plus  familières,  par  exemple, 
dans  le  cabinet  du  ministre  des  Affaires  étrangères  à  Paris  ! 
Là,  point  de  cérémonial,  une  atmosphère  française,  un  nonce 
acclimaté.  On  cause  de  ce  qui  doit  se  dire  à  Rome,  ou  de  ce 
qui  s'y  est  déjà  dit,  les  pieds  sur  les  chenets.  Le  nonce,  lui, 
a  le  juste  sentiment  du  possible  dans  son  milieu,  la  connais- 
sance préalable  ou  l'intuition  des  difficultés  ;  on  peut  s'en 
rapporter  à  lui  pour  habiller  une  idée  à  la  romaine.  Il  est  de 
bon  conseil,  il  sera  de  bonne  volonté,  certes  !  Son  habileté 
et  sa  réputation  sont  en  cause.  Voilà  une  affaire  étayée.  S'il 
n'est  là,  si  vous  avez  jugé  d'avance  sa  fonction  inutile  et  son 
personnage  encombrant,  où  sera  Tétai?  Jugeons  donc  un 
peu  les  choses  en  profondeur  :  par  la  force  des  circonstances, 
une  nonciature  est  souvent  l'organe  d'atténuation  des  scru- 
pules internationaux  du  Saint-Siège,  organe  mis  par  lui- 
même  à  la  portée  d'un  gouvernement  national. 

* 
*  * 

Et  voilà  peut-être  la  raison  décisive  pour  laquelle  il  semble- 
rait que  nous  eussions  une  vision  diminuée  de  nos  propres 
intérêts   en  faisant  obstacle  à  ce  que  le  rétablissement  de 
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l'ambassade  auprès  du  Vatican  eût  pour  corollaire  le  réta- 
blissement de  la  nonciature  de  Paris.  Aussi  bien,  si  le  nom 
que  déjà  on  prononce  à  Rome  —  et  que  nous  nous  garderons 
bien  d'imprimer,  pour  ne  pas  faire  tort  à  l'homme  éminent 
qui  le  porte  —  était  celui  du  titulaire  du  poste  nouveau,  il 
offrirait  à  lui  seul,  au  point  de  vue  français,  non  seulement 
des  garanties  contre  les  dangers  présumés  d'une  nonciature, 
mais  une  assurance  en  faveur  des  résultats  qu'il  est  permis 
d'attendre  de  cette  institution  à  notre  foyer.  Il  est  peut- 
être  de  moindre  importance  que  les  installations  soient  simul- 
tanées :  le  point  est  que  la  question  de  principe  soit  franche- 
ment résolue  ;  que  le  gouvernement  français  et  le  Saint- 
Siège  commencent  par  se  témoigner  une  confiance  mutuelle  ; 
et  que  cette  confiance  soit  partagée,  de  personne  à  persoime, 
par  les  diplomates  qu'ils  enverront  l'un  chez  l'autre. 

CHARLES     LOISEAU 


UN   AVENTURIERE 


DRAME    EN    CINQ    ACTES     ET     NEUF    TABLEAUX 


ACTE  DEUXIEME 


TROISIÈME  TABLEAU 


Un  an  après,  à  Vienne,  chez  la  reine  Gertrude,  Un  salon  ;  portes  laté- 
rales ;  petite  porte  à  droite,  au  premier  plan  ;  au  fond,  large  porte 
vitrée  s* ouvrant  sur  un  jardin. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
LA  REINE,  ROSALIE. 

LA  REINE.  Elle  est  assise  devant  une  petite  table,  sur  laquelle  il  y  « 
des  fards,  des  instruments  de  toilette,  un  réchaud  pour  fers  à  friser. 
Elle  fait  sa  figure  pendant  que  Rosalie  achève  de  la  coiffer. 

Ah  I  je  respire  I  II  faisait  une  chaleur  dans  ce  cabinet  de  toilette  I 

ROSALIE. 

Votre  Majesté  a  trop  de  sang...  Est-ce  bien  comme  cela,  madame? 
1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  mai  1920. 
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LA    REINE. 


Oui. 

ROSALIE, 

Votre  Majesté  est  très  en  beauté  aujourd'hui. 


LA   REINE. 


C'est  vrai...  As-tu  écrit  qu'on  vienne  pourmes robes?... Un  demi- 
deuil...  pas  trop  sombre...  Crois-tu  que  je  puisse  me  permettre  cela, 
nourrice? 

ROSALIE. 

/ 
Certainement.  Votre  Majesté  peut.  Voilà  bientôt  un  an  que  le 
prince  Renaud  est  mort. 

LA    REINE. 

Pauvre  enfant  1  (Elle  continue  à  faire  sa  figure.  Désignant  des 
journaux.)  Au  fait,  quelles  nouvelles  d'Alfanie? 

ROSALIE,  prenant  un  journal  et  lisant  : 

«  Le  surprenant  aventurier  qui  se  donne  pour  le  prince  Renaud 
continue  à  faire  des  dupes.  Nous  ne  parlons  pas  des  contrebandiers 
et  des  coupe-jarrets  qui  viennent  chaque  jour  grossir  sa  bande. 
Mais  il  paraîtrait  qu'une  partie  de  la  noblesse  de  la  province  de 
Carolie  commence  à  s'émouvoir  en  sa  faveur  et  que,  notamment, 
le  comte  de  Mano  et  le  marquis  de  Sulina  sont  venus  lui  offrir  leurs 
épées... 

LA   REINE. 

Boni 

ROSALIE,  continuant. 

»  Les  troupes  républicaines,  mal  outillées  pour  une  guerre  de 
montagnes,  sont  à  peu  près  impuissantes  jusqu'ici  contre  un  ennemi 
invisible  et  insaisissable.  Le  gouvernement  est  fort  inquiet.  On 
annonce  une  interpellation  qui  pourrait  bien  amener  la  chute  du 
ministère.   » 

LA   REINE. 

C'est  bien  fait.  Ils  m'ont  chassée  :  ça  leur  apprendra. 

ROSALIE,  -j^ 

Bah  I  nous  ne  nous  ennuyons  pas  trop,  à  Vienne. 
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LA    REINE. 

Hum! 

ROSALIE. 

Votre  Majesté  est  même  plus  libre  que  sur  le  trône. 

LA    REINE. 

Est-ce  que  le  trône  me  gênait  tant  que  cela,  Rosalie?  Tu  le  sais 
mieux  que  personne. 

ROSALIE. 

Le  fait  est  que  Votre  Majesté  me  chargeait  quelquefois  de  drôles 
de  commissions... 

LA    REINE. 

Il  y  avait  vraiment  à  la  cour  un  petit  coin  très  gai...  Et  puis,  je 
n'étais  pas  obligée  de  compter  comme  ici...  Il  n'y  a  pas  à  dire, 
c'était  le  bon  temps. 

ROSALIE,  continuant  de  parcourir  les  journaux. 

Ah  I  il  y  a  encore  ceci  :  «  Dernières  nouvelles.  —  La  bande  du 
prétendu  prince  vient  de  s'emparer  presque  sans  coup  férir  de  la 
petite  ville  de  Pirna,  position  d'une  réelle  importance  à  l'entrée  des 
défilés  de  Czacova...  » 

LA   REINE. 

Hé  I  hé  I  si  le  gredin  allait  trop  réussir? 

ROSALIE. 

Il  né  peut  rien  sans  vous...  qu'ennuyer  ces  affreux  républicains. 
C'est  égal,  voilà  une  nouvelle  qui  fera  plaisir  à  mademoiselle  de 
Mayrias. 

LA   REINE. 

Oui  ;  ma  petite  cousine  s'intéresse  à  ce  chef  de  brigands  :  c'est 
de  son  âge. 

ROSALIE. 

La  princesse  doit-elle  rester  longtemps  à  Vienne? 
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LA    REINE. 

La  mort  de  son  père,  dont  Dieu  ait  Tâme  (car  il  fut  un  de  mes 
plus  braves  défenseurs,  et  sa  fidélité  lui  a  valu  l'exil)  ne  laisse  à 
Béatrice  d'autre  proche  parent  que  son  oncle,  le  duc  d'Orsova. 
Elle  partira  dans  quelques  jours,  je  pense,  pour  le  rejoindre  dans 
son  château  de  Brézina,  en  Alfanie.  Que  fait-elle  ce  matin? 

ROSALIE. 

Elle  est  allée  avec  sa  gouvernante  visiter  les  églises. 

LA   REINE. 

C'est  un  ange  que  cette  enfant,  Rosalie,  un  lys  I  une  hermine  I 
En  voilà  une  qui  a  sur  la  royauté  des  idées...  enfin,  pas  des  idées 
d'à  présent...  Si  j'avais  eu  ces  idées-là... 

ROSALIE. 

Vous  seriez  tout  de  même  ici,  madame.  Peut-être  même  y  seriez 
vous  venue  plus  tôt. 

LA    REINE. 

Tu  crois? 

ROSALIE. 

Et  Votre  Majesté  aurait  eu  moins  d'agrément  pendant  son  règne. 

LA    REINE. 

C'est  bien  possible,  (Grand  bruit  de  dispute  dans  la  coulisse.)  D'où 
vient  ce  tapage? 

ROSALIE. 

Je  vais  voir,  madame.  (Elle  sort;  la  reine  continue  à  faire  sa  figure. 
Rosalie  rentre.) 

LA    REINE. 

Eh  bien? 

ROSALIE. 

Ce  n'est  rien,  madame.  Un  fournisseur  qui  se  fâchait.  Le  maître 
d'hôtel  a  eu  beaucoup  de  mal  à  le  mettre  à  la  porte.  Je  lui  ai  promis 
qu'il  serait  payé  da'ns  huit  jours.  Il  m'a  remis  sa  note. 
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LA    REINE. 

Donne.  (Lisant.)  Je  n'ai  jamais  commandé  cela,  Rosalie.  Ce  sont 
des  bijoux  d'homme. 

ROSALIE. 

C'est  donc  le  comte  Cervori  qui  les  a  commandés  en  votre  nom. 

LA   REINE. 

Probablement.  Il  aime  les  bijoux  comme  une  fille...  Ah  1  mais, 
ah  I  maisl...  j'en  ai  assez,  moi,  à  la  fin  I 

ROSALIE. 

Voilà  des  années  que  Votre  Majesté  dit  cela. 

LA   REINE. 

A  quelle  heure  le  comte  est-il  rentré  cette  nuit? 

ROSALIE. 

Ce  matin,  madame. 

LA   REINE. 

Écoute,  nourrice,  cette  fois,  je  ne  paierai  pas.  Je  lui  dirai... 

ROSALIE. 

Vous  ne  lui  direz  rien  du  tout. 

LA   REINE. 

C'est  ce  qui  te  trompe,  nourrice.  D'abord,  je  vais  t'apprendre 
une  chose.  Quand  il  n'est  pas  là,  je  t'assure  qu'il  me  devient  indiffé- 
rent. C'est  déjà  un  progrès.  Il  est  vrai  que,  quand  il  est  là...  Et 
encore,  ce  n'est  plus  comme  autrefois.  Il  faut  croire  que  tout  s'use 
à  la  longue.  {Confidentiellement.)  Tu  sais  qu'il  se  teint  î 

ROSALIE. 

Il  y  a  longtemps. 

LA    REINE. 

Oui,  n'est-ce  pas?  Enfin,  je  sens  très  nettement  que  le  lien  se 
desserre  et  qu'il  ne  faudrait  plus  qu'une  bonne  secousse  pour  m'af- 
franchir...  Tu  ne  crois  pas?...  Eh  bien,  tu  verras  si  je  ne  lui  dis  pas 
son  fait  et  si... 
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ROSALIE. 


Encore  une  fois,  vous  ne  direz  rien...  et  vous  paierez...  quand 
vous  aurez  de  l'argent. 


LA    REINE. 


Quand  j'aurai  de  l'argent...  Ce  ne  sera  pas  de  sitôt...  Des  dettes 
par-dessus  la  tête!  Et  cette  ignoble  république  d'Alfa  nie  qui  fait 
mine  à  présent  de  me  couper  les  vivres  !  voilà  six  semaines  que 
j'attends  le  dernier  trimestre  de  ma  pension. 

ROSALIE. 

C'est  révoltant. 

LA    REINE. 

Faisons  des  économies.   (Elle  souffle  le  réchaud.  A  Rosalie  qui 
emporte  les  insirumenis  de  toilelle.)  Quand  la  princesse  rentrera,  tu 
lui  diras  que  je  l'attends  ici...  Et  puis  quelqu'un  doit  venir  de  l'am- 
bassade d'Alfanie...  le  baron  Wetzel.  Tu  diras  qu'on  le  fasse  entrer. 
{Rosalie  sori.)^ 


SCÈNE   II 

LA  REINE,  seule.  Un  long  temps,  elle  tient  la  facture  à  la  main. 
Mettons-la  toujours  avec  les  autres.  (Elle  ouvre  un  secrétaire.) 


SCÈNE   III 

LA  REINE,  CERVORL 

Cervori  entre  par  la  petite  porte  et,  s' approchant  par  derrièrCy 
pose  un  baiser  sur  la  nuque  de  la  reine. 

LA    REINE. 

C'est  ridicule!  Il  était  convenu  que  cette  porte  serait  condamnée 
le  jour,  tant  que  mademoiselle  de  Meyrias  demeurerait  ici.  Que 
vous  habitiez  l'hôtel  voisin,  cela  se  peut  admettre  en  raison  des 
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fonctions  officielles  que  vous  remplissez  auprès  de  moi.  Mais  ma 
cousine  trouverait  au  moins  étrange  que  vous  sortissiez  ainsi  des 
murs. 

CERVORI. 

•  Elle  n*est  pas  là. 

LA   REINE. 

Elle  pourrait  y  être,  elle  ou  d'autres. 

CERVÔRI. 

Allons,  ne  vous  fâchez  pas.  J'avais  absolument  besoin  de  vous 
voir...  Il  me  faut  de  l'argent...  et  tout  de  suite... 

LA    REINE. 

Encore? 

CERVORI. 

La  maison  est  très  lourde.  Il  y  a  aussi  les  dépenses  nécessaires  h 
l'entretien  du  parti,  les  secours  aux  vieux  serviteurs,  les  subven- 
tions aux  journaux  de  l'opposition  en  Alfanie. 

LA   REINE. 

Et  puis  vous  avez  encore,  cette  nuit,  pris  une  culotte. 

CERVORI. 

Et  quand  cela  serait?  C'est  pour  vous  que  je  joue,  et  pour  la 
cause.  J'espère  toujours  que  le  jeu  nous  sauvera.  Je  gagne  quelque- 
fois. Je  pense  d'ailleurs  que  vous  aimez  mieux  cela  que  si  j'avais 
des  maîtresses.  Le  jeu  me  détourne  de  mal  faire...  Enfin,  c'est 
cinquante  mille  francs  qu'il  me  faudrait. 

LA    REINE. 

Vous  savez  bien  où  nous  en  sommes,  et  qu'il  ne  nous  reste  pas 
cinquante  louis  ..  Ah  I  misérable!  misérable  !  Je  l'ai  aimé  comme 
une  folle,  comme  une  brute.  Je  l'ai  fait,  là-bas,  comte  et  chambellan 
de  petit  officier  qu'il  était.  On  voulait  me  séparer  de  lui  :  je  n'ai  pas 
voulu  :  j'ai  pour  lui  bravé  tout  un'  peuple,  et  je  puis  dire  que  c'est 
à  lui  que  j'ai  sacrifié  ma  couronne. 
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CERVoui,  blagueur. 

Vous  me  flattez.  J'imagine  que  la  révolution  d'Alfanic  a  dû 
avoir  quelque  cause  plus  digne  de  la  majesté  de  l'histoire. 

LA  REINE,  continuant. 

Cet  exil  où  il  me  précipitait,  j'espérais  du  moins  qu'il  essayerait 
de  me  l'adoucir;  que  notre  déchéance  et  notre  honte  communes 
(je  dis  les  choses  comme  elles  sont) l'attendriraient  un  peu,  éveilleraient 
en  lui  quelque  bon  sentiment,  ne  fût-ce  qu'une  sympathie  et  une 
amitié  de  complice.  Ah  I  bien  oui  I  II  a  continué  son  rôle  abomi- 
nable d'homme  de  proie  et  de  joie  et,  ayant  commencé  par  me 
coûter  un  trône,  vous  verrez  qu'il  ne  s'arrêtera  qu'après  m'avoir, 
comme  un  ruffian  de  barrière,  mangé  mon  dernier  sou  1  Allez-vous-en, 
tenez,  allez-vous-en. 

CERVORI. 

Vous  êtes  encore  plus  belle  quand  vous  êtes  en  colère.  (//  la  pour- 
suit et  veut  la  prendre.) 

LA    REINE. 

Laissez-moi,  laissez-moi  I  (//  la  rattrape,  la  saisit,  Voblige  à  le 
regarder  dans  les  yeux.) 

CERVORI. 

Gertrude  I 

LA  REINE,  vaincue  et  lui  retombant  sur  Uépaule. 
Ah  !  mon  ami,  que  je  suis  malheureuse  ! 

CERVORI. 

Voyons,  voyons,  tout  n'est  peut-être  pas  perdu.  Vous  savez  les 
nouvelles?  Le  gouvernement  alfanien  est  fort  ennuyé  par  cette 
insurrection.  Attendons  ce  que  nous  dira  son  envoyé.  Quant  à  vos 
accusations  de...  enfin  d'indélicatesse... 

LA  REINE,  lui  montrant  la  facture  qu'elle  a  gardée  à  la  main. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

CERVORI. 

Oh  I  mille  excuses...  Une  erreur.  (//  prend  le  papier  et  le  plie  pour 
le  mettre  dans  sa  poche.) 
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LA  REINE,  le  lui  reprenant. 
Allons,  donne. 

CERVORÏ. 

Si  vous  y  tenez. 

UN  DOMESTIQUE,  onnonçant. 
Monsieur  le  baron  Wetzel. 


SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,  WETZEL. 

WETZEL,  enlrant. 
Madame... 

LA   REINE. 

Vous  pouvez,  monsieur,  parler  devant  le  comte  Cervori. 

WETZEL. 

Je  suis  chargé,  madame,  d'une  mission  secrète  auprès  de  Votre 
Majesté.  Je  parlerai  avec  la  plus  grande  franchise  et  j'irai  droit  au 
fait.  Les  succès  du  chef  de  l'insurrection  royaliste  ont  été  sans  doute 
fort  exagérés  par  une  certaine  presse  et  ne  sauraient  d'ailleurs  être 
de  longue  durée.  Je  sais  ce  que  je  dis.  Mais  cet  aventurier,  vous  ne 
l'ignorez  pas,  a  maintes  fois  déclaré  qu'il  combattait  pour  vous  et 
en  votre  nom...  Il  suit  de  là  qu'une  lettre  publique,  où  Votre  Majesté 
le  désavouerait,  serait  considérée  par  mon  gouvernement  comme 
un  acte  de  haute  loyauté...  qu'il  ne  manquerait  pas  de  reconnaître* 

LA   REINE. 

Cela  est  fort  généreux.  Mais  je  n'attendais  pas,  je  l'avoue,  que 
ceux  qui  m'ont  dépouillée  et  envoyée  en  exil  me  vinssent  demander 
des  services.  '^ 

WETZEL. 

Votre  Majesté  se  méprend.  Ce  n'est  point  d'un  service  qu'il  s'agit. 
Mon  gouvernement  considère  qu'en  acceptant  la  pension  qu'il  vous 
a  accordée... 
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LA   REIKE. 


Dites  qui  m'était  due.  Cette  pension  représente  à  peine  le  revenu 
du  château  de  Lœwenbrûnn  qui  est  ima  propriété  personnelle  et  que 
la  République  a  confisqué. 

WETZEL. 

Le  point»  pormettezrmoi  de  vous  le  dire,  était  du  moins  liti- 
gieux... Vo.tre  Majesté  n'avait  qu'à  plaider.  La  République  eût 
attendu  l'arrêt  des  tribunaux  avec  confiance. 

LA   REINE. 

Vous  étiez  les  plus  forts,  c'est  clair. 

WETZEL. 

Votre  Majesté  traduit  les.  choses  à  sa  façon.  Je  reprends.  Mon 
gouvernement  considère  que,  en  acceptant  la  pension  qu'il  vous  a 
accordée,  vous  vous  engagiez  implicitement  à  vous  abstenir  de 
tout  acte  d'hostilité  contre  lui.  Or,  il  estime  que  votre  refus,  dans 
i'occasion  présente,  vous  ferait  complice  du  mouvement  insurrec- 
tionnel et,  du  coup,  annulerait  le  contrat  intervenu  entre  Votre 
Majesté  et  la  République. 

LA    REINE. 

Et  la  conséquence? 

WETZEL. 

Mon  gouvernement  se  croirait  autorisé  à  conclure  que  vous 
renoncez  volontairement,  par  là  même,  à  la  pension  qu'il  avait 
consenti  à  vous  servir. 

LA    REINE. 

Monsieur,  je  n'ai  rien  à  ajouter  à  ma  première  réponse.  On  l'avait 
prévue,  sans  doute,  puisque  la  République  a  déjà  commencé  de 
faire  faillite  à  ses  engagements  et  qu'elle  est,  depuis  plus  d'un  mois, 
ma  débitrice.  Ce  retard  était,  je  suppose,  un  avertissement,  une 
menace  préventive.  Tout  cela  est  d'un  goût  exquis  et  d'une  délica- 
tesse toute  démocratique. 

WETZEL. 

J'ignorais  ce  détail,  mais  ce  ne  serait,  en  tout  cas,  qu'une  façon 
détournée  de  faire  comprendre  à  Votre  Majesté  son  véritable  intérêt, 
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qui  est  évidemment  de  démasquer  l'imposteur.  J'ose  même  dire, 
madame,  que  personne  n'y  est  plus  intéressé  que  vous. 

.  *• 

GERVORi,  intervenant. 

Sinon  la  République  alfanienne  ;  et  votre  démarche  le  prouve 
assez.  Mais,  dans  ce  cas,  il  ne  serait  peut-être  pas  impossible  de 
s'entendre.  Voici,  ou  je  me  trompe  fort,  la  situation.  Inquiétée  par 
les  derniers  événements,  la  République  attache  présentement  à 
l'attitude  pacifique  de  la  reine  beaucoup  plus  de  prix  que  par  le 
passé.  Toute  la  question  est  donc  de  savoir  si  cet  accroissement  de 
prix  ne  pourrait  pas  être  évalué  avec  quelque  précision  et  si... 

WETZEL. 

Je  vous  entends  parfaitement,  monsieur,  mais  je  ne  pense  pas 
que  mon  gouvernement  ait  besoin  de  s'imposer  de  nouveaux  sacri- 
fices pour  en  arriver  à  ses  fins.  Tout  me  porte  à  croire  qu'il  lui  suffira 
de  regarder  comme  rompu  en  effet  un  pacte  que  la.  Reine  semble 
vouloir  dénoncer.  Vous  connaissez  le  vieux  mot  :  «  Ils  chantent, 
donc  ils  paieront.  »  Eh  bien,  mon  gouvernement  paie  tant  qu'il 
croit  devoir,  —  mais  ne  chante  pas. 

LA  REINE,  se  levant j  très  hautaine. 
Le  comte  Cervori  n'a  parlé  qu'en  son  nom,  monsieur. 

WETZEL. 

Aussi  est-ce  à  lui  que  je  réponds,  madame. 

LA    REINE. 

Nous  n'avons  donc  plus  rien  à  nous  dire. 

WETZEL. 

J'attendrai  néanmoins  vingt-quatre  heures  avant  de  transmettre 
à  mon  gouvernement  la  réponse  de  Votre  Majesté. 

LA   :5EINE. 

C'est  fort  inutile,  monsieur. 
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CERvoRi,  à  Weizel,  en  le  reconduisant 

Si  la  Reine  faisait  ce  qu'on  lui  demande,  l'arriéré  de  sa  pension 
lui  serait  payé,  j'imagine? 

WETZELj 

Certes. 

(//  sort) 


SCÈNE  V 
LA  REINE,  CERVORI.g 


CERVORI. 


Ratél 


LA   REINE. 

Vous  ne  serez  donc  jamais  qu'un  maquignon,  mon  ami? 

CERVORI. 

Oui,  oui,  c'est  entendu.  Vous  avez,  vous,  parlé  '  en  reine.  Vous 
avez  fait  de  beaux  gestes,  les  gestes  de  votre  fonction  ;  seulement, 
c'est  stupide,  et  nos  moyens  ne  nous  permettent  pas  ces  façons-là. 

[la  REINE.5I 

Mes  ennemis  peuvent  me  dépouiller  ;  il  n'est  pas  en  leur  pouvoir 
de  m'avilir. 

CERVORI. 

Voilà  un  mot  malheureux,  ma  chère. 

LA   REINE. 

Pourquoi? 

CERVORI. 

Parce  qu'il  faut  toujours  se  garder  de  qualifier  trop  durement  à 
l'avance  une  posture  où  l'on  pourra  être  réduit.  Ces  gens-là  vous 
tiennent  ;  il  vous  faudra  tôt  ou  tard  en  passer  par  où  ils  veulent  ; 
et  vous  le  savez  bien. 
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LA   REINE. 

Jamais  ! 

CERVORI. 

Vous  avez  cinq  cent  mille  francs  de  dettes  en  chiffres  ronds,  et 
des  créanciers  qui  hurlent.  Aucune  ressource,  aucune,  que  votre 
pension.  C'est  donc,  à  très  brève  échéance,  le  scandale,  ce  qui  serait 
peu  de  chose,  mais  la  ruine,  la  misère,  vos  meubles  vendus,  et 
Votre  Majesté  sur  le  pavé. 


On  oserait? 

On  va  se  gêner  ! 
(Un  temps.) 


LA  REIKB. 


CERVORI. 


LA  REINE. 


]\Iais,  dites-moi,  Auguste,  ces  gens  de  la  Républiqu'C  n'ont  voulu 
que  m'effrayer.  Ils  ont  trop  d'intérêt  à  ce  que  je  fasse  ce  qu'ils 
'demandent  pour  ne  pas  rouvrir  les  négociations.  Qu'en  pensez- 
vous? 

€ERVORI. 

Vous  y  venez  donc?  Ce  n'était  pas  la  peine,  alors,  de  me  traiter 
de  maquignon.  Mais,  j'aime  mie^ix  vous  le  dire,  c'est  sans  grand 
espoir  et  par  acquit  de  conscience  que  j'ai  voulu  voir  tout  à  l'heure 
s'il  y  aurait  moyen  de  faire  chanter  la  République.  La  vérité,  c'est 
qu'il  serait  absurde  de  faire  fond  sur  l'insurrection  royaliste.  L''occu- 
pation  de  deux  ou  trois  bicoqijfes  ne  signifie  rien.  En  somme,  le 
mouvement  est  infime  :  quelle  que  soit  l'incapacité  du  gouverne- 
ment alfanien,  il  ne  peut  pas  ne  pas  en  avoir  raison,  et  il  peut  très 
aisément  se  passer  de  votre  concours.  Nous  verrons  peut-être  encore 
des  révolutions  ;  c'est  même  probable  :  nous  ne  verrons  plus  de 
restaurations,  soyez  tranquille.  Au  surplus,  en  admettant  même 
(supposition  saugrenue)  que  les  insurgés  réussissent  à  s'emparer  du 
pouvoir,  que  vous  en  reviendrait-il?  Pensez-vous  que  leur  chef  s'en 
dessaisisse  pour  vous?...  Allons,  allons,  la  seule  chose  que  nous 
ayons  à  faire,  c'est  d'écrire  cette  lettre.  Avec  votre  pension  et  les 
arrérages,  vous  pouvez  encore  arranger  vos  affaires...  Sinon...  Sa 
Majesté  est  fichue. 


I 
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LA    REINE, 

Eh  bien... 

CERVORI. 

Vous  écrirez  la  lettre? 

LA   REINE. 


Mon  Dieu...  Après  tout,  de  quoi  s'agit-il?  De  démasquer  un  fourbe. 
Je  ne  ferai  que  dire  la  vérité...  de  très  haut. 

CERVORI. 

D'aussi  haut  qu'il  vous  plaira.  Je  préparerai  moi-même  le  texte; 
et  reposez-vous  sur  moi  du  souci  de  votre  dignité. 

LA    REINE. 

Oh  !  oui,  n'est-ce  pas? 

CERVGtRI. 

Laissez-moi  faire.  Orgueil,  dédain,  tristesse  majestueuse,  lèvre 
autrichienne,  tout  y  sera.  Il  est  très  important,  dans  votre  situation, 
de  garder  des  aRures  d'autant  plus  souveraines  que  vos  actions  le 
sont  moins.  Je  sortirai  mon  style  le  plus  royal.  Vous  souriez?  C'est 
très  bien  ;  vous  voilà  donc  raisonnable. 

LA  REINE,  iendremenL 
Grande  bête,  val 

CERVORI. 

Je  vais  rédiger  cette  pièce  historique,  et  je  vous  l'apporte  à 
sâgner. 

(//  sort) 


SCÈNE  VI 
LA  REINE,  seule. 

C'est  égal,  c'est  dur,  {Elle  se  promène,  furieuse,  casse  un  objet 
pour  se  soulager,  rtgmde,  aux  murs,  les  portraits  des  rois,  ses  ancêtres.) 
Citait  le  bon  temps,  de  votre  temps  :  ah  !  vous  avez  eu  de  la  veine, 
vwss  autres  \ 
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SCÈNE  VII 

La  reine.  Béatrice,  puis  Rosalie. 

BÉATRICE. 

Oh  I  madame,  qu'avcz-vous?  Moi  qui  croyais  vous  trouver  de 
bonne  humeur! 

LA   REINE. 

Et  pourquoi,  ma  chère  Béatrice? 

BÉATRICE.  I 

Vous  n'avez  donc  pas  lu  les  nouvelles  d'Alfanie? 

LA   REINE. 

Vous  vous  intéressez  donc  toujours  à  Fra  Diavolo? 

BÉATRICE. 

Fra  Diavolo?...  Qui  sait,  madame?  Oh  I  ne  me  prenez  pas  pour 
une  petite  fille  romanesque.  Mais  plus  j'y  songe,  et  plus  quelque 
chose  me  dit...  Enfin,  madame,  si  c'était  réellement  le  prince  Renaud? 

LA   REINE. 

Vous  êtes  un  enfant.  Raisonnons  un  peu.  La  mort  de  mon  pauvre 
fils  n'est  pas  un  fait  hypothétique.  Elle  a  été  officiellement  cons- 
tatée. Les  hommes  envoyés  de  Mandara,  le  15  juillet,  à  la  recherche 
du  corps  du  prince  et  de  son  compagnon  n'ont  pu,  il  est  vrai,  les 
découvrir... 

BÉATRICE. 

Alors? 

LA   REINE. 

Mais  il  n'y  avait  à  cela  qu'une  explication  admissible  ;  c'est  que 
les  corps  avaient  dû  être  roulés  par  un  éboulement  de  neige,  dans 
quelque  crevasse  inabordable.  Le  procès-verbal  de  la  disparition 
du  prince  Renaud  constatait  en  outre,  —  et  cela  sur  le  témoignage 
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de  gens  du  pays,  des  bergers  qui  avaient  refusé  de  le  suivre  dans 
sa  folle  expédition,  —  l'impossibilité  absolue  où  il  avait  dû  se 
trouver  d'échapper  à  la  mort. 

BÉATRICE. 

Que  sait-on,  madame?  Avec  Taide  de  Dieu? 

LA    REINE. 

Si  d'ailleurs,  par  quelque  miracle,  il  eût  survécu,  il  devait,  de 
toute  nécessité,  pour  aller  s'embarquer  à  Calcutta,  repasser  par 
Mandara  ;  et  son  intérêt  était  de  s'y  faire  reconnaître.  Or,  on  ne 
l'y  a  point  vu. 

BÉATRICE. 

Le  temps  a  pu  lui  manquer.  Puis,  il  n'était  pas  obligé  de  savoir, 
lui,  qu'il  passait  pour  mort. 

LA   REINE. 

Ce  n'est  pas  tout,  mon  enfant.  Il  y  a  encore,  à  vos  belles  rêve- 
ries, une  impossibilité  morale.  Renaud  était  un  esprit  bizarre,  un 
misanthrope,  un  dégoûté.  Il  avait  toujours  eu  les  idées  les  plus 
éloignées  de  son  état  et  afîectait  de  vivre  erf  simple  particulier.  Au 
moment  de  la  révolution,  il  était  en  voyage.  Il  s'est  montré  presque 
heureux  d'un  accident  (ce  fut  son  mot)  qui  le  dispensait  d'être  roi. 

BÉATRICE. 

Il  a  pu  réfléchir,  changer  de  sentiment. 

LA   REINE. 

Enfin,  il  était  naturel,  j'imagine,  qu'avant  de  tenter  une  pareille 
entreprise,  il  vînt  me  voir,  me  consulter... 

BÉATRICE. 

Ne  vous  a-t-il  pas  écrit? 

LA   REINE. 

J'ai  reçu,  il  y  a  bientôt  un  an,  une  lettre  datée  de  Tries  te,  signée 
de  son  nom,  mais  non  écrite  de  sa  main. 
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BÉATRICE. 

Ah  !  madame,  pourrais-je  la  voir? 

LA   REINE. 

Si  vous  voulez,  mon  enfant.  (Elle  cherche  dans  un  petit  meuble.) 
La  voici. 

BÉATRICE,  lisant. 

«...  J'ai  pu,  je  ne  sais  comment,  par  la  grâce  de  Dieu,  me  tirer 
de  ce  mauvais  pas...  C'est  seulement  à  Calcutta  que  j'ai  appris  ma 
mort,  et  je  n'avais  pas  le  temps  de  retourner  à  Mandara.  »  Qu'est-ce 
que  je  disais?...  «  Mais  ma  prétendue  mort  a  inspiré  au  gouverne- 
ment alfanien  une  joie  si  indécente  que  cela  me  décide,  moi  qui 
m'en  souciais  peu  jusque-là,  à  aller  rejoindre  mes  partisans  et  à 
revendiquer  nos  droits  par  les  armes.  »  Vous  voyez  bien!...  «  J'au- 
rais voulu,  auparavant,  vous  présenter  mes  devoirs,  mais  la  situa- 
tion est  pressante  ;  il  faut  agir  immédiatement  dès  que  je  le  pourrai... 
Ma  chute  dans  le  glacier  m'a  fort  endommagé  et  je  ne  puis  encore 
me  servir  de  ma  main  droite  :  c'est  pourquoi  je  dicte  cette  lettre...  » 
Mais,  madame,  il  me  semble  que  cette  lettre  répond  à  toutes  les 
objectians  imaginables,  et,  chose  curieuse,  presque  dans  les  termes 
où  je  le  faisais  moi-même  tout  à  l'heure. 

LA   REINE- 

Justement.  Tout  y  est  trop  prévu,  trop  concerté...  Et  puis,  un 
détail  fâcheux.  La  signature,  tremî)lée  à  dessein,  ressemble  en  gros 
à  celle  de  mon  fils  ;  mais  aucun  des  experts  à  qui  je  l'ai  soumise  n'a 
hésité  à  la  déclarer  fausse... 

BÉATRICE. 

Ces  gens-là  se  trompent  souvent,  madame...  Il  y  a  un  fait  certain  : 
c'est  que  le  corps  du  prince  n'a  pas  été  retrouvé.  Dès  lors,  tout  ce 
que  dit  cette  lettre  est  possible  à  la  rigueur.  Et  pour  moi...  Ce  n'est 
pas  ma  faute,  madame,  mais  je  suis  tout  près,  tout  près  d'y  croire. 
Non,  non.  Dieu  qui^aime  l'Alfanie  malgré  ses  erreurs  n'aura  pas 
laissé  s'éteindre  ainsi  la  race  de  ses  rois  dans  la  personne  d'un  prince 
si  bon,  si  intelligent,  si  généreux  !  Oh  !  madame,  vous  croiriez 
comme  moi  Renaud  vivant  si  vous  l'aimiez  comme  moi  !  (Mouve- 
ment de  la  reine.)  Pardon,  je  n'ai  pas  bien  dit  ce  que  je  voulais  dire. 
Je  sais  seulement  que  vous  ne  vous  entendiez  pas  parfaitement  avec 
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lui.  C  est  que  vous  le  connaissiez  mal.  Car  ce  qui  le  rendait  singulier 
c'est  qu'il  avait  de  son  devoir  royal  une  conception  qui  n'est  pas 
tout  à  fait  celle  des  rois  d'aujourd'hui,  qu'il  considérait  la  royauté 
comme  une  fonction  religieuse,  paternelle,  protectrice  des  humbles 
contre  les  puissants,  ainsi  qu'elle  fut  à  l'origine...  Il  s'en  formait 
une  si  haute  idée  qu'elle  lui  faisait  un  peu  peur.  C'est  à  cause  de 
cela  qu'il  était  dédaigneux  et  amer  pour  ceux  qui  pensaient  là-dessus, 
moins  noblement  que  lui.  Oh  I  je  le  devinais  bien.  Je  n'avais  que 
onze  ans  lors  du  dernier  automne  que  nous  avons  passé  ensemble  à 
Lœwenbrunn,  et  il  en  avait  seize  ;  mais  j'étais  sa  meilleure  amie  et 
déjà  sa  confidente.  Nous  étions  inséparables...  Et  tel  il  était  alors» 
tel  il  est  resté.  Car  voyez,  madame,  c'est  vraiment  admirable  :  il  y 
a  pourtant  bien  des  journaux  qui  lui  sont  ennemis,  pas  un  qui  l'ait 
accusé,  depuis  le  commencement  de  la  campagne,  de  la  moindre 
vexation  contre  les  habitants,  ni  de  violences,  d'incendie  ou  de  pil- 
lage. Il  se  bat  comme  un  chevalier,  il  est  adoré  de  ses  soldats.  Et 
comme  elles  sont  belles,  ses  proclamations,  et  ces  lettres  aux  sou- 
verains d'Europe  où  il  exprime  ses  idées  I  Le  ton  de  ces  lettres  ne 
saurait  mentir...  Pauvre  prince  !...  Mon  Dieu,  si  je  pouvais  faire 
quelque  chose  pour  lui  I  Quel  ennui  de  n'être  pas  un  homme  I  Si  je 
pouvais  seulement  le  revoir  !  Voilà  quinze  ans  que  je  ne  l'ai  vu, 
mais  je  suis  bien  sûre  que  je  le  reconnaîtrais. 

LA   REINE. 

Tête  folle! 

(Entre  Rosalie,  avec  un  papier.) 

LA   REINE. 

Qu'y  a-t-il,  nourrice? 

ROSALIE. 

Ceci,  madame. 

LA  REINE,  elle  lit,  puis  réfléchit. 
Il  est  là. 


Oui,  madame. 
Comment  est-il? 

Mais...  bien. 

(Un  temps.) 


ROSALIE. 


iiA   REINE. 


ROSALIE. 
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LA    REINE. 

Le  comte  Cervori  est-il  sorti? 

ROSALIE. 

Oui,  madame. 

LA  REINE,  à  Béatrice. 

Mon  enfant,  voulez-vous  rentrer  chez  vous  un  instant?  Mais  ne 
vous  éloignez  pas  :  il  se  peut  que  j'aie  besoin  de  vous  tout  à  l'heure. 
(Elle  la  baise  sur  le  front.  Béatrice  sort.  La  reine  fait  un  signe  affir- 
maiif  à  Rosalie,  qui  sort  à  son  tour.  Seule.)  C'est  singulier...  très 
singulier... 


SCÈNE  VIIÏ 

La  reine,  JEAN. 
{Un  long  silence.) 

LA   REINE. 

Eh  bien,  monsieur?  Parlez. 


Sommes-nous  seuls? 
Je  vous  l'affirme. 


JEAN. 


LA   REINE. 


JEAN. 


Je  n'essayerai  pas  un  instant,  madame,  de  jouer  avec  vous  un 
rôle  difficile  et  où,  tôt  ou  tard,  quelque  distraction  ou  quelque 
défaillance  me  trahirait  inévitablement.  Je  suis  le  chef  de  l'armée 
royaliste,  je  suis  l'inconnu  qui  se  bat  pour  vous  en  Alfanie  :  mais 
je  ne  suis  pas  le  prince  Renaud. 

LA   REINE. 

Alors...  vous  savez  ce  que  je  puis  penser  de  vous...  Venez- vous 
pour  l'entendre? 
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JEAN. 


Je  ne  suis  pas  le  prince  Renaud  :  je  ne  suis  que  Jean  Rock,  son 
ancien  compagnon  et  son  ami, 

LA   REINE, 

Et  son  assassin  peut-être? 

JEAN. 

Non,  madame,  car  ce  fils  que  vous  n'avez  jamais  aimé,  moi,  je 
l'aimais,  et  jusqu'à  risquer  ma  vie  pour  satisfaire  un  de  ses  caprices. 
Je  n'exagère  point  :  où  le  pauvre  prince  est  resté,  j'ai  bien  failli 
rester  aussi.  Au  surplus,  ce  que  vous  insinuez  est  totalement  indé- 
montrable. Ne  disons  donc  pas  de  choses  inutiles.  Encore  une  fois, 
je  ne  suis  pas  le  prince  Renaud.  Mais  je  viens,  très  simplement, 
demander  à  Votre  Majesté  de  ne  pas  le  dire. 

LA  REINE,  suffoquée. 
On  dit,  monsieur,  qu'il  est  prudent  de  ne  pas  les  contrarier... 

JEAN. 

Les  fous? 

LA    REINE. 

Et  c'est  pourquoi  je  vous  écoute.j 

JEAN. 

Votre  Majesté  jugera  bientôt  elle-même  si  mes  arguments  sont 
d'un  fou.  Je  vais  m' ouvrir  à  elle,  entièrement,  sans  réserve  d'aucune 
sorte.  Je  suis  un  enfant  trouvé,  je  puis  donc  être  de  fort  bon  lieu. 
Et  j'ai  passé  une  partie  de  mon  enfance  à  la  cour  de  Votre  Majesté. 

LA   REINE. 

De  mieux  en  mieux. 

JEAN. 

Recueilli  par  l'intendant  du  château  de  Lœwenbrunn,  un  excel- 
lent homme,  j'ai  été,  tout  petit,  le  camarade  de  jeux  du  prince 
Renaud.  Je  me  rappelle  quelle  féerie  chaque  automne  ramenait  dans 
ce  vieux  château.  Je  m'émerveillais  sur  le  passage  de  la  reine,  si 
belle,  et  qu'on  disait  bonne,  quoique  étourdie.  C'était  vous,  madame 
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LA   REÏNE. 

Très  flatteur. 

JEAN. 

Depuis,  j'ai  beaucoup  erré,  avant  de  retrouver  mon  cher  prince. 
J'ai  fait  divers  métiers,  mais  aucun  de  vil.  Je  remuais  le  monde  en 
rêve.  Je  me  croyais  né  pour  la  grande  action  et  me  sentais  capable 
de  dominer  les  hommes.  Bref,  j'avais,  par  un  caprice  du  sort,  l'âme 
que  mon  royal  compagnon  aurait  dû  avoir.  La  sienne  était  fine  et 
charmante,  mais  si  triste,  'si  désencjaantée  !  (.Il  s'attendrii.) 

LA  1\£I2»IE. 

Très  touchant. 

JEAN,  dur. 

C'est  vrai,  vous  ne  pouvez  pas  icompreadre...  Voyant  ie  ;prisace 
mort,  ce  qu'il  aurait  dû  faire  et  n'a  pas  voulu,  j'ai  eu  l'idée  de  le 
faire  à  sa  place.  Je  me  suis  arrangé  pour  que  l'on  constatât  à  la  fois 
sa  disparition  et  la  mienne,  de  façon  qu'il  pût  y  avoir  du  moins 
quelque  doute  sur  la  personne  de  celui  de  nous  deux  qui  ressuscite- 
rait. 

LA   REINE. 

Très  ingénieux. 

JEAN. 

Je  pourrais  vous  dire  que,  si  les  morts  survivaient  quelque  part, 
j'ai  la  certitude  absolue  d'être  pardonné  du  prince  ;  que  mon  aven- 
ture doit  lui  paraître  d'une  ironie  délicieuse  (car  il  était  malheureuse- 
ment fort  sceptique),  qu'il  ne  la  désavoue  point  et  que  peut-être 
mêmeT^il  s'en  réjouît,  jpar  simple  amitié  pour  moi...  Mais  vous  ne 
me  croiriez  pas. 

LA   REINE. 

C'est  probable. 

JEAN. 

Les  partisans^de  mon  cher  martre  commençaient  à  s'agiter;  ils 
le  suppliaient,  par  des  lettres  qu'il  m'a  montrées,  de  venir  se  mettre 
.à  leur  tête.  J'ai  répondu  à  leur  appeL 

LA   REINE. 

Ei  lis  ont  reconnu  en  v0hs  le  prince  Renaud? 
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JEAN. 

Quoi  d'étonnant?  On  aime  tant  à  croire  ce  qu'on  désire  I  Sans 
remonter  jusqu'au  mage  Smerdis,  vous  rappellerai-je  l'aventure  de 
la  dame  des  Armoizes^  de  Pougatchef  et  du  tsar  Dimitri?  Le  prince 
Renaud  n'était  encore  qu'un  adolescent  quand  il  a  quitté  l'Alfanie. 
A  cet  âge,  on  change  beaucoup.  Je  lui  ressemble,  sinon  par  tous  les 
traits,  du  moins  par  la  taille  et  l'air  du  visage.  Puis,  je  suis  instruit, 
par  ses  confidences,  de  tout  son  passé  et  dans  un  détail  très  intime... 
Ceux  qui  l'avaient  vu  jadis  m'ont  donc  reconnu  sans  difficulté,  et 
ceux  qui  ne  l'avaient  jamais  vu  m'ont  reconnu  encore  plus  vite. 

LA   REINE. 

C'est  très  curieux...  Enfin,  combien  voulez- vous  de  votre  mar- 
chandise? 

JEAN. 

Votre  Majesté  elle-même  en  décidera  tout  à  l'heure,  mais  croyez 
bien  que  ces  gentilshommes  et  ces  soldats  ne  se  méprennent  pas  du 
tout  au  tout.  Ils  ont  compris  que  j'avais  l'âme  parfaitement  royale. 
Si  je  ne  l'avais  eue,  le  sceau  du  prince,  ses  papiers,  une  vague  res- 
semblance avec  lui,  mon  exacte  et  minutieuse  documentation  tou- 
chant sa  vie  et  son  caractère  m'^eussent  servi  de  peu.  C'est  à  mon 
courage,  à  la  grandeur  de  mon  dessein,  à  l'ardeur  de  ma  foi,  à  la 
générosité  de  mes  actes  que  mes  fidèles  ont  achevé  de  me  recon- 
naître . 

LA   REINE. 

Voilà  bien  de&  v^us. 

JEAN. 

L'événenïent  a  prouvé  que  je  travaillais  du  moins  à  les  avoir. 

LA  REINE. 

Vraiment  vous  m'intéressez.  Mais  enfin,  n'avez- vous  jamais 
songé,  monsieur,  que  vous  trompiez  ces  honnêtes  gens,  et  qu'il  n'y 
a  pas  deux  façons  de  qualifier  un  tel  rôle? 

JEAN. 

Mais,  madame  (et  je  reviens  ainsi  à  l'objet  de  ma  visite),  je  ne 
les  tromperai  qu'autant  que  vous  le  voudrez* 

LA  REINE. 

VayoBs? 
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JEAN. 


Je  ne  les  tromperai  pas  du  moment  où  il  vous  aura  plu,  à  vous, 
que  je  sois  le  prince  Renaud.  Je  les  tromperai  moins  que  si,  d'aven- 
ture, j'étais  votre  fils  sans  être  celui  du  feu  roi  votre  époux.  Com- 
bien de  rois  dans  l'histoire,  qui  n'étaient  pas  fils  du  roi  !...  Si  Votre 
Majesté  daignait  être  sincère,  ce  qui  n'aurait  avec  moi  aucun  incon- 
vénient... vous-même,  oseriez-vous  jurer  que  le  prince  Renaud... 

LA  REINE,  indignée  et  se  levant. 
Monsieur  I...  (5e  rasseyant.)  Eh  bien,  non...  j'irai  jusqu'au  bout. 

Y  JEAN. 

Je  ne  dis  rien  que  de  fort  sensé.  Mon  cas  est  analogue,  par  un 
point,  à  celui  d'un  prince  royal  né  d'un  adultère  secret.  Ma  légi- 
timité, vous  pouvez  la  créer  rien  qu'en  l'affirmant. 

LA    REINE. 

Enfin,  vous  me  proposez,  tranquillement,  d'être  votre  complice? 

JEAN. 

Non  pas  ma  complice,  mais  mon  alliée.  Ce  que  je  vous  apporte 
n'est  pas  à  dédaigner,  je  vous  assure.  Je  viens  d'occuper,  comme 
vous  savez,  la  ville  de  Pirna.  Je  suis  maître  de  six  places  dans  la 
province  de  Carolie.  J'y  suis  très  fortement  installé,  et  c'est  pour- 
quoi j'ai  pu,  sans  rien  compromettre,  m' absenter  pour  quarante- 
huit  heures.  Des  contrebandiers  amis  m'ont  facilité  le  passage  de  la 
frontière.  J'ai  dix  mille  soldats,  parmi  lesquels  la  moitié  des  gentils- 
hommes de  la  province.  Le  gouvernement  républicain  s'étonne  et 
hésite.  Le  désarroi  de  ses  finances  et  de  son  armée  le  paralyse.  Ses 
troupes  de  ligne  et  sa  mauvaise  artillerie  ne  peuvent  rien  dans  ces 
montagnes,  surtout  l'hiver.  A  tout  mettre  au  plus  bas,  je  suis  un 
chef  de  bande  singulièrement  heureux,  et  avec  qui  il  faut  compter. 
Mais  j'aspire  à  plus  encore.  Né  en  dehors  de  l'histoire,  je  veux  m'y 
insérer,  non  de  l'air  d'un  intrus,  mais  comme  quelqu'un  qui  en  est 
de  droit.  Et  ne  dites  pas  que  mon  rêve  personnel  vous  est  indiffé- 
rent, puisque,  travaillant  d'abord  pour  moi,  je  travaille  forcément 
pour  vous,  et  que  je  puis  vous  servir  si  vous  le  voulez  bien,  mais 
que  je  ne  puis  vous  nuire  en  aucune  façon.  Si  je  réussis,  vous  avez 
tout  à  gagner  :  je  vous  conduis  dans  votre  capitale  et  ne  suis  plus 
que  le  premier  de  vos  sujets  :  mon  rôle  même  m'y  oblige.  Mais  si 
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j'échoue,  qu'avez-vous  à  perdre?  Rien,  vous  menez  ici  une  vie 
médiocre  et  ennuyée,  vous  avez  mille  tracas,  mille  affaires...  que 
le  prince  Renaud  aurait  naturellement  le  devoir  d'arranger. 

LA  REINE,  presque  bienveillante. 

Vous  savez  que  vous  êtes  étonnant  I 
(Un  temps.) 

JEAN. 

Je  vous  dois,  madame,  une  dernière  explication.  Il  n'y  a  d'équi- 
voque en  moi  que  ce  qu'il  dépend  de  vous  d'effacer.  Je  suis  un  pré- 
tendant et  je  serai  (s'il  plaît  à  Dieu)  un  roi  très  sincèrement  roya- 
liste, ce  qui  ne  se  rencontre  pas  toujours.  J'ai  trop  d'expérience,  j'ai 
trop  vu,  et,  dans  des  circonstances  trop  variées  et  trop  significatives, 
h  fond  de  l'humanité  pour  croire  à  la  bonté  du  régime  démocratique. 
J'aime  l'Alfanie,  je  vois  où  on  l'a  réduite,  et  je  voudrais  la  sauver. 
Ce  que  je  vous  propose,  ce  n'est  donc  pas  une  affaire,  mais  un  grand 
devoir.  Je  vous  offre  une  belle  occasion  de  racheter  vos  erreurs 
passées.  La  royauté  n'est  pas  ce  que  vous  avez  cru  jusqu'ici.  Si 
vous  vous  décidiez  à  me  reconnaître,  et  si  vous  aviez  quelque  jour 
la  pensée  de  me  rejoindre  dans  mon  camp  et  d'apporter  à  nos 
dévoués  serviteurs  l'encouragement  de  votre  présence,  il  faudrait 
changer  de  vie,  il  faudrait  changer  d'âme.  Il  faudrait  avant  tout 
vous  séparer  du  compagnon  que  vous  subissez  depuis  si  longtemps, 
dont  le  triste  rôle  a  fourni  jadis  à  l'émeute  un  prétexte  honnête,  et 
qui  est  donc  une  des  principales  causes  de  notre  désastre. 

LA   REINE. 

Je  le  sais  bien. 

JEAN. 

Mais  je  ne  vous  en  demande  pas  tant.  Par  la  force  des  choses,  nos 
intérêts  sont  communs.  Et  il  y  a,  je  le  répète,  ceci  à  votre  avantage, 
que  les  risques  sont  pour  moi  seul.  Je  vous  demande  uniquement  de 
ne  pas  me  désavouer. 

LA   REINE. 

Savez-vouâ  ce  qui  est  plus  extraordinaire  encore  que  votre  his- 
toire? C'est  que  je  l'aie  écoutée  jusqu'au  bout. 

JEAN. 

C'est  vrai. 
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LA  REINE,  elle  sonnet  Rosalie  paraît 

Dites  à  la  princesse  que  je  l'attends. 
(Rosalie  sort.) 

JEAN. 

Et  maintenant,  que  décide  Votre  Majesté? 


,  LA   REINE. 


Je  vous  répondrai  tout  à  l'heure. 


SCÈNE  IX 

Les  Mêmes,  BÉATRICE. 
(Un  long  silence.)' 

BÉATRTCE,  après  avoir  longuement  regardé  Jean,  allant  à  M. 

Vous?..,  C'est  V0us?«..  Ahl  monseigneur,  que  je  suis  heureuse 
de  vous  vmr.  (A  la  reine.)  Eh  bien,  madame,  que  vous  disais-je? 

JEAN,  après  avoir  hésité^  et  de  l'air  d'un  homme  qui  joue  son  ua-tout. 
Vous  me  reconnaissez  donc,  mademoiselle  de  Meyrias? 

BÉATRICE. 

Vous  me  reconnaissez  bien,  vous,  monseigneur. 

JEAN. 

C'est  juste. 

LA  REINE,  à  paiif  suffoquée. 
Ah  I  ça...  ça,  par  exemple. 

BÉATRICE. 

J'étais  bien  sûre,  moi,  que  vous  n'étiez  pas  mort.  D'ailleurs  toutes 
ces  grandes  choses,  ces  victoires  un  contre  dix,  cette  province 
conquise  presque  tout  entière  avec  une  poignée  d'hommes,  et  ces 
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proclamations  où  vous  exprimez  si  magnifiquement  ce  que,  moi, 
je  ne  puis  que  sentir...  est-ce  qu'un  autre  que  vous  en  eût  été  capa- 
ble?... 

JEAN. 

Alors  vous  êtes  contente  de  moi? 

BÉATRICE. 

Oh  !  monseigneur,  j'ai  trop  de  respect  pour... 

JEAN. 

Laissez  le  respect,  ma  chère  Béatrice... 

LA  REINE,  à  party  de  plus  en  plus  suffoquée. 
Hein? 

JEAN,  continuanl. 

Je  vous  appelais  ainsi  il  y  a  quinze  ans  et  vous  m'appeliez  Renaud. 
Avant  d'être  pour  vous  le  prince  royal,  je  suis  votre  ami.  Ne  vous 
souvenez-vous  plus  de  nos  bonnes  journées  de  Lœwenbrûnn? 

BÉATRICE. 

Je  m'en  souviens  si  bien  que  cela  me  donne  envie  de  pleurer. 
Vous  étiez  très  sauvage,  j'étais  timide,  et  l'on  souriait  de  nous  voir 
toujours  ensemble.  Il  y  avait  dans  le  parc  un  coin  abandonné  où 
nous  aimions  à  nous  perdre.  Vous  rappelez-vous,  Renaud,  votre 
jeu  favori? 

»  JEAN. 

Oui,  je  jouais  à  abdiquer,  parce  que  j'étais  dégoûté  des  hommes 
—  à  quinze  ans  !  —  Et  je  fondais  une  république  dans  une  île 
déserte. 

BÉATRICE. 

Vous  avez  changé  d'idées. 

JEAN. 

Ah  I  pas  ts^nt  que  vous  croyez. 
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BÉATRICE.  / 


/ 

Vous  ameniez  quelquefois  un  petit  garçon,  le  fils  de  l'intendant. 
Il  était  drôle  et  vous  aimait  bien.  Il  se  fâchait  quand  vous  vouliez 
renoncer  à  la  couronne.  Qu'est-ce  qu'il  est  devenu? 


JEAN. 

Mort. 

BÉATRICE. 

Pauvre  garçon. 

JEAN. 

Mais  vous,  Béatrice,  comment  êtes-vous  ici? 

BÉATRICE. 

J'ai  perdu  mon  père... 

JEAN. 

Je  sais. 

BÉATRICE. 

Et  je  me  suis  arrêtée  quelques  jours  chez  la  reine  avant  de  retour- 
ner en  Alfanie  auprès  de  mon  oncle. 

JEAN. 

Le  duc  d'Orsova. 

LA  REINE,  à  pari. 
Il  sait  tout  ! 

BÉATRICE. 

Et  vous?    , 

JEAN. 

Moi,  il  faut  que  j'aie  rejoint  mon  armée  demain  avant  l'aurore. 

BÉATRICE. 

Ah  I  pourquoi  mon  oncle  n'est-il  pas  avec  vous?  si  je  pouvais  le 
gagner  à  la  bonne  cause  I  Ce  ne  doit  pas  être  très  difficile.  Que 
diriez-vous  si  je  vous  l'amenais  un  jour,  là-bas,  à  votre  quartier 
général? 
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Vous? 


JEAH. 


BÉATRICE. 


Oui,  moi.  Me  prendriez-vous?  Je  ne  vous  gênerais  pas.  Je  suis 
brave  quand  il  le  faut  et  j'ai  appris  à  m'accommoder  de  toutes  les 

;  façons  de  vivre.  Je  soignerai  les  blessés,  les  malades.  Est-ce  que  c'est 
impossible?  Des  femmes,  des  jeunes  filles  ont  fait  cela  dans  les 

Iguerres  de  Vendée. 


Chère  enfant  I 


JEAN. 


BEATRICE. 


Ainsi  je  contribuerais,  pour  ma  petite  part,  à  sauver  l'Alfanie. 
|Vous  voyez,  je  ne  doute  de  rien...  Et  tenez,  ce  qui  m'arrive  aujour- 
d'hui est  extraordinaire  et  me  semble  pourtant  tout  naturel.  En 
priant  la  Vierge,  ce  matin,  j'ai  senti  qu'elle  m'exauçait...  Ah  I  je 
ne  vous  ai  pas  dit  I  La  Vierge  miraculeuse  de  la  cathédrale  de  Mar- 
)ourg,  vous  savez  1  celle  qui  a  été  trouvée  dans  la  terre,  il  y  a  mille 
ms,  par  le  premier  roi  d'Alfanie,  eh  bien,  j'en  ai  une  toute  pareille, 
^pour  qui  j'ai  arrangé  un  petit  reposoir  au  fond  du  jardin...  J'ai 
disposé,  tout  autour,  des  reliques  à  moi...  Venez,  venez  que  je  vous 
la  montre. 

{Jean  sort  derrière  elle  par  la  porte  vitrée  du  fond.) 

LA  REINE,  seule. 

Ils  m'oublient  un  peu...  Mais,  il  n'y  a  pas  à  dire,  ils  sont  gentils, 
très  gentils. 


SCÈNE  X 
LA  REINE,  CERVORI,  puis  JEAN. 

cERVORi,  il  entre  par  la  petite  porte  de  côté. 
C'est  fait.  Voici  la  lettre.  Voulez-vous  lire  et  sisner? 


LA    REINE. 


Non. 
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CERVORI. 

Non? 

LA  REINE. 


J'ai  réfléchi.  Cette  lettre  serait  une  lâcheté.  D'ailleurs,  tout  ce 
qui  nuit  à  la  République  m'est  ami...  Je  ne  signerai  pas, 

[CERVORI. 

Alors,  je  le  répète,  c'est  le  scandale,  la  saisie,  la  misère,  toutes  les 
hontes. 

LA   REINE. 

On  peut  gagner  du  temps,  attendre... 

/ 

CERVORI. 

Mais  je  ne  peux  pas  attendre,  moi  I  Oui,  une  dette  de  jeu.  Il  faut 
payer,  tout  de  suite,  ce  soir...  Veux-tu  me  déshonorer? 

LA   REINE. 

Comment  diable  îerais-je? 

CERVORI. 

Tu  feras  de  l'esprit  plus  tard.  Allons,  signe. 

LA  REINE. 

Non. 

CERVORI. 

Tu  l'as  promis. 

LA   REINE. 

Je  n'ai  rien  promis. 

CERVORI. 

Signe  I...  Veux-tu  signer,  gueuse  I  (//  V empoigne  violemment  par 
un  bras  eU  de  Vautre  main,  lui  tend  une  plume.  Entre  Jean,  qui  lui 
fait  lâcher  prise  et  V envoie  rouler  dans  un  coin.)  Qu'est-ce  que  c'est 
que  celui-là? 

LA  REINE. 

Votre  maître. 
(A  suivre.) 

JULES    LEMAITRE 


LA  GUERRE  YUE  D'EN  BIS  ET  D'EN  ÏÏIDT 


LA  RUPTURE  DU  FRONT  FRANÇAIS 

LE  27  MAI  1918 


Abel  Ferry,  qui  fut  mortellement  blessé  à  Vauxaillon  le  8  sep- 
tembre 1918  au  cours  d'une  mission  de  contrôle  qu'il  avait  assumée, 
avait,  perdant  la  guerre,  combattu  comme  sous-lieutenant  d'infan- 
terie et  siégé  au  Conseil  des  Ministres  comme  sous-secrétaire  d'État. 
Les  États-majoTS  par  lesquels  il  uvait  passé,  la  Commission  de 
l'Armée  dont  il  fut  délégué  au  contrôle,  lui  avaient  permis  d'étendre 
et  d'approfondir  la  documentation  sur  laquelle  il  appuyait  son  effort 
en  vue  de  l'adaptation  de  l'armée  française  aux  conditions  de  la 
guerre  qui  lui  était  imposée. 

Selon  la  volonté  testamentaire  d'Abel  Ferry,  te  volume  qu'il  avait 
préparé  pour  être  publié  après  la  Victoire  et  intitulé  La  Guerre  vue 
d'en  Bas  et  d'ara  Haut  va  paraître  prochainement. 

Nous  en  extrayons  le  rapport  présenté  :par  Abel  Ferry  à  la  Com- 
mission de  l'Armée  sur  les  événements  du  27  mai  1918. 


AU  CHEMIN  DES  DAMES 

17  juillet  1918. 

La  Commission  d-e  TArmé-e  de  la  Chambre  nous  a  chargé 
d'un  rapport  sur  l'enquête  que  le  Gouvernement  a  promis 
à  la  Chambre  sur  les  causes  de  la  rupture  du  front  fr^mcO" 
anglais  le  27  mai  1918  sur  l'Aisne. 
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INFÉRIORITÉ  DES  EFFECTIFS  ALLIÉS 

Le  Gouvernement  indique  comme  l'une  des  causes  de  la 
surprise  du  27  mai  rinfériorité  globale  des  effectifs  alliés  : 
cette  infériorité  serait,  [selon  ses  déclarations,  d'environ 
400  000  hommes/conséquence  de  Tabsence  de  toute  politique 
d'effectifs  pendant^trois  ans. 

La ^Commission  de  l'Armée  a  élevé  trop  de  protestations  à 
ce  sujet  pour  s'étonner  de  voir  se  réaliser  les  prévisions  qu'elle 
avait  émises  : 

Rappelons^ici  quelques  chiffres,  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas 
laisser  périmer  des  responsabilités  lointaines. 

Voici  quel  est  le  chiffre  des  morts  sur  le  terrain,  disparus 
et  prisonniers,  non  compris  les  morts  dans  les  formations 
sanitaires  : 

1914 448  OOO^hommes. 

1915 368  000        — 

1916 308  000        — 

Du  1er  janvier  au  15  mai  1917 .. .       80  000        — 
Du  15  mai  au  31  décembre  1917 .       63  000        — 

Ce  gaspillage  des  effectifs^a  eu  pour  conséquence  l'affaiblis- 
sement de  l'armée  française. 

Notre  infanterie,  depuis  le  1®'  août  1915,  a  diminué  d'un 
tiers. 

Enfin  les  Alliés  ont,  hors  de  la  bataille,  sur  un  front  passif 
à  Salonique,  un  effectif  de:  Français  200  000  hommes; 
Anglais  100  000  hommes,  en  chiffres  ronds.  Salonique  nous  a 
coûté  environ  100  000  hommes  de  pertes  définitives  et  autant 
à  nos  Alliés. 

Le  total  des  hommes  immobilisés  par  l'expédition  de  Salo- 
nique est  donc  d'environ  400  000  à  500  000  hommes. 

Ces  chiffres  montrent  que  l'usure  de  l'armée  française, 
prolongée  dans  le  temps  comme  dans  l'espace,  au  delà  de 
ce  que  l'histoire  raconte  de  plus  légendaire,  n'a  pas  été  indif- 
férente au  destin  de  la  bataille. 
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BÉNÉFICE  TIRÉ  PAR  l' ARMÉE  ALLEMANDE,  POUR  SON  OFFENSIVE 

CONTRE  LE  FRONT  FRANÇAIS,  DE  SES  DEUX  OFFENSIVES 

VICTORIEUSES  CONTRE  LE  FRONT  ANGLAIS 

Le  ténuité  de  nos  effectifs  en  ligne  sur  le  Chemin  des  Dames 
et  le  faible  nombre  de  nos  réserves  en  arrière  de  ce  même 
Chemin  des  Dames,  sont  donnés  par  l'opinion  publique  comme 
l'un  des  éléments  principaux  de  la  rupture  soudaine  et  facile 
de  ce  front. 

La  densité  de  nos  troupes,  dans  cette  région,  avait  diminué 
dans  la  mesure  où  s'était  étendu  le  front  français  après  les 
échecs  de  l'armée  anglaise. 

Extension  du  front  anglais  en  février  1918.  — Au  mois  de 
février  dernier,  le  front  anglais  avait  été  étendu  d'une  quaran- 
taine de  kilomètres. 

Ce  front  ayant  été  enfoncé  au  21  mars,  certaines  personnes, 
jusque  dans  les  milieux  parlementaires  français,  épousant 
contre  le  Gouvernement  anglais  et  contre  l'intérêt  français 
la  thèse  de  l'É.-M.  anglais,  ont  prétendu  que  l'échec  du  21  mars 
avait  été  dû  à  cette  extension  du  front  anglais. 

Or,  même  après  cette  extension,  il  y  avait  8  000  Anglais  au 
kilomètre  pour  4  300  Français. 

La  relève  n'avait  porté  que  sur  4  divisions  françaises. 

Ces  4  divisions  mises,  après  convention  passée  entre  les 
deux  armées,  en  réserve  à  la  droite  de  la  V®  armée  anglaise, 
s'étaient  portées  à  son  secours  dès  le  soir  du  21  mars. 

Extension  du  front  français  avant  le  27  mai  1918.  —  Il  serait 
plus  conforme  à  la  réalité  des  faits  de  prétendre  que  l'exten- 
sion du  front  français  à  la  veille  du  27  mai  fut  l'un  des  élé- 
ments principaux  de  notre  échec. 

L'armée  anglaise  ayant  été  deux  fois  enfoncée,  le  21  mars 
sur  l'Oise  et  le  9  avril  devant  Lille,  avait,  le  27  mai,  perdu 
300  000  hommes  et  plus  d'une  dizaine  de  divisions.  Son  front 
s'était  rétréci  de  186  kilomètres  à  125  kilomètres. 

Le  front  français,  par  contre,  par  suite  de  la  réduction  du 
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front  anglais  et  de  l'extension  générale  de  la  ligne  de  bataille, 
s'était  accru  de  120  kilomètres  de  front  de  combat  actif. 

Une  trentaine  de  divisions  de  réserves  françaises  avaient 
été  absorbées  par  cette  nouvelle  et  lourde  tâche. 

La  Commission  mesurera  l'effort  qui  était  imposé  à  la 
France  par  ces  simples  chiffres  : 

Le  21  mars,  pour  garder  chaque  kilomètre  de  front  français, 
nous  avions  une  moyenne  de  4  300  hommes  ;  le  27  mai, 
pour  garder  chaque  kilomètre  de  front  français,  nous  n'avions 
plus  qu'une  moyenne  de  3  500  hommes,  soit  près  d'un  quart 
en  moins. 

Ainsi,  l'armée  allemande,  par  ses  premières  opérations, 
avait  affaibli  la  force  défensive  générale  du  front  franco- 
anglais. 

A  la  veille  du  27  mai,  l'armée  française  portait  le  poids  princi- 
pal de  la  bataille. 

SURPRISE    STRATÉGIQUE 

Le  commandement  allemand  sait  où  sont  nos  réserves,  nous 
ignorons  où  sont  les  siennes  :  tout  son  terrain  est  préparé  ; 
il  attaque  là  où  nous  avons  le  moins  de  réserves. 

Pourquoi  la  Commi^ion  de  l'Armée  s'étonnerait-elle  d'une 
surprise  allemande,  elle  qui  depuis  trois  ans  a  toujours  cru 
à  la  possibilité  d'une  surprise  française? 

Car  si  c'est  une  faute  d'avoir  été  deux  fois  surpris,  c'en  est 
une  bien  plus  grande,  pour  le  Haut  Commandement  et  pour 
les  Gouvernements  français,  de  n'avoir  pas  voulu,  pendant 
les  trois  années  qui  précèdent,  céder  aux  objurgations  de  la 
Commission  de  l'Armée. 

Organisation  de  terrains  offensifs  sur  le  front.  —  Dès 
décembre  1915,  la  Commission  de  l'Armée  et  la  Commission 
du  Budget  réunies,  sur  mon  rapport  demandent  au  Gouverne- 
ment ((  de  préparer  le  front  partout  pour  surprendre  quelque 
part  ^  ». 

1.  Rapport  de  M.  Abel  Ferry  du  30  novembre  1915  (voir  chapitre  III  de  la 
Guerre  vue  d'en  Bas  et  d'en  Haut)  : 
«  J'affiime  que  jamais  notre  front  de  900  kilomètres  n'a  été  organisé  de  telle 
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En  janvier  loi 6,  il  y  eut  sur  ce  sujet  une  audition  du  général 
Gallieni,  mais  il  n*avait  alors  ni  pouvoir  ni  renseignement 
sur  la  zone  des  armées. 

L'organisation  du  front  est  demandée  par  MM.  Abel  Ferry 
et  A.  Favre,  dans  leur  rapport  sur  VOrganisaiion  de  voies  de 
0^0  et  du  terrain  en  octobre  1916;  par  M.  Renaudel,  dans  ses 
rapports  sur  l'A.  L.  G.  P.  en  octobre  1916  ;  par  M.  Tardieu, 
dans  ses  rapports  sur  l'A.  L.,  octobre  1916. 

La  Commission  de  l'Armée  réitère  ses  demandes;  il  n'est 
guère  d'audition  de  ministres  où  les  uns  et  les  autres  ne 
fassent  allusion  à  ce  qui  est  la  conviction  de  la  presque  totalité 
d«  ses  membres. 

Or,  il  ne  lui  a  été  répondu  officiellement  qu'en  août  1917, 
deux  ans  plus  tard  !  deux  ans  trop  tard  ! 

Les  Allemands  ont,  en  1916,  réalisé  ce  que  les  généraux 
en  chef  français  de  1915  et  de  1916  déclaraient  impossible. 

La  carte  que  nous  avons  demandé  au  G.  Q.  G.  de  faire  en 
est  la  douloureuse  preuve.  Il  en  résulte  que,  tandis  que  pen- 
dant deux  ans  nous  avons  attaqué  du  fort  au  fort  en  vertu 
d'une  folle  théorie  d'offensive  à  outrance,  les  Allemands 
nous  attaquent  du  fort  au  faible... 

Le  21  mars,  le  gros  des  réserves  françaises  était  derrière  le 
centre  du  front  français. 

Le  gros  des  divisions  de  réserves  anglaises  était  de  même 
au  centre  du  dispositif  des  armées  britanniques. 

Les  Allemands  ont  attaqué  sur  la  ligne  de  plus  faible  résis- 
tance, là  où  il  y  avait  le  moins  de  réserves  :  sur  l'Oise... 

Disposition  générale  de  nos  réserves.  —  Le  27  mai,  un  quart 
de  nos  divisions  de  réserve  attendait  l'attaque  entre  Amiens 
et  le  Mont  Cassel  ;  un  autre  quart  -était  échelonné  de  l'Argonne 

façon  qu'une  attaque  puisse  bénéficier  de  la  surprise  de  lieu  et  de  date.  A  part 
l'attaque  de  Woëvre,  en  mars,  qui  manquait  de  préparation,  toutes  les  offensives 
ont  été  connues  du  Gouvernement,  des  Chambres,  du  public,  des  automobi- 
listes et  des  journaux  étrangers  un  mois  avant  leur  déclenchement.  On  savait 
l'endroit,  les  moyens,  le  jour  ou  tout  au  moins  la  semaine.  Or,  tout  l'art  de  la 
guerre,  aussi  bien  dans  la  guerre  de  position  que  dans  la  guerre  de  mouvement, 
rcq^ose  sur  l'espoir  de  surprendre  l'ennemi...  J«  me  résume.  On  ne  passera  que 
le  jour  où  les  chosses  seront  ainsi  organisées,  que  k  Général  en  Chef  pourra,  pour 
ainsi  dire  en  pressant  un  bouton,  porter  de  façon  inopinée,  avec  la  vitesse  maxinm, 
sa  masse  d'attaque  sur  un  point  quelconque  de  son  front  de  900  kilomètres.  » 
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à  la  frontière  suisse;  la  moitié  restante  était  entre  Beauvais 
et  Châlons.  Les  Allemands  nous  ont  attaqués  là  où  nos  réserves 
étaient  le  moins  denses.  Le  jeu  allemand  fut  infiniment  sub- 
til :  les  menaces  et  les  feintes  se  sont  succédé. 

Pendant  les  deux  premiers  jours  de  l'attaque  allemande, 
le  21  mars,  le  G.  Q.  G.  français  a  cru  à  une  attaque  de  diver- 
sion. Il  a  gardé  ses  réserves  en  Champagne.  Pendant  les 
deux  premiers  jours  de  l'attaque  du  27  mai,  le  Haut  Comman- 
dement français  a  cru  à  une  attaque  de  diversion  :  il  a  gardé 
ses  réserves  sur  le  front  des  Flandres. 

Nous  avions  rêvé  le  succès  «  par  une  véritable  partie  de 
cache-cache  entre  réserves  défensives  allemandes  et  masse  offen- 
sive française  ».  Hélas  !  c'est  le  contraire  qui  se  produit. 

Tout  notre  espoir  de  déjouer  les  attaques  successives  de 
l'ennemi,  jusqu'au  mois  d'octobre,  ne  peut  reposer  que  sur  le 
bon  fonctionnement  de  notre  service  de  renseignements. 

Organisation  des  services  de  renseignements.  —  Or,  notre 
service  actuel  de  renseignements  ne  renseigne  pas. 

Les  officiers  chargés  du  contre-espionnage  sont  absorbés 
par  les  permis  de  circulation,  les  circulaires  sur  les  débits  de 
boissons,  les  locaux  nécessaires  aux  réfugiés,  etc. 

Le  contrôle  postal  est  composé  d'un  personnel  inapte,  qui 
assouvit  des  rancunes  politiques  et  personnelles  plus  qu'il 
ne  surveille  les  agents  étrangers.  Ce  personnel  est  choisi  par 
les  régions,  en  dehors  du  contrôle  du  service  de  renseignements; 
il  n'est  pas  demandé  à  ces  agents  d'aptitudes  professionnelles. 

Trois  semai3;ies  avant  l'attaque  sur  l'Oise,  nous  avons  pré- 
venu les  Anglais,  mais  nous  croyions  à  une  attaque  principale 
sur  la  Champagne,  qui  ne  s'est  pas  produite,  soit  qu'elle  ait 
été  décommandée,  soit  que  ce  n'ait  été  qu'une  feinte  de  l'en- 
nemi. —  L'attaque  de  Coucy  avait  été  prévue.  —  L'attaque 
de  Noyon  avait  été  prévue.  —  La  dernière  attaque  en  Cham- 
pagne avait  été  prévue. 
'  Mais  le  2®  bureau  n'avait  pas  prévu  l'attaque  du  27  mai. 

Pourtant  plus  de  50  000  Allemands  devaient  être,  depuis 
plusieurs  jours  et  plusieurs  semaines,  dans  le  secret  de  l'attaque 
du  Chemin  des  Dames. 

A  l'heure  présente,  il  est  d'importantes  régions  de  voies 
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ferrées  et  de  concentration  sur  lesquelles  nous  sommes  tota- 
lement démunis  de  renseignements;  nous  ignorons  rempla- 
cement de  44  divisions  allemandes  sur  209. 

Les  prisonniers  constituent  les  neuf  dixièmes  de  nos  sources 
de  renseignements.  Les  procédés  de  notre  2«  bureau  sont  en 
vérité  un  peu  trop  romantiques  et  trop  peu  modernes. 


RUPTURE    DU    FRONT    FRANÇAIS    SUR    L  AISNE 
LE   27   MAI    1918 


L'attaque  allemande  du  27  mai  s'est  produite  de  Vauxail- 
lon  à  Reims.  Sa  gauche  a  intéressé  la  45®  division  française 
devant  Reims.  Celle-ci  a  résisté  brillamment. 

Les  3  divisions  anglaises  devant  Brimont  et  devant 
Juvincouit  ont  été  percées,  mais  leur  débandade  n'a  pas  été 
la  cause  unique  du  repli  de  la  VI«  Armée.  Les  3  divisions  du 
XI«  corps  qui  étaient  à  la  gauche  de  l'armée  anglaise,  entre 
Vauxaillon  et  Craonnelle,  ont  été  enfoncées  dans  la  même 
proportion. 

État  du  terrain  tenu  par  le  XI®  corps.  —  Le  terrain  était 
célèbre  par  ses  à-pic,  ses  creutes  et  ses  fortifications  naturelles. 
Nous  avons  exposé  l'état  précaire  des  secondes  positions  à 
10  kilomètres  en  arrière  sur  la  rive  gauche  de  l'Aisne.  Mais 
l'Aisne  et  les  collines  qui  la  bordent  formaient  à  elles  seules 
une  fortification  qui  passait  pour  imprenable. 

En  avant  de  cette  première  position,  à  6  kilomètres  en  arrière 
des  premières  lignes,  la  position  dite  intermédiaire  était  bien 
organisée.  La  première  position  était  constituée  par  une  ligne 
de  réduits  forts  et  bien  construits,  à  3  ou  4  kilomètres  des 
lignes  allemandes,  en  contre-pente  de  la  crête  du  Chemin  des 
Dames,  et  par  deux  premières  lignes,  en  contact  avec  l'ennemi, 
solides  et  couvertes  de  réseaux. 

«  Les  abris  étaient  bons  » ,  nous  ont  dit  les  soldats.  «  On  ne 
trouvera  pas  mieux  sur  le  front  »,  nous  a  dit  un  officier  général 
qui  commandait.  Le  travail  des  hommes  avait  donc  ajouté 
à  la  force  des  positions  naturelles. 

Aussi  le   Commandement   français    considérait-il    comme 
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invraisemiblable  la  ruptiure  cLe  ce  front.  C'est  pourquoi  otn  y 
avait  ameiïiè  des  divisions  anglaises  duremeait  éprouvées 
le  21  mars  et  le  9  avril,  par  les;  dieux  offensives  aUemiâBide& 
de  l'Oise  et  du  mont  KenMoael.  ELks  étaient  fatigiaées  :  ce  fut 
sur  cette  partie  du  fromt  un  des  éléments  du  susccès  ennemi. 

Qualité  et  armement  des  D.  I.  françaises  en  ligne,  —  Lez 

divisions  françaises  en  ligne  étaient  parmi  les  meilleures  de 
notre  armée  :  c'étaient  des  Bretons,  célèbres  par  leur  ténacité 
dans  la  défensive.  Elles  n'étaient  pas  fatiguées.  La  22®  division 
d'infanterie  venait  d'être  reconstituée  après  avoir  combattu 
sur  la  Somme.  La  21®  division,  au  centre  du  Corps  d'Armée, 
était  en  secteur  depuis  longtemps.  Enfin,  la  61®,  à  sa  gauche, 
était  dans  ce  secteur  depuis  sept  mois.  Les  hommes  connais- 
saient les  moindres  cailioiux  et  les  moindres  détours. 

Sur  aucun  point  il  n'y  eut  débâcle  ni  panique. 

Le  secteur  tenu  par  les  3  divisions  était-il  excessif?  Moins 
qït'on  ne  Fa  dit  dans  le  public.  La  61®  division  avait  11  kilo- 
mètres, la  21®  division  9  kilomètres  ^et  Ja  :22®  division  13  à 
14  kilomètres. 

Il  est  admis  qu'une  division  sur  la  défensive,  dans  une  grosse 
attaque,  ne  doit  pas  tenir  plus  de  5  kilomètres  de  terrain. 
Mais  ici  le  terrain  était  particulièrement  fort.  Dans  les 
Vosges,  à  l'heure  présente,  ces  mêmes  divisions  à  ipeme  recons- 
tituées tiennent  chacune,  avec  une  division  américaine  jointe, 
40  kilomètres  de  front. 

La  22®  division  possédait  en  outre  3  régiments  de  territo- 
riaux,, soit  3  920  fusils,  en  plus  de  ses  5  000  à  6  000  fusils 
d'activé. 

Enfin  les  mitrailleuses  de  position  étaient  nombreuses. 
(64  à  la  22®  D.  L) 

L'artillerie  avait  été  renforcée.  La  22«  division  possédait 
2  régiments  de  75  au  lieu  d'un,  soit  72  canons  de  75  plus  un 
groupe  de  155  court.  La  61®  division  avait  15  batteries  de 
75,  soit  60  canons  et  8  canons  155  Filloux. 

Comment  les  3  divisions  n'ont-elles  pas  même  tenu  quatre 
heures? 

Le  déclenchement  de  l'artillerie  allemande  eut  lieu  à  1  heure 
du  matin.  L'attaque  d'infanterie  à  4  heures;  à  7  heures  45, 


LA  GUERRE  VUE  D'EN  BAS  ET  d'eN  HAUT       509 

tous  les  canons  étaient  pris  ou  détruits.  Toutes  nos  divisions 
étaient  encerclées.  Il  n'est  resté,  de  la  61®  division,  que  800 
hommes;  de  la  21*'  que  quelques  centaines  d'hommes  et  de  la 
22^  (régiments  territoriaux  compris)  que  500  hommes. 

Après  quatre  années  de  guerre,  sur  de  telles  positions,  avec 
de  telles  troupes,  un  tel  événement  pose  à  l'armée  française 
la  plus  poignante  des  énigmes. 

Surprise  tactique.  —  Quand  nous  avons  commencé  notre 
enquête,  nous  croyions,  d'après  les  bruits  publics,  que  les 
premiers  avertissements  de  l'attaque  allemande  étaient  dus 
à  des  prisomniers  faits  la  nuit  précédente. 

Or,  d'autres  indices  auraient  dû  avertir  le  Commandement. 

«  Nous  prévoyions  l'attaque  depuis  deux  jours  »,  déclaraient 
les  fantassins. 

Le  30®  corps,  qui  devait  être  enfoncé,  constatait  que, 
depuis  le  9  avril,  l'ennemi  devant  son  front  ne  s'organisait 
pas.  Il  tenait  la  vallée  de  l'Ailette  peu  ou  point  protégée 
par  des  réseaux  de  fortune.  Nous  croyons  savoir  que  l'Armée 
n'a  pas  attaibué  d'importance  à  cette  absence  de  travaux 
défensifs  de  la  part  de  l'ennemi. 

Devant  le  front  du  XP  corps,  durant  les  deux  nuits  du  24  au 
25  mai  et  du  25  au  26,  on  avait  entendu  amener  du  matériel. 

Une  division  signale,  dans  ses  pièces  officielles,  «  de  forts 
roulements,  des  halètements  de  locomotive,  des  débarquements 
de  planches  ».  Les  observateurs  de  la  21^  division  remarquent 
sur  les  routes  autour  de  Laon  des  colonnes  de  poussière. 

Les  patrouilles  d'infanterie  ne  rencontrent  aucune  patrouille 
allemande,  mais  reçoivent  des  coups  de  fusil,  dès  qu'elles 
veulent  pénétrer  dans  les  lignes  ennemies. 

Pendant  ces  deux  jours  Vartillerie  française  ne  tire  pas.  La 
concentration  allemande  se  fait  sans  difficulté. 

On  répond  à  cela  que  des  indices  de  cette  nature  sont  fré- 
quents sur  le  front  et  que  ceux-ci  n'ont  pas  paru  suffisants. 

Aviation.  —  En  vain  l'escadrille  d'armée  du  15  au  26  mai 
a  couvert  des  surfaces  allant  de  Laon  à  Guise  et  à  Vervins. 

En  vain,  depuis  le  10  mai,  les  observateurs  terrestres  signa- 
lent-ils  à  l'aviation   des   indices   d'attaque  entre  Anizy   et 
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Reims  :  des  bruits  métalliques  ont  été  entendus.  L'aviation 
survole  et  ne  voit  rien. 

Le  22  mai,  les  mêmes  observateurs  terrestres  signalent  une 
importante  circulation  sur  l'arrière  du  front  du  XI«  corps  et 
du  corps  britannique. 

Les  missions  exécutées  à  ce  jour  ne  donnent  aucun  résultat. 

Même  constatation  le  23  mai. 

L'étude  des  photographies  d'aviation  comportait  peut-être 
quelques  avertissements.  «  Calme  en  première  ligne,  circula- 
tion en  arrière,  voies  ferrées  nouvelles  »,  mais  ces  indices  sont 
du  10  au  25  mai  rares  et  faibles  et  l'impression  d'ensemble 
de  chacune  de  ces  journées,  telle  qu'elle  est  résumée  dans  les 
dossiers  qui  nous  ont  été  donnés,  ne  porte  nulle  part  une 
annonce  d'attaque. 

Indices  sérieux  d'attaque.  —  Dans  la  nuit  qui  précéda  l'at- 
taque, la  22®  D.  L  fit  deux  prisonniers.  Leurs  déclarations 
ayant  paru  intéressantes,  ils  furent  envoyés  d'urgence  en 
automobile  au  C.  A.  Le  général  commandant  le  C.  A.  était 
vers  3  heures  de  l'après-midi  assez  renseigné  pour  alerter  tout 
son  C.  A. 

A  5  heures  50  du  soir,  le  même  jour,  l'Armée  envoyait  un 
message  ainsi  conçu  :  «  Des  indices  très  sérieux  font  présumer 
une  attaque  pour  le  27  mai,  au  point  du  jour,  sur  le  front 
du  XI®  et  du  IX®  C.  A.  avec  des  indices  de  mouvements  sur  la 
45®  division  d'infanterie  à  l'est  de  Reims.  »  A  10  heures  du 
soir,  l'Armée  précisait  :  «D'après  les  derniers  renseignements, 
le  feu  commencerait  à  1  heure  et  l'attaque  d'infanterie  se 
déclencherait  à  3  heures  50.  » 

C'est  exactement  ce  qui  s'est  passé. 

Artillerie.  —  Le  XI®  corps  disposait  d'un  total  de  304  pièces 
pour  un  front  de  33  kilomètres,c' est-à-dire  environ  une  pièce 
par  100  mètres. 

Pour  un  front  passif,  c'était  une  grosse  densité  d'artillerie  ; 
pour  un  front  actif,  elle  était  insuffisante  de  moitié  ou  des 
deux  tiers.  On  admet  en  effet  qu'un  barrage,  pour  être  sûr, 
doit  être  constitué  par  une  pièce  à  tir  rapide  tous  les  25  à 
30  mètres. 
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Telle  quelle,  cette  artillerie  eût  pu  gêner  l'attaque  alle- 
mande, si  elle  avait  été  employée  en  masse  et  par  tir  nourri 
dès  7  heures  du  soir.  En  effet,  c'est  durant  la  nuit  qu'il  fallut 
que  l'ennemi  amenât  ses  masses  d'infanterie  à  raison  d'une 
division  au  moins  tous  les  2  ou  3  kilomètres. 

D'autre  part,  la  nombreuse  artillerie  allemande  qui  écrasa 
nos  lignes  était  camouflée  mais  n'était  pas  abritée  ;  on  suppose 
même  que  la  majeure  partie  était  en  position  à  1  500  ou 
2  000  mètres  de  nos  premières  lignes.  Des  tirs  d'interdiction 
et  de  contre-préparation  nourris,  entre  7  heures  du  soir  et 
1  heure  du  matin,  faits  par  ^l' artillerie  ^française  alors  que 
l'artillerie  allemande  était  silencieuse,  eussent  ralenti  et  peut- 
être  brisé  l'attaque. 

La  45®  division,  à  l'ouest  de  Reims  déclare  que,  dès  19  heures, 
elle  appliqua  «  le  plus  vigoureusement  possible  son  plan 
d'artillerie  d'interdiction  ».  Elle  attribue  ofTiciellement  «  le 
succès  de  sa  résistance  à  la  vigueur  de  son  tir  d'interdiction  et 
de  contre-préparation  commencé  dès  la  tombée  de  la  nuit  et 
avant  le  déclenchement  de  l'artillerie  allemande  qui  ne 
commença  que  vers  1  heure  du  matin  ». 

Or,  aucune  des  -artilleries  divisionnaires  du  XI®  corps, 
d'après  la  relève  que  nous  avons  faite  sur  pièces  dans  chacune 
de  ses  divisions,  n'a  procédé  comme  la  45®  division  :  elles 
n*ont  tiré  qu'à  la  demande  de  leurs  observateurs  d'artillerie  ou 
d'infanterie  sur  tel  ou  tel  mouvement  de  troupes  qui  leur  était 
signalé. 

Nombre  d'exécutants  attribuent  à  cette  passivité  de  notre 
artillerie,  entre  la  tombée  de  la  nuit  et  l'heure  où  Ton  savait 
qu'allait  se  déclencher  l'attaque  allemande,  le  succès  de 
l'attaque  d'infanterie  ennemie  sur  nos  premières  lignes. 

Les  di\âsionn aires  semblent  avoir  manqué  d'initiative  ; 
mais  il  faut  reconnaître  qu'ils  se  sont  conformés  aux  prescrip- 
tions données  dès  20  heures  du  soir  par  le  Général  comman- 
dant l'Armée.  Celui-ci  ordonnait  en  effet  de  commencer 
le  tir  d'interdiction  et  de  contre-préparation  «  aux  premiers 
coups  d'un  tir  violent  de  l'artillerie  ennemie».  —  A  ce  moment 
il  était,  pour  l'artillerie  française  contre-battue  elle-même, 
trop  tard  pour  disloquer  l'attaque  allemande. 
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Plan  Ù3  défense.  —  Le  Général  commandant  l'Armée  avait 
donné  comme  mission  à  la  date  du  9  avril  à  ses  C.  A.  «  de 
combattre  jusqu'au  bout  sur  la  première  position  ».  Le 
Xle  corps  devait  interdire  «  à  tout  prix  »  à  F  ennemi  «  de 
prendre  pied  au  sud  de  l'Ailette  et  au  nord  du  plateau  des 
Dames  ».  Les  Anglais  devaient,  «  même  en  face  d'attaques 
puissantes  et  quelles  que  soient  leurs  forces,  conserver  au 
minimum  le  plateau  de  Californie,  la  Ville  aux  Bois,  le  bois 
des  Buttes,  Gernicourt,  Cormicy,  Villers-Franqueux  ».  (Ordre 
du  20  mai.) 

Les  divisions  anglaises,  qui  venaient  de  faire  sur  l'Oise  la 
cruelle  expérience  de  ce  qu'il  en  coûte  de  mettre  tous  les 
fantassins  en  densité  sous  le  feu  des  canons  et  même  des 
minen  ennemis,  avaient,  d'après  nos  renseignements  per- 
sonnels, en  vain  protesté. 

La  mission  des  divisions  en  ligne  était  donc  de  tenir  la 
première  position.  En  vertu  de  ces  ordres,  les  divisions  bour- 
rèrent vers  l'avant.  A  la  21®  division,  4  bataillons  dans  la 
première  ligne,  3  dans  la  seconde,  2  en  réserve  entre  cette 
première  position  et  la  position  intermédiaire. 

Dispositif  analogue  pour  les  autres  divisions. 

La  position  intermédiaire,  située  environ  à  5  ou  6  kilomètres, 
n'était  tenue  que  par  de  faibles  éléments  de  territoriaux  ou 
de  génie. 

Les  divisions  combattaient  à  partir  de  la  première  tranchée 
et  sur  une  profondeur  de  2  à  3  kilomètres. 

Conséquence  du  Plan  de  défense  adopté.  —  1°  Il  en  résulta 
que  les  Allemands  ayant  sur  certains  points  percé  la  ligne,  ne  1 
rencontrèrent  plus  de  résistance  au  delà  de  3  à  4  kilomètres. 

A  la  61®  division,  les  Allemands  s'étant  introduits  à  gauche 
par  le  ravin  de  Vauxaillon,  à  droite  par  celui  de  Chavignon, 
se  réunirent  derrière  la  forêt  de  Pinon  ;  complètement  encer- 
clés, nos  régiments  continuèrent  de  se  battre  jusqu'à  midi 
inutilement,  alors  que  les  Allemands  étaient  déjà  sur  l'Aisne. 

L'ennemi  arriva  ainsi  sur  les  batteries  qui  cessèrent  leur 
feu  sous  la  menace  des  fantassins  ennemis. 

Ce  dispositif  nous  semble  la  cause  principale  de  l'échec  au 
dire  de  tous  les  combattants  :  «  Il  n'y  avait  pas  de  réserves  », 
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nous  ont  dit  les  poilus.  «  Pour  gagner  du  temps,  il  faut 
perdre  du  terrain»,  nous  a  dit  un  général  de  division;  même 
pensée  exprimée  à  deux  échelons  de  la  hiérarchie  militaire. 

2°  Ce  dispositif  tout  en  première  ligne  entraîna  l'engage- 
ment prématuré  des  divisions  de  réserve. 

Le  cas  de  la  157^  D.  I.  est  probant. 

Vwci  l'analyse  du  rapport  même  de  cette  division  : 

La  157e  D.  L  était  derrière  la  22®  D.  L  Primitivement 
elle  devait  tenir  la  rive  sud  de  l'Aisne  et,  selon  ces  ordres, 
était,  vers  2  heures,  étalée  entre  Saint-Mard  et  Villers-en- 
Prayères.  Son  artillerie  était  en  arrière  entre  la  Vesle  et 
l'Aisne. 

A  5  heures  du  matin,  arrive  l'ordre  du  Général  comman- 
dant la  VI®  Armée,  de  pousser  3  bataillons  sur  la  rive  nord 
de  l'Aisne,  dans  la  première  position,  afin  de  libérer  les  réserves 
de  la  22^  D.  I.  (qui  se  portaient  en  première  ligne,  sur  l'ordre 
du  général  Renouard,  commandant  cette  D.  L).  Par  suite 
d'une  erreur,  4  bataillons  au  lieu  de  3  exécutaient  ce  mou- 
vement. 

Or,  entre  7  heures  50  et  8  heures,  l'ennemi,  ayant  franchi 
le  Chemin  des  Dames,  descend  vers  l'Aisne. 

A  peine  au  débouché  des  ponts,  les  4  bataillons  de  la 
157®  D.  L  tombaient  à  l'improviste  sous  les  feux  de  l'en- 
nemi :  ils  sont  obligés  de  se  déployer.  Ils  sont  perdus. 

A  7  heures  45,  le  général  commandant  le  11®  C.  A.,  croyant 
pouvoir  encore  rétablir  la  situation  sur  la  première  position, 
fait  passer  le  pont  à  un  bataillon  à  Bourg-et-Comin  (à  cette 
heure  les  Allemands  atteignaient  presque  l'Aisne).  Ce  cin- 
quième bataillon  eut  le  sort  des  quatre  autres. 

Il  ne  restait,  à  8  heures  du  matin,  que  4  bataillons 
pour  tenir  12  kilomètres  de  la  seconde  position  ;  à  14  heures 
l'ennemi  est  par  derrière  sur  les  batteries.  i.jh»i^a:i^ 

'■■•'■•■^'^•-|) 
Le  général  Goybet,  commandant  la  division,  conclut  : 
«  On  peut  se  demander  si  sur  des  fronts  à  occupation  diluée, 
sans  réserves  rapprochées,  il  n'y  aurait  pas  lieu  d'en  revenir 
aux  procédés  d'avant-postes,  la  première  position  étant  tenue 
par  un  tiers  de  l'effectif,  le  reste  installé  sur  la  deuxième 
position  avec  la  majeure  partie  de  l'artillerie.  »  «La  néces- 

l«r  Juin  1920.  3 
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site  d'opposer  sur  les  secondes  positions  une  barrière  dense, 
est  l'enseignement  qui  ressort  visiblement  des  événements 
du  27  mai.  » 

Ainsi,  nous  avons  recommencé  la  faute  tant  reprochée- 
par  l'É.-M.  français  aux  Italiens  à  Caporetto.  Ainsi,  nous 
avons  recommencé  la  faute  que  tant  d'officiers  généraux 
ont,  avec  dédain,  après  le  21  mars,  reprochée  à  l'armée 
anglaise.  Nous  avons  tout  bourré  sur  les  premières  lignes. 

Il  en  est  résulté  : 

1»  Que  les  positions  intermédiaires,  quoique  bien  organi- 
sées, n'ont  pas  arrêté  l'ennemi.  Elles  n'étaient  pas  défendues. 

2^  Que  la  forte  seconde  position  de  l'Aisne  et  des  hauteurs 
qui  la  bordent,  n'a  pas  arrêté  l'ennemi.  Elle  était  trop  faible- 
ment tenue. 

Y  a-t-il  eu  méconnaissance  des  directives  du  Général  en  Chef? 
—  Nous  avons  voulu  savoir  si  cette  tactique  était  conforme 
aux  instructions  du  général  Pétain. 

Celui-ci,  dans  ses  directives  personnelles  et  secrètes  du 
22  décembre  aux  généraux  d'Armée,  recommandait  d'assurer 
«  l'intégrité  des  secondes  positions.  On  ne  doit,  dit-il,  tenir 
sur  la  première  position  qu'afm  d'assurer  la  mise  en  place 
des  gros  sur  les  secondes  positions.   » 

Le  Président  du  Conseil  nous  avait  dit  à  ce  sujet,  dans 
une  audience,  qu'il  avait  constaté  dans  les  Armées  un  certain 
flottement  en  ce  qui  concerne  l'exécution  de  ces  instructions 
et  qu'il  avait  demandé  au  Général  en  Chef  de  les  préciser. 

Le  Général  en  Chef  les  avait  en  effet  précisées,  le  24  jan- 
vier, de  la  façon  la  plus  nette.  A  cette  date,  il  basait  la  défense 
méthodique  sur  l'échelonnement  en  profondeur.  «  L'élément 
essentiel  du  combat  est  la  position  de  résistance.  »  Cette 
position  de  résistance  doit  être  constituée  de  telle  façon 
que  l'ennemi  ne  puisse  l'atteindre  que  dissocié  et  épuisé  par 
le  combat,  jsans  son  artillerie,  de  façon  à  ce  que  les  réserves 
d'Armées  et  de  G.  Q.  G.  aient  le  temps  d'accourir. 
Il  Le  26  avril,  le  Général  en  Chef  fait  spécialement  rappeler 
à  la  Vie  Armée  qu'il  appartient  au  Général  commandant 
cette  Armée  «  de  définir  les  conditions  de  la  conduite  du 
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combat  pour  le  cas  où  une  attaque  ennemie  se  déclenche- 
rait... sur  le  champ  de  bataille,  telle  qu'elle  a  dû  être  étudiée 
et  définie  conformément  à  ses  instructions  )>, 

Or,  les  instructions  du  général  Duchêne,  du  20  mai,  don- 
naient aux  Anglais  comme  aux  Français  «  la  ligne  principale 
de  résistance,  comme  étant  la  première  ligne  de  la  zone  de 
bataille,  à  défendre  à  outrance  et  à  reprendre  le  cas  échéant  ; 
la  ligne  avancée  de  la  position  intermédiaire  constituant 
l'arrière  de  la  zone  de  bataille  )>. 

Il  y  a  donc  contradiction  entre  les  ordres  donnés  par  le 
Général  en  Chef  à  ses  généraux  d'Armée  et  les  ordres  donnés 
par  le  Général  commandant  la  VI^  Armée  à  ses  généraux  de 
corps  et  à  ses  divisionnaires. 

Frappés  de  cette  divergence  de  doctrine,  nous  avons  cherché 
à  la  préciser  sur  le  terrain.  Nous  avons  vu  dans  les  rapports 
du  général  Roques,  que  le  Général  en  Chef  avait  adressé  au 
Général  commandant  la  VP  Armée,  vers  le  mois  de  juin,  une 
carte  au  trait  violet  portant  la  ligne  principale  de  résis- 
tance. 

Or,  tandis  que  le  Général  commandant  l'armée  fixait  sa 
ligne  principale  de  résistance  à  la  position  intermédiaire 
située  à  5  ou  6  kilomètres  de  l'ennemi,  le  Général  en  Chef 
plaçait  la  position  de  résistance  au  sud  de  l'Aisne,  sur  la 
seconde  position,  à  10  ou  12  kilomètres  de  l'ennemi. 

Si  nous  nous  en  tenons  à  ces  seuls  textes,  tels  qu'ils  nous 
ont  été  donnés  à  notre  requête,  nous  sommes  obligés  de 
conclure  qu'il  y  a  eu,  de  la  part  du  Général  commandant 
l'Armée,  inexécution  des  directives  reçues. 

C'est  une  troublante  énigme  que  nous  ne  jugeons  pas  et 
que  nous  nous  contentons  de  poser. 

Emplacement  des  réserves  locales.  —  Derrière  la  VP  Armée 
française  même,  il  y  avait  3  divisions  d'infanterie  fran- 
çaise, plus  1  division  anglaise.  Dans  la  région  de  Compiègne- 
Verberie,  il  y  avait  4  divisions  françaises.  Dans  la  région 
Épernay-Châlons,  il  y  avait  3  divisions  françaises,  plus 
-3  divisions  de  cavalerie; 

Comment  ce  gros  paquet  de  15  divisions  de  réserve, 
massées  à  moins  de  150  kilomètres  de  Fismes,  n'a-t-il  pas  pu 
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maîtriser  l'avance  allemande  avant  la  Marne  et  avant  la  voie 
ferrée  de  Château-Thierry? 

C'est  une  question  que  nous  nous  sommes  posée  sans 
pouvoir  la  résoudre. 

Le  27  et  le  28  mai,  la  74®  division  et  la  première  division, 
engagées  dans  la  région  de  Soissons  et  de  Yailly,  sans  rensei- 
gnement sur  l'ennemi,  sans  artillerie,  par  bataillons  montant, 
dans  une  atmosphère  de  panique,  à  travers  les  camions 
refluant,  n'ont,  d'après  les  témoins  oculaires,  pas  pesé 
dans  la  bataille. 

Les  radios  allemands  ont  signalé  qu'à  Fismes  des  troupes 
fraîches,  mêlées  d'une  façon  inextricable  avec  des  troupes 
battues,  ont  dû  se  rendre  sans  pouvoir  participer  au  combat. 

La  Commission  de  l'Armée  n'a  pias  qualité  pour  juger,  mais 
elle  doit  poser  la  question. 

Ponts.  —  Aucun  pont  sur  l'Aisne  n'a  sauté  le  27  mai.  Nous 
sommes  officiellement  autorisés  à  déclarer  que  si  les  dispo- 
sitifs de  mines  étaient  préparés,  ils  n'étaient  pas  chargés. 

Le  Général  commandant  la  157®  division  déclare,  dans  son 
rapport,  qu'un  capitaine  de  génie  chargé  de  faire  sauter  les 
ponts  s'est  refusé  à  le  faire  sans  ordre   de  l'Armée. 

La  destruction  des  ponts  devait,  en  effet,  être  faite  sur 
Tordre  du  Général  commandant  l'Armée.  On  nous  a  affirmé, 
sans  qu'on  en  puisse  apporter  la  preuve,  que  cette  délégation 
n'est  arrivée  au  Général  commandant  le  XI®  corps,  qu'une  ou 
deux  heures  après  le  passage  de  l'Aisne  par  l'ennemi. 
:^  Inutile  d'insister  sur  les  conséquences  de  cette  faute.  Elle 
a  permis  aux  Allemands  d'amener  leur  artillerie  et  de  couper 
quatre  jours  après,  à  Château-Thierry,  40  kilomètres  plus 
loin,  la  voie  ferrée  Paris-Nancy. 


CONCLUSIONS 


Il  n'a  pas  été  répondu  à  toutes  nos  questions  :  le  dossier 
gouvernemental  est  encore  inachevé.  Notre  enquête  est 
incomplète.  Pourtant,  s'il  nous  était  permis,  .pour  la  seule 
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clarté  du  sujet,  de  résumer  les  causes  de  notre  échec,  nous 
les  classerions  sous  les  chefs  suivants  : 

1°  Infériorité  du  nombre  des  D.  I.  à  la  veille  du  27  mai, 
due,  en  ce  qui  concerne  la  France,  à  l'absence  de  politique 
d'effectifs  pendant  près  de  trois  ans. 

2°  A  la  suite  des  succès  allemands  du  21  mars  et  du  9  avril 
sur  l'armée  anglaise,  extension  du  front  français,  qui  ne 
laissa  plus  à  notre  commandement  les  réserves  générales 
suffisantes  pour  faire  face  à  toutes  les  hypothèses  d'attaques 
de  l'ennemi. 

3^  Insuffisance  des  services  de  renseignements. 

4P  Mode  d'emploi  de  l'artillerie. 

5^  Plan  de  défense. 

6°  Non-rupture  des  ponts. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  considérants  de  jugement,  pas  même 
des  conclusions,  ce  sont  tout  au  plus  des  questions  motivées. 
Il  se  peut,  quelle  qu'ait  été  notre  bonne  foi  dans  cette  enquête, 
que  nous  ayons  mal  vu,  que  nous  n'ayons  pas  tout  vu  ou 
que  nous  ayons  trop  vu;  mais  cette  approximation  de  ce  qui 
fut  la  réalité  suffit  pour  poser,  aux  membres  de  la  Commission, 
un  cas  de  conscience. 

Quoi  !  les  Allemands  ont  avancé  de  45  kilomètres,  alors  que 
nous  n'avons  jamais  avancé,  dans  nos  offensives,  de  plus 
d'une  dizaine  de  kilomètres  !  Ils  ont  coupé  la  ligne  Paris- 
Châlons.  Ils  menacent  Paris  ! 

Nos  pertes  sont  de  32  pièces  d'A.  L.  G.  P.,  de  près  de 
300  canons,  de  un  à  deux  millions  d'obus  en  stock,  sans 
compter  les  matériels  divers  d'aviation,  de  munitions,  d'hôpi- 
taux, d'approvisionnement  de  toute  nature,  immenses  et 
non  chiffrables. 

En  hommes,  du  27  mai  au  6  juin,  nous  avons  perdu  dans 
cette  bataille  123  000  hommes,  dont  tués  et  disparus, 
90  662  hommes  qui  se  discriminent  en  67  427  Français  tués 
et  disparus  et  en  23  000  Anglais  tués  et  disparus. 

La  perte  morale  est  pire.  Le  prestige  de  l'armée  française 
dans  le  monde  est  atteint.  Jusqu'ici,  dans  cette  guerre,  il 
n'y  avait  que  deux  armées  invaincues  :  l'armée  française, 
l'armée  allemande.  Aux  yeux  des  Italiens,  nous  avons  eu 
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aotre  Caporetto,  aux  yeux  des  Anglais,  nous  avons  eu  notre 
21  mars. 

Pour  un  tel  désastre,  les  seules  sanctions  que  la  loi  a  per- 
misses au  Gouvernement  de  prendre  ont  été  :  la  relève  du 
Général  commandant  F  Armée,  qui  pourra  d'ailleurs,  nous  en 
avons  des  exemples,  être  pourvu,  au  cours  de  la  guerre,  d'un 
mmv^sm  commandement;  la  relève  du  Général  commandant 
l«  XI®  corps,  qui  a  été  pourvu  d'une  inspection  de  bataillons 
d'instruction  dans  les  armées.  Aucun  des  divisionnaires,  sauf 
le  Général  commandant  la  157^  D.  L,  n'a  cessé  de  commander. 
La  suite  de  la  bataille,  après  le  27  mai,  a  donné  lieu  à  d'autres 
relèves  de  commandement.  Cest  tout. 

La  loi  désarme  le  Gouvernement,  il  ne  peut  prendre  que 
des  mesures  disciplinaires.  Notre  code  militaire  n'a  pas  prévu 
de  châtiment  pour  les  fautes  professionnelles  commises  par 
les  officiers  généraux. 

Déjà  les  lacunes  de  nos  lois  sont  apparues  aux  yeux  du 
législateur.  Des  projets  de  loi  ont  été  en  vain  déposés  voici 
un.  an. 

Croit-on  d'ailleurs  que  le  soin  de  se  prononcer  sur  de  pareils 
faits  puisse  être  laissé  aux  conseils  de  guerre  composés  dans 
les  conditions  que  nous  connaissons  actuellement? 

Ces  problèmes  ne  peuvent  être  résolus  par  la  seule  initiative 
parlementaire. 

Savoir  s'il  faut  une  loi,  la  préparer,  la  soutenir  devant  les 
Oiambres  et  l'opinion  publique,  la  faire  accepter  par  .cet 
organisme  délicat  qu'est  l'armée,  est  du  domaine  de  l'exé- 
eaUL 

Le  Gouvernement  ne  peut  se  considérer  comme  armé  par 
îa  législation  actuelle  :  c'est  donc  à  lui  qu'il  appartient  de 
prendre  l'initiative  d'un  projet  de  loi.  Si  le  Gouvernement  s'y 
décide,  nous  nous  permettons  de  lui  suggérer,  afin  d'éviter 
îfis  longs  débats  et  les  commentaires  prolongés,  d'utiliser  la 
procédure  d'urgence  que  le  Parlement  a  instituée  pour  les 
lois  de  guerre. 

L'heure  est  propice.  L'échec  subi  date  de  deux  mois  déjà. 
ïî  semble  qu'aujourd'hui,  dans  les  plaines  de  Champagne, 
la  fortune  soit  favorable  à  nos  armées.  Le  Gouvernement  et 
les  Chambres  n'auront  pas  à  se  reprocher  d'avoir  agi  sous 
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l'empire  des  événements.  Mais  quelles  seraient  leurs  respon- 
sabilités, si,  la  fortune  nous  étant  à  nouveau  défavorable,  la 
Chambre  et  le  pays  devaient  encore  se  borner  à  constater  les 
lacunes  de  la  loi?  Une  mesure  'de  cette  nature,  loin  d'afîaiblii' 
à  l'heure  présente  le  moral  du  soldat  et  celui  de  l'arrière^ 
fortifiera  les  cœurs. 

A  DEL    FERR^' 


UN  APOSTOLAT' 


XI 


—  0  my  dear  brothers  and  sisters,  Truth  is  not  in  God 
ally  :  she  showest  herself,  shining  and  magniiicent,  in  the  love 
of  man  for  man  !... 

Dans  l'énorme  brouhaha  des  théories  et  des  musiques,  Pascal 
épanchait  la  bonne  parole  sur  un  groupe  de  petits  bourgeois 
et  d'ouvriers  endimanchés,  que  tranchait  de  vert  oseille  un 
militaire  abasourdi  par  tant  d'éloquence. 

Debout  sur  une  table  de  bois  noir,  il  agitait  les  bras,  ren- 
versait la  tête,  évoquait  les  splendeurs  de  l'amour  et  de  la  paix 
universels.  Quand  il  se  taisait  pour  reprendre  haleine,  un 
virtuose  efflanqué  modulait,  à  ses  pieds,  des  variations  sur  un 
petit  harmonium  asthmatique  :  l'auditoire  se  dandinait  au 
bercement  de  la  mélodie.  Puis  l'orateur  enchaînait  ses  périodes 
et  célébrait  l'union  des  peuples  :  mais  son  panégyrique  se 
perdait  dans  la  trépidation  d'un  autobus  ou  la  rafale  d'un 
psaume. 

Pascal  obéissait  ainsi  à  la  mission  nouvelle  qu'il  s'était 
imposée  :  prêcher  l'amour  qui  refrène  les  antiques  instincts 
de  lutte  et  de  domination,  convertir  par  le  verbe  les  hommes 
à  la  douceur,  leur  enseigner,  comme  aux  temps  évangéliques, 
des  paraboles  sereines,  imiter  les  précurseurs  errant  par  les . 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  l®»"  et  du  15  mai  1920. 
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déserts  et  semant  du  haut  des  collines,  aux  tribus  attentives, 
les  conseils  de  fraternité. 

Il  avait  choisi  Londres  parce  qu'il  y  retrouvait  un  peu  de 
l'âme  endolorie  de  sa  chère  maman.  Il  connaissait  la  langue  et 
les  mœurs  de  la  grande  ville;  il  y  avait  séjourné  plusieurs  fois, 
chez  son  oncle  maternel,  gynécologue  célèbre  et  gentleman 
assez  paillard,  qu'il  ne  voulait  plus  revoir  maintenant  qu'il 
savait  juger.  Londres  était  enfin  la  cité  hospitahère  et  géné- 
reuse, refuge  de  tous  les  martyrs  de  la  pensée  :  Bakounine, 
Herzen,  Karl  Marx,  Kropotkine  lui-même,  maître  bien 
effondré,  y  avaient  trouvé  un  abri  et,  dans  ce  noble  milieu, 
développé  Hbrement  leurs  doctrines.  Elle  offrait  enfin,  aux 
ensemenceurs  des  races  futures,  aux  pionniers  qui  marchent 
en  avant  des  foules,  une  aire  vaste  et  touffue,  Hyde  Park,  où 
la  parole  pouvait  se  déployer  sans  contrainte,  en  face  d'êtres 
sagaces  et  tolérants. 

Pour  faire  le  voyage  et  se  fournir  du  matériel  nécessaire,  il 
avait  engagé  tout  son  bien  :  les  quelques  bijoux  qu'il  conser- 
vait comme  un  amant  sentimental,  le  bracelet  d'émeraudes  et 
de  sardoines,  et  les  pendants  d'oreilles  à  logettes' d'or.  Elle  lui 
pardonnerait,  la  très  chère,  la  seule  femme  qui  peuplât  son 
cœur  adolescent  ;  elle  eût  donné,  pour  éclaircir  les  misères 
humaines,  toutes  ses  parures...  C'était  pour  accomplir  un  vœu 
d'amour  et  de  pitié. 

Et  ce  dimanche  de  soleil  d'octobre,  de  soleil  éUmé  de  brume, 
il  commençait  la  série  de  ses  prêches  en  plein  air,  sous  un  mar- 
ronnier dépouillé,  près  des  grilles  de  Marble  Arch. 

—  This  love  ought  to  bring  shortly  the  eternal  peace,  and 
the  injust  inequahties  between  rich  and  poor. 

Il  respira.  L'harmonium  vagit  quelques  accords  déteints 
et  rauques  dans  un  forte.  Des  passants  s'arrêtaient  à  cet  appel 
lamentable  et  grossissaient  le  demi-cercle  des  badauds.  Deux 
personnages  se  mirent  à  discuter  entre  eux  de  la  nature  de 
l'amour  ;  un  troisième,  qui  venait  d'arriver  et  qui  n'avait  rien 
entendu,  s'interposa.  De  petits  groupes  se  formaient,  d'exégètes 
éclairés,  ratiocinant  à  l'infini  sur  des  propositions  qui  leur 
semblaient  trop  audacieuses.  Les  autres  dressaient  l'oreille 
et  ouvraient  la  bouche,  en  appétit  d'afiment  spirituel. 

Pascal  le  leur  versait  abondamment.  Il  découvrait  à  leurs 
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^Biïx  dessillés  des  aurores  enchanteresses.  Des  flonflons  loin- 
tains venaient  par  à-coups,  ou  la  vague  déferlante  d'un 
IjyïïMte  «qai'^un  iab-thumper  en  redingote  dirigeait  près  de  là. 
Datais  les  intervalles  de  silence,  on  entendait  pépier  les  moi- 
n&mx,  ou  le  choc  mat  d'un  marteau  de  croquet  sur  les  billes. 

Puisiun  troupeau  de  moutons  galopa  dans  l'allée,  enveloppant 
é^mi  mMSige  de  poussière  le  public  et  l'orateur. 

Vis-à-vis  de  lui,  sous  un  autre  marronnier,  s'installait  un 
indi^du  glabre  et  verdâtre.  Enseveli  dans  une  lévite  de  lus- 
tàne,  il  s'érigeait  sur  un  escabeau,;  au  ruban  de  son  chapeau 
mel^n  flamboyait  un  disque  de  papier  rouge.  Il  tenait  sous 
le  bras  un  petit  cercueil  d'ébène  que  décoraient  des  runes 
iîidéchifîrables.  A  ses  côtés,  un  joueur  de  bugle  rpoussait  de 
temps  à  autre  des  sons  désespérés  :  les  clameurs  du  cuivre  écra- 
saient la  psalmodie  de  l'harmonium.  L'hiérophante  déposa 
contre  ses  bottines  la  bière  cabahstique  et  se  mit  à  tracer  du 
^este  des  Agnes  imaginaires  :  il  évoquait  des  esprits  sidéraux, 
sé¥êlait  sans  erreur  les  mystères  de  la  planète  Mars,  causait 
familièrement  avec  les  trépassés,  et  traduisait,  les  yeux  fer- 
més, d'invisibles  cryptogrammes,. 

L'auditoire  oscillait  entre  les  deux  prédicants,  selon  que 
lawmx  de  l'un  gagnait  en  amplitude  sur  la  mélopée  de  l'autre  : 
j^uamd  le  pubhc  se  tournait  vers  le  Marsien,  l'orgue  de  Pascal 
le  ramenait  aux  féhcités  terrestres  ;  mais  le  bugle,  alors,  le 
frappait  dans  le  dos,  comme  la  hurtée  des  esprits  mécontents. 
Et  le  groupe,  horrifié  ou  avide  de  bienfaits,  allait  de  l'un  à 
Fautre  prophète,  dans  un  gros  bruit  de  semelles. 

Par  là-dessus,  le  vent  déversait  des  bouts  de  cantiques  qu'un 
sergent  de  l'Armée  du  Salut  rythmait  de  sa  main  étendue  : 

Peace  !  perfed  peace  ! 
In  ihis  dark  world  of  sin  ! 

&,  le  choral  du  tub-thumper  répondait  sur  xine  cadence  de 
«laznrka  : 

There  is  a  green  Mil  far  away 
Wiihout  a  ciiy  mail  ! 

Un  char  franchit  la  grille,  et  d'où  s'envolaient  des  essaims 
4e  papiers  multicolores  :  away  for  wqmen  !  Il  était  plein  à 
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craquer  de  féministes  fuiibondes  et  gesticulantes,  et  tout  écla- 
tant d'un  orchestre  de  cuivres  que  manœuvraient  des  dames 
en  chapeau  de  feutre,  cramoisies  d'épuisement.  Il  s'avança, 
dans  une  solennité  prestigieuse,  parmi  les  fusées  de  bulletins 
et  les  râles  des  trombones,  mit  en  fuite  les  fidèles  de  Pascal^ 
et  s'enfonça  dans  l'allée  que  bordait  un  double  rang  d'inspirés  et 
d'élus  ;  néo-chrétiens,  équinoxiaux,  shy-pilois  au  doigt  tendu 
vers  le  zénith,  malthusiens,  cathohques,  abstinents,  végé- 
tariens, hétérodoxes  et  orthodoxes,  universahstes  et  confor- 
mistes, théosophes  ésotériques^  ou  exotériques,  communistes 
indépendants  ou  étatistes,  révolutionnaires  ou  évolutionnistes 
—  braillards  pareillement  —  messianistes,  talmudîstes, 
caraïtes,  hiérouschalaïmisants  —  tous  chevelus,  bouclés  et 
bien  en  nez  —  disciples  de  Bouddha,  de  Confucius,  de  Zoroàs- 
tre,  de  Marx,  de  Baphomet,  de  Bel  et  d'Irmensul;  les  uns 
brandissant  des  croix,  les  autres  des  bannières,  des  crypto- 
grammes, des  parapluies  et  des  sceptres,  des  goupillons  ou  des 
longues-vues,  arborant  à  leurs  chefs  triangles,  cercles,  losanges, 
dodécaèdres,  appuyés  de  clairons,  de  timbales,  de  cornemuses, 
de  pianos  moroses,  de  saxophones  quinteux  ;  mais  tous  certi- 
fiant l'absolu  de  leurs  inspirations,  l'intégrale  vérité  de  leurs 
dires,  tous,  enfin,  détenant  le  salut,  promettant  le  paradis 
sur  terre  ou  dans  l'au-delà,  s'engageant  à  fournir  dans  les 
quarante-huit  heures  la  félicité  éternelle. 

Seuls,  dans  un  grand  silence  mystérieux,  les  spirites  s'immo- 
bilisaient, les  mains  agglutinées  à  un  guéridon,  les  pnmeBes 
révulsées  dans  l'extase. 

Pascal  regardait  avec  consternation  cette  débordante  riva- 
hté  des  doctrines  du  bonheur.  Un  instant,  il  se  sentit  décourage 
par  la  concurrence.  Mais  il  eut  un  sursaut  d'émulation  :  i!  se 
redressa,  racola  d'un  geste  large  quelques  auditeurs  poussié- 
reux, et  se  mit  à  leur  dépeindre  la  régénération  du  monde  par 
l'amour  :  les  hommes  devaient  s'étudier  à  vaincre  les  instinct» 
qui  les  animaient  les  uns  contre  les  autres,  ils  devaient  se  par- 
donner mutuellement  et  se  tendre  la  main  dans  leurs  détresses 
respectives.  Comme  le  disait  Tolstoï  :  «  On  ne  pouvait  rien  Mtir 
que  sur  l'Amour.  Le  Christ  l'avait  compris  lorsqu'il  prêchait 
avec  une  sagesse  si  profonde  :  Aimez  votre  prochain  comme 
vous-mêmes..,  » 
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Il  se  croyait  seul  à  évoquer  l'ombre  blanche  et  lucide  du 
Galiléen  :  mais  en  face  de  lui,  l'explorateur  de  Mars,  en  appe- 
lait à  l'Évangile  ;  plus  loin,  le  sergent  salutiste  lisait  un  cha- 
pitre de  saint  Luc  ;  un  végétarien  invoquait  Jésus  qu'il  nom- 
mait le  Froment  de  Dieu  ;  un  théosophe,  poursuivant  l'exposé 
de  ses  mythes,  comparait  le  Messie  au  soleil  et  Marie-Magde- 
leine  à  la  mer  ;  des  psaumes,  en  son  nom,  excitaient  à  la 
vaillance  : 

Onward,  Chritian  soldiers 

Marching  as  to  war  ! 

Jésus  devenait  tour  à  tour  le  premier  des  anarchistes,  le 
premier  républicain,  le  soutien  de  la  royauté,  l' ouvrier-modèle, 
le  consolateur  des  filles  pubHques,  le  précurseur  de  Mahomet, 
le  prototype  de  Bodisathva,  le  père  du  communisme,  le 
vengeur  des  lois  violées,  la  synthèse  unanime  de  toutes  les 
théories. 

Pascal  l'abandonnait  à  ses  rivaux,  lorsqu'un  bonhomme 
pointilleux  le  prit  à  partie  et  s'engoufîra  dans  un  labyrinthe 
de  parenthèses.  C'était  une  diversion  bien  placée.  Ils  discu- 
tèrent, l'un  nerveux  et  précis,  dressé  sur  la  pointe  des  pieds, 
l'autre  accroupi  sur  le  bord  de  la  table,  l'esprit  embué  de  doute 
et  de  fatigue. 

Le  soir  descendait  lentement.  Des  voyants  roulaient  leurs 
enseignes,  démontaient  leurs  attributs  ;  l'hiérophante  Mar- 
sien  remit  ses  oraisons  dans  sa  bière.  D'autres  s'acheminaient 
vers  la  sortie,  au  milieu  d'un  concours  de  disciples  enthou- 
siastes, suivis  à  quelques  pas  du  musicien  ployé  sous  son  instru- 
ment ou  qui  le  portait  dans  une  enveloppe  de  satinette. 

Mais,  près  de  Pascal,  l'interrupteur  continuait  à  argumenter, 
subtil,  menu,  exact,  l'index  et  le  pouce  joints  en  un  cercle 
définitif,  crachotant  sans  pudeur  les  objections  et  la  salive. 
Pascal  s'essuyait  le  front  de  temps  en  temps  et  recevait  le 
reste  avec  patience.  Il  enviait  la  rentrée  de  ses  confrères  vers 
un  foyer  paisible.  Il  n'entendait  plus  qu'un  bourdonnement 
monotone,  hochait  la  tête  sans  répondre,  et  parfois  tressautait 
aux  ricanements  de  triomphe  de  son  adversaire. 

L'ombre  bleuissait  sous  les  arbres  ;  le  vert  des  pelouses 
s'argentait  sous  la  clarté  des  réverbères  qu'on  allumait  au 
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long  de  la  grille.  Des  couples  commençaient  à  pénétrer  dans 
le  parc.  Presque  tous  les  auditeurs  s'étaient  retirés.  L'orga- 
niste, ennuyé  d'attendre,  essayait  en  sourdine  des  refrains 
de  music-hall  ;  deux  voyous,  les  mains  dans  les  poches  et 
marquant  du  dos  un  rag-time  sinueux,  l'accompagnaient  en 
sifflant. 

XII 

Pascal  ne  perdit  pas  courage  :  pendant  un  mois,  il  poursuivit 
ses  prêches  en  musique. 

Chaque  jour,  ponctuel,  vers  les  deux  heures  de  Taprès-midi, 
il  franchissait  les  grilles  de  Marble  Arch.  Le  virtuose  transpor- 
tait son  petit  harmonium  ;  un  loafer  en  casquette  déménageait 
la  table  ;  les  deux  desservants  marchaient  côte  à  côte,  ployés 
sous  leurs  charges,  l'un  très  effilé,  morose  et  silencieux, 
l'autre  débitant  des  calembours  et  crachant  au  passage  des 
policemen.  Pascal  venait  derrière,  tête  nue  comme  les  apôtres 
de  jadis,  ses  cheveux  clairs  auréolant  son  front,  l'air  au  vague, 
et  ruminant  des  axiomes. 

Quand  il  s'était  installé  sous  le  marronnier,  il  escaladait  la 
table  et  reprenait  son  discours  où  il  l'avait  laissé  la  veille. 
Le  loafer  se  campait  devant  lui,  avec  un  air  de  l'écouter  de 
toutes  ses  oreilles  :  ces  manières  attentives  et  les  vagissements 
de  l'harmonium  attiraient  les  flâneurs.  Quand  l'auditoire 
était  assez  nombreux,  Pascal  faisait  un  signe,  et  son  compère 
allait  attendre  au  bar  voisin  que  l'oraison  fût  terminée. 

L'éloquence  du  jeune  homme  et  l'inépuisable  répertoire  de 
l'organiste  attiraient  un  gros  de  philosophes  et  de  mélomanes 
en  disponibilité  qili  se  partageaient  à  l'envi  leur  pitance  res- 
pective. Les  joueurs  de  tennis,  la  raquette  sous  le  bras,  et  les 
misses  en  flanelle  blanche,  venaient  écouter  entre  deux  parties. 
Ils  applaudissaient  bruyamment  les  conclusions  du  prophète 
de  l'Amour,  s'embrassaient  à  la  ronde  et  s'éloignaient  avec 
des  rires. 

Les  jours  de  pluie,  il  s'abritait  sous  un  immense  parapluie 
rouge.  D'autres  parapluies  l' écoutaient  en  silence.  Les  gouttes, 
tombant  des  branches  sur  l'étoffe  tendue,  ponctuaient  les 
périodes  de  l'orateur. 
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Il  examinait  les  modes  divers  de  réaliser  le  bonheur  humain  ; 
il  semblait  accepter  la  socialisation  des  moyens  de  produire, 
le  collectivisme  de  la  terre  et  des  usines  ;  mais  il  critiquait  le 
despotisme  du  prolétariat  et  combattait  résolument  les  petites 
communes:  il  en  détaillait  sans  peine  tous  les  désavantages, 
et  se  plaisait,  disait-il,  à  imaginer  les  causes  de  leur  insuccès. 
L*auditoire  admirait  sa  perspicacité. 

Quelquefois,  en  pérorant,  il  se  découvrait  tout  à  coup  des 
gestes  à  la  Chapelle  et  de  ses  phrases  redondantes  qu'il  refou- 
lait aussitôt.  Il  avait  pris  cependant,  pour  répondre  à  ses 
adversaires,  le  ton  net  et  absolu  du  propagandiste.  Il  s'en 
était  bien  trouvé  ;  nul  contradicteur  pointilleux  ne  se  hasar- 
dait plus  à  des  développements  philosophiques  :  à  peine 
s'élevait-il  quelques  objections  timides  qu'il  abattait  d'un 
coup  de  gueule. 

L'assaut  de  ses  congénères,  des  cinq  cents  prédicateurs 
alignés  dans  l'avenue,  était  plus  rude  :  leurs  enseignements 
lui  venaient  par  bribes  et  lambeaux,  mais  se  renforçaient  de 
cet  imprévu;  et  certaines  de  leurs  phrases,  s'intercalant  au 
mili-eu  de  son  discours,  le  suffoquaient  de  doute  et  d'inquié- 
tude. Il  se  carrait  violemment  dans  sa  croyance  et  élevait  la 
voix  pour  ne  plus  entendre.  Il  soutenait  son  idéal  de  toute  sa 
jeune  ferveur  :  la  vie,  sans  lui,  n'était  que  monotonie  et  soli- 
tude de  l'égoïsme  ;  il  en  tirait  ses  joies  les  plus  exaltées  ;  rien 
ne  pouvait  remplacer  ce  délicieux  délire... 

Des  promeneuses  suivaient  l'allée  ;  quand  elles  passaient 
devant  lui,  elles  s'arrêtaient  un  instant  et  souriaient  à  son 
enthousiasme  de  beau  garçon.  Il  leur  souriait  aussi;  et  sa  parole 
tout  à  coup  caressante  se  nouait  à  leur  taille,  ondulait  à  leurs 
épaules,  avec  des  mollesses  d'écharpe... 

Au  bout  d'un  mois,  il  s'aperçut  que  son  pécule  se  faisait 
mince.  Il  résolut  de  restreindre  les  dépenses,  libéra  l'organiste, 
renvoya  le  loafer  à  ses  beuveries,  et  perdit  du  même  coup  sa 
tribune  et  son  instrument.  Il  ne  les  regretta  point,  car  il 
jugeait  ce  décor  inutile  :  son  verbe  ardent,  le  désintéressement 
de  ses  principes,  devaient  suffire  à  rassembler  et  à  convaincre 
les  auditeurs. 

Il  se  posta  sous  le  marronnier  après  avoir  creusé  dans  le 
gravier  du  chemin  un  demi-cercle  spacieux  ;  et  s' adossant  à 
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l'arbre,  il  reprit  sa  conférence  quotidienne.  Les  fidèles  accourus 
considéraient  un  instant  le  sillon  courbe  et  l'orateur  qui  en 
occupait  le  centre  :  cet  homme  qui  ne  les  dominait  plus  de 
toute  la  hauteur  d'une  table  leur  paraissait  quelconque,  d'un 
savoir  sans  envolée,  d'une  philosophie  terre  à  terre.  Les  idées 
qu'il  leur  proposait  s'apparentaient  à  leurs  réflexions  coutu- 
mières  ;  ils  avaient  lu  ça  quelque  part,  dans  les  journaux. 
Et  quand  il  se  taisait,  nul  air  connu,  et  par  cela  même  enchan- 
teur, ne  remplissait  les  pauses,  soulignant  les  périodes,  et 
noyant  leurs  pensées  dans  le  flot  mystique  de  ses  harmonies. 

Ils  s'ennuyèrent  bientôt,  passèrent  à  des  discours  plus  haut 
perchés  et  qu'appuyaient  les  voix  retentissantes  des  cuivres, 
la  modulation  des  clarinettes  ou  le  nasillement  des  accordéons. 
Pascal  s'égosillait  en  vain  à  les  vouloir  surmonter.  Ses  axiomes, 
éperdus  comme  des  appels  d'enlisé,  sombraient  dans  la  sym- 
phonie discordante  du  voisinage. 

Un  nouvel  inspiré  remplaça  le  Marsien,  de  l'autre  côté  de 
l'avenue  :  il  mettait  en  vers  blancs  la  Bible,  et  l'adaptait  à 
des  motifs  populaires.  Un  concours  d'amateurs  et  de  catéchu- 
mènes moutonnait  autour  de  l'exégète  arrondi  sur  un  violon 
et  qui  serinait  sans  trêve  le  Cake-walk  des  Béatitudes.  Son 
choral  toujours  plus  dense  rompit  le  demi-cercle  tracé  par 
Pascal,  absorba  ses  derniers  disciples  et  liii  présenta  une 
muraille  de  dos  secouée  par  les  cantiques. 

Il  changea  d'allée,  choisit  les  endroits  solitaires  que  nul 
prédicant  ne  fréquentait.  Les  passants  3'  étaient  rares  ;  quelques 
vieux  rentiers,  voyant  cet  homme  qui  parlait  tout  seul  avec 
des  gestes  véhéments,  s'arrêtaient  une  minute  et  cherchaient 
à  comprendre  ses  dires.  D'aucuns  lui  proposaient  des  rébus  ou 
une  partie  d'échecs.  Une  femme  lui  fit  l'aumône. 

Dans  un  mouvement  de  pudeur  orgueilleuse,  il  évita  les 
groupes  et  se  mit  à  rechercher  les  individus  sympathiques.  Il 
«'adressa  aux  vagabonds  affalés  sur  les  bancs  et  chauffant 
leurs  nippes  au  blême  soleil  de  novembre  ;  aux  employés  qui, 
à  l'heure  du  lunch,  partagent  leur  pain  avec  les  moineaux  (il 
en  faisait  un  beau  symbole)  ;  aux  baigneurs  en  caleçon  et  gre- 
lottant sous  leur  peignoir.  Ils  se  refusaient  à  l'entendre  ou 
se  riaient  de  ses  utopies.  Les  plus  pauvres  cependant  l'accueil- 
laient avec  bienveillance  et  donnaient  comme  exemple  à  ses 
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principes  leurs  propres  misères  ;  ils  l'approuvai ent  dans  ses 
attaques  contre  les  riches  et  se  délectaient  à  l'espoir  de  ren- 
verser un  jour  les  rôles. 

Pascal,  peu  à  peu,  se  sentit  accablé  d'ennui  et  de  dégoût.  Ce 
qui  se  pressait  dans  Hyde  Park,  cette  foule  de  désœuvrés  et 
de  bavards,  lui  apparut  comme  le  rebut  de  la  cité  où  les  énergies 
au  moins  se  dépensent  et  créent  de  la  vie.  C'était  donc  là-bas, 
au  cœur  de  la  ville,  et  non  parmi  ce  stock  d'âmes  effondrées, 
qu'il  lui  fallait  chercher  ses  émules,  les  êtres  puissants  prêts 
au  sacrifice  de  soi. 

Et  il  sortit  du  parc  en  se  jurant  de  n'y  plus  rentrer,  poursuivi 
par  le  chaos  ronflant  des  musiques  et  des  doctrines.  Il  crut 
entendre  ricaner  les  prophètes  du  bonheur  humain,  ses  collè- 
gues d'un  mois  entier,  et  il  arrondit  les  épaules  sous  leurs 
sarcasmes. 

«  Ces  gens-là,  songeait-il,  sont  des  professionnels  de  la 
foi,  comme  les  poètes  d'aujourd'hui  sont  les  spécialistes  de 
l'émotion  :  double  espèce  incapable  de  croire  ou  de  sentir  ; 
peut-être  rêvent-ils  parfois,  au  milieu  de  leur  solitude  mentale, 
de  prier  ou  d'aimer  dans  la  toute  simplesse  de  leur  cœur.   » 

Il  comprenait  aussi  l'inutilité  de  son  effort  :  d'avoir  prêché 
à  des  oreilles  qui  peuvent  tout  entendre  ;  les  affirmations  en 
s'entre-heurtant  devaient  se  détruire,  et  l'auditeur,  tiraillé 
par  des  croyances  si  diverses,  n'en  admettre  aucune  ou  s'en 
tenir  à  son  incurie. 

Et  tandis  qu'il  déambulait  par  les  longues  rues  tonnantes 
d'activité,  il  commençait  en  lui-même  l'éternel  dialogue  du 
doute  et  de  la  foi. 

Une  vibration  multicolore  se  dégageait  des  brouillards, 
tournoyait  un  instant  et  se  résorbait  dans  la  brume,  parmi  les 
silhouettes  fuligineuses,  de  colonnes,  de  héros  classiques, 
d'arbres  taillés  à  l' emporte-pièce  dans  delà  tôle.  Le  paysage 
ondulait  comme  une  toile  de  fond.  Pascal  se  sentait  saoul  de 
tapage  et  de  branle-bas  :  cela  retentissait  au  long  de  ses  nerfs, 
titillait  ses  pupilles.  Des  formes  brusquées,  des  couleurs 
succinctes  flottaient  autour  de  lui;  autobus  cubiques,  pavoises 
d'affiches,  avec  un  rang  de  têtes  au  bord  d'une  balustrade 
garance  aux  mots  de  cadmium  ;  mille  reflets  circulaires  des 
roues  ;  vapmrs  mauves  et  rousses  ;  enseignes  en  plein  ciel 


UN     APOSTOLAT  529 

crépusculaire,  spirales  embrasées,  alphabets  ivres  juchés  dans 
les  nues,  fanaux  virevoltant  et  tout  à  coup  épanouis  en  un 
cadran  énorme  ou  quelque  main  désignant  l'infmi  ;  un  rire 
gigantesque  sur  une  palissade  ;  des  jambes  qui  se  croisent  et 
s'allongent,  des  bras,  des  faces,  des  plastrons  blancs,  des  faces, 
des  bras,  trépidations,  glissement,  tourbillon.  Et  l'immense 
vide  dans  la  tête... 

Il  se  tapit  dans  une  encoignure.  Des  gens  se  ruaient  sur  la 
chaussée,  de  labeurs  inconnus  vers  la  pitance  du  soir  :  ils  se 
coudoyaient  sans  se  parler,  marchaient  un  instant  côte  à  côte, 
se  dépassaient  brusquement.  Ils  s'écrasaient  dans  les  gou- 
lots, et  piétinaient  alors  sur  place  avec  une  rumeur  continue. 
Puis  un  courant  les  aspirait  vers  les  lointains  fermés.  Ils 
avaient  tous  des  faces  closes  et  muettes,  concentrées  sur 
l'objectif  de  vivre  aux  dépens  de  tous  ;  et  chacun  portait  une 
fatalité  semblable. 

Il  y  eut  un  cri.  Quelque  chose  de  noir  remua  sous  les  roues 
d'un  camion.  Le  conducteur  descendit  de  son  siège  en  mau- 
gréant, tira  de  dessous  sa  machine  un  tas  de  vêtements  qui 
ne  bougeaient  plus.  Un  policeman  l'aida  à  transporter  ça  dans 
une  pharmacie.  Les  passants  jetaient  un  bref  coup  d'œil  et 
reprenaient  leur  course,  avec  un  visage  blafard  et  ensommeillé. 

«  Qu'importe  à  la  multitude,  songeait  Pascal,  ce  déchet,  la 
vie  d'un  être,  le  petit  agrégat  de  sentiment  et  de  pensées  qui 
compose  un  individu  !  » 

La  grande  ville  l'enveloppait,  terrible,  innombrable,  hou- 
leuse comme  une  mer  :  il  allait  à  la  dérive,  en  pantenne,  réduit 
à  son  pauvre  idéal  mal  arrimé,  à  l'épave  battue,  crevée,  sans 
calfatage,  que  représentaient  ses  espérances  débiles  et  sa 
volonté  chancelante. 

Que  pouvait-il  contre  les  égoïsmes  nécessaires,  après  tout  1 
ramassés  dans  leur  défense,  mus  sourdement  par  Tunique  et 
impitoyable  besoin  de  vivre?  Avait-il  le  droit  de  reprocher 
aux  hommes  leurs  instincts  de  lutte?  n'en  subissaient-ils  pas 
eux-mêmes  la  loi  fatale?  Tous  étaient  nobles,  en  somme,  qui 
s'arrachaient,  des  griffes  et  des  crocs,  leur  nourriture  et  celle 
de  leurs  petits.  Pouvait-on  mépriser  la  canaillerie  humaine? 
n'était-elle  pas  sublime  dans  la  férocité?  Parler  d'amour  à 
ceux  qui  se  disputent  la  pâture  I  qui  bataillent  par  amour  l 
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pour  rapporter  à  ceux  qu'ils  aiment  —  des  enfants,  une 
femme  —  la  jouissance  conquise  ! 

Ceux-là  connaissaient  la  joie  véritable.  Leur  labeur  avait 
un  but  étranger  à  eux-mêmes.  Ils  entendaient,  le  soir,  le 
merci  bien  simple,  peut-être  inconscient,  d'une  bouche  aimée. 
Ils  n'étaient  pas  seuls  à  combattre  l'hostilité  universelle  :  ils 
avaient  des  bras,  une  chevelure,  où  se  fourrer,  où  se  blottir, 
repos  et  force  neuve. 

Pour  lui,  Pascal,  il  était  le  voyageur  sans  cesse  à  la  recherche 
du  dernier  paysage  terrestre.  Il  ne  se  reposerait  donc  jamais? 
Il  était  hanté  par  les  régions  inconnues.  Il  était  allé  vers 
l'amitié,  vers  l'alliance  de  quelques  êtres  :  il  n'avait  trouvé 
en  eux  que  l'aride  amour-propre.  Il  avait  espéré  dans  l'affection 
des  masses,  pensé  qu'un  appel  fraternel  peut  émouvoir  celui 
qui  souffre  :  l'homme,  il  le  savait  trop  maintenant,  ne  s'api- 
toyait que  sur  sa  propre  détresse. 

Il  avait  tout  donné,  semé  tout  son  trésor  d'espoir  et  d'illu- 
sion. Il  se  sentait  maintenant  plus  pauvre  que  les  pauvres, 
pauvre  jusqu'au  cœur,  transi  de  pauvreté  jusque  dans  les  os. 
Il  était  affamé  de  véritable  amour  et  d'amitié  ;  il  portait  sa 
tendresse  en  ployant  sous  son  poids  ;  il  l'offrait  comme  on 
mendie  !  Épuise  de  solitude  et  de  découragement,  il  appelait 
quelqu'un  :  mais  nul  ne  venait  à  lui,  qui  eût  des  mains  cor- 
diales ou  l'abnégation  des  fiancées. 

Accroupi  dans  son  coin  de  muraille,  atrocement  seul  au 
milieu  de  l'énorme  cohue,  il  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant 
perdu. 

XIII 

Il  se  plongea  dans  la  misère  dfts  autres,  pour  y  trouver  de 
la  consolation. 

Elle  n'était  nulle  part  aussi  vaste  et  poignante  qu'en  ce 
Londres  où  les  brouillards  enfument  les  énergies.  Il  l'enten- 
dait gémir  de  ses  milliers  de  bouches.  Elle  ne  chantait  pas, 
«lie  ne  riait  jamais,  elle  se  repliait  dans  sa  torpeur  ;  et  l'angoisse 
tombait,  comme  une  bruine,  sur  les  dos  ronds  et  les  nuques 
infléchies. 

Elle  était  partout,  elle  avait  tous  les  âges,  toutes  les  formes. 
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discrètes  ou  affichées,  laborieuses  ou  inertes  ;  elle  stagnait  dans 
les  musées,  dans  les  bibliothèques,  où  il  fait  chaud,  où  Ton 
dort  à  l'abri  d'un  livre  ;  elle  se  traînait  dans  les  «  salons  »  de 
publicité,  dans  les  gares,  dans  les  églises  où  l'on  fait  mine  de 
prier  Dieu,  assis  sur  une  chaise. 

Le  soir  la  refoulait  dans  les  tavernes  et  dans  les  rues. 
Pascal  dînait  au  fond  d'une  gargote  de  Soho.  Il  y  rencon- 
trait des  gens  de  sa  race  et  qui  parlaient  sa  langue  ;  malgré 
ses  principes  internationaux,  elle  chantait  à  ses  oreilles  une 
mélodie  pleine  de  beaux  souvenirs.  Car  n'ayant  plus  de 
pensées,  il  écoutait  sonner  les  mots. 

Autour  du  comptoir  à  la  française,  des  individus  se  pres- 
saient, filous,  camelots  suspects  ;  un  bout  de  cigarette  à 
la  lippe,  la  casquette  sur  la  nuque,  ils  s'interpellaient  sur  un 
ton  d'engueulade,  avec  des  termes  d'affection. 

Une  grande  fille,  les  seins  lâchés  dans  sa  blouse  de  soie, 
leur  versait  de  l'aie  et  des  alcools.  Ils  lui  chantonnaient  dans 
le  cou,  en  retenant  ses  mains  rouges,  des  romances  qui  la 
secouaient  d'un  gros  rire.  On  lui  payait  à  boire;  et  elle 
lampait  d'un  coup  les  pintes  de  bière,  sans  cesser  de  distri- 
buer des  tapes  autour  de  son  corsage. 

Un  voyou  tirait  d'un  accordéon  une  Marseillaise  déhanchée. 
C'était  tout  le  patriotisme  saoulard  des  lointains  ports  d'exil. 
Il  y  avait  des  yeux  mouillés  qui  écoutaient  ça.  Pascal  sortait 
en  faisant  claquer  la  porte,  et  s'acheminait  vers  des  endroits 
connus  de  celui  qui  se  cherche  dans  la  douleur,  vers  les 
congrès  de  la  misère. 

C'était  d'abord  un  bar  de  l'Euston  Road.  C'est  là  qu'on 
voit  des  mères  qui  font  téter  à  leur  bébé  un  verre  de  cherry. 
C'est  là  qu'on  trouve  des  prostituées  de  soixante  ans.  Les 
garçons  ont  des  bras  de  lutteur,  et  les  clients  donnent  leurs 
sous  en  tremblant  :  ils  ont  peur  qu'on  les  mette  dehors. 
Silencieux,  debout,  avec  une  expression  de  béatitude,  ils 
délectent  le  gin  âpre  et  lourd  :  l'estomac  se  contracte  et  cela 
fait  une  petite  douleur  déUcieuse.  Des  hommes  entourent 
un  feu  de  charbon  flambant  dans  une  grille  et  fument  sans 
rien  dire  :  comme  on  ne  fait  pas  de  crédit,  il  ne  leur  reste 
plus  qu'à  regarder  boire  les  autres.  Quelquefois  deux 
pochards  ont  une  idée,  et  leurs  voix  sonnent  dans  la  salle. 
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avec  le  tintement  de  la  vaisselle.  Les  garçons  remplissent 
les  verres  gravement,  comme  on  officie,  et  les  tendent  avec 
un  geste  brusque  aux  dévots.  Ils  ne  sont  là  ni  pour  se  reposer 
ni  pour  trouver  un  abri  ;  ils  sont  là  pour  boire,  et  savourer 
profondément  la  somme  de  paradis  renfermée  dans  leur 
verre.  Et  Pascal  enviait  leur  suicide  quotidien. 

On  les  renvoyait  à  minuit  et  l'on  fermait  les  portes  derrière 
eux.  Celui  qui  sort  d'un  bar  n'a  plus  rien  à  faire.  Il  en  était 
qui  s'asseyaient  sur  le  trottoir  et  'attendaient...  D'autres, 
par  petits  tas,  s'en  allaient,  s'en  allaient...  Pascal  suivait  un 
instant  les  traînards,  puis  se  retrouvait  seul  dans  les  rues 
désertes  et  que  les  réverbères,  jusqu'aux  confins  du  brouillard, 
jalonnaient  entre  les  façades  aveugles. 

Il  revenait  vers  la  Cité,  cherchant  la  compagnie  des  hommes 
comme  on  la  cherche,  pour  oubHer  ses  propres  misères,  et 
songeant  à  ce  détour  de  son  inquiétude,  il  avait  peur  de  sa 
pitié. 

Autour  des  coffee-siaals,  de  petits  groupes  de  chauffeurs, 
de  cochers  et  de  vagabonds  discouraient  en  se  chauffant  les 
doigts  aux  bols  de  faïence  qu'un  gros  homme  en  tablier  blanc 
distribuait.  Pascal  se  mêlait  à  leurs  colloques  :  ils  se  plai- 
gnaient de  leur  sort,  du  renchérissement  de  la  vie,  de  l'ava- 
rice des  clients,  ou  critiquaient  la  politique  et  la  gestion  des 
finances.  Quand  il  leur  proposait  la  libération  de  l'anarchie, 
ils  haussaient  les  épaules  et  rigolaient  sans  répondre  :  ils 
avaient  tous  leurs  idées  personnelles  sur  le  chambardement 
de  la  société  ;  ils  en  avaient  ou  ils  n'en  avaient  pas,  mais  ils 
affichaient  une  égale  indifférence  envers  les  rêvasseries  de 
cet  inconnu. 

Des  filles  venaient  boire  une  tasse  de  café  ou  manger  un 
hick  de  beurre.  On  leur  faisait  place  sans  leur  parler.  Sous  la 
lumière  crue  des  lampes  à  pétrole,  leurs  rides  et  la  fatigue 
de  leurs  lèvres  s'accentuaient,  l'effritement  des  fards,  la  pesan- 
teur des  paupières.  Elles  regardaient  les  hommes  en  riant. 
Mais  personne  ne  riait. 

Pascal  s'éloignait,  car  il  portait  en  son  cœur  inapaisé  quel- 
que chose  de  cette  détresse  qui  s'offre  et  dont  on  ne  veut  pas. 
Il  rencontrait,  au  long  de  ses  routes  affligées,  tous  les  servants 
de  la  gêne  :  les  hordes  de  gens  hagards,  repliés  dans  leurs 
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poches,  aux  seuils  de  l'Armée  du  Salut  ou  devant  les  casernes, 
attendant  du  pain;  la  bousculade,  devant  les  grands  journaux, 
des  crieurs  faméliques,  tout  rouges  sous  l'éclat  des  lampes 
au  néon  ;  les  isolés,  les  sans-travail,  ou  qui  n'en  veulent  plus, 
rasant  les  murs  des  entrepôts,  accoudés  aux  parapets  du 
fleuve,  couchés  entre  les  douves,  sur  les  docks  ;  et  quand 
fumait  l'aube,  la  coulée  hâtive  de  la  cohue  vers  les  bureaux  et 
les  ateUers,  le  défilé  des  faces  grises  dans  la  rigueur  correcte 
des  vêtements. 

Une  nuit,  en  face  de  Lambeth  où  il  avait  sa  chambre,  il 
découvrit,  en  suivant  la  Tamise,  les  squares  mouillés  de 
l'Embankment.  Sur  les  bancs  de  pierre,  des  gens  se  tassaient 
en  lignes  frileuses,  et  que  le  froid  rendait  un  moment  soli- 
daires. Ils  dormaient  à  tour  de  rôle,  comme  se  relayant  pour 
épier  la  nuit  indifférente.  Ceux  qui  veillaient  plies  en  deux, 
les  coudes  aux  genoux,  le  menton  sur  les  paumes,  ouvraient 
exagérément  les  paupières  et  regardaient  droit  devant  eux, 
sans  pensée.  Les  autres  ronflaient,  la  tête  oscillant  sur  leur 
poitrine  ou  renversée  sur  l'épaule  d'un  voisin,  avec  des  lèvres 
flasques,  des  mâchoires  défaites,  des  histoires  d'agonie  buri- 
nées à  coups  de  rides  dans  des  visages  cendreux. 

Il  y  avait  des  femmes  dans  le  tas,  et  quelques-unes  belles 
encore  malgré  l'affaissement  de  leurs  traits.  Elles  sommeil- 
laient, la  bouche  ouverte,  dans  des  poses  exténuées,  avec  la 
confiance  d'un  enfant,  protégées  par  la  famine  qui  tarissait 
tout,  même  le  désir,  en  ceux  qui  les  entouraient.  Parfois  elles 
soupiraient  très  fort,  s'éveillaient  avec  un  léger  cri,  interro- 
geaient l'ombre  d'un  air  égaré,  puis  refermaient  les  yeux, 
en  cherchant  un  appui. 

Pascal  allait  s'asseoir  près  d'elles;  il  attirait  sur  sa  poitrine, 
d'un  geste  berceur,  leur  tête  épuisée,  et  la  soutenait  de  la 
main.  Elles  entr' ouvraient  un  instant  les  paupières  et  sou- 
riaient avec  un  abandon  ravi. 

Lui,  ne  bougeait  pas,  s'absorbant  dans  la  douce  ivresse  de 
sentir  leur  tiédeur  endormie  et  l'apaisement  de  leur  corps 
entre  ses  bras. 

La  Tamise  s'enfonçait  dans  une  brume  violette,  trouée  de 
feux  mobiles,  blancs,  verts  et  rouges,  élargis  en  halos.  Des 
lueurs  coulaient  sur  des  blocs  noirs,  dans  un  fracas  r>^thmé 


534  LA     REVUE     DE     PARIS 

de  tôles  contre  tôles.  Le  pinceau  d'un  projecteur  balayait  le 
ciel,  parmi  des  volutes  irisées.  Et  tout  au  long  du  quai,  c'étaient 
les  alvéoles  serrés  et  lumineux  des  grands  hôtels  dont  les 
noms  s'épelaient  par  saccades  en  lettres  de  flammes,  S... A..» 
V...O...Y  -  C...E...C...I...L,  et  brusquement  s'effaçaient. 

Du  fleuve,  montaient  un  clapotement  sourd  et  continu, 
des  odeurs  de  goudron,  de  bois  frais  et  d'oranges. 

La  femme  s'alourdissait  dans  les  bras  de  Pascal,  et  sa  cha- 
leur le  pénétrait  ;  il  se  sentait  envahi  d'une  langueur  déli- 
cieuse ;  l'émotion  le  serrait  à  la  gorge  ;  son  cœur  battait  à 
grands  coups. 

Il  réveillait  l'assoupie  avec  des  paroles  caressantes,  la 
relevait  en  la  supportant  sous  l'aisselle,  et  réglant  son  pas 
sur  sa  démarche  amolhe,  l'emmenait  chez  lui.  Tout  au  long 
du  chemin,  il  la  câUnait  de  mots  tendres  et  de  baisers.  Elle 
se  laissait  faire^  perdue  dans  une  humble  extase. 

Il  connut  ainsi  les  plus  belles  parmi  ces  belles  misérables. 

Mais  il  désespérait  de  rencontrer  en  elles  la  sœur  amoureuse, 
qu'il  garderait  toute  une  vie,  pour  former  avec  elle  le  couple 
adamique  et  fécond.  Il  retrouvait  au  matin  une  étrangère 
meurtrie,  dont  les  propos  n'éveillaient  rien  dans  son  âme.  Ils 
s'interrogeaient  froidement  comme  des  voyageurs  à  une 
table  d'hôte.  Et  ils  se  quittaient  sans  un  baiser,  avec  un  merci 
de  la  femme  pour  le  bon  lit  qu'on  lui  avait  prêté. 


XIV 

Il  y  en  eut  une  cependant  qu'il  garda  cinq  semaines,  parce 
qu'efle  avait  un  charme  d'espièglerie  que  n'avaient  pas  les 
autres,  parce  qu'elle  était  moins  taciturne  et  conservait 
grand  air  sous  sa  robe  éUmée. 

Il  l'avait  trouvée,  un  soir  de  pluie,  so-us  une  banne,  dans  un 
chantier,  où  elle  fuyait  une  ronde  de  police  et  demeurait 
tapie,  rephée  comme  une  bête.  Il  l'avait  rassurée  d'un  geste, 
s'était  déclaré  son  protecteur,  et  s'était  épanché  en  pro- 
messes doucereuses,  de  celles  qui  M  réussissaient  d'ordinaire. 
EHe  était  restée  longtemps  sans  répondre  ;  mais  il  voyait 
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i'ombre  blanche  de  son  visage  s'éclairer  d'un  sourire.  Puis 
lelle  avait  poulïé  en  l'appelant  :  Canaille  !  d'une  voix  roucou- 
lante. Et  elle  s'était  donnée  tout  de  suite  pendant  que 
l'averse  crépitait  sur  la  toile  et  mouillait  leurs  chevilles. 

Dans  la  suite,  elle  s'était  montrée  experte  et  complaisante 
avec  des  naïvetés  feintes  et  des  abandons  efficaces.  Ses  repos 
étaient  enjoués,  pleins  d'un  frais  babillage  et  de  provocations 
furtives.  Elle  était  à  la  fois  femme  et  fillette.  Elle  avait  des 
mots  zézayants  pour  désigner  toutes  les  caresses.  Elle  aimait 
rouler  sa  tête  sur  l'épaule  de  Pascal  et  lui  murmurer  des 
chatteries. 

Elle  disait  qu'elle  se  nommait  Déa  et  qu'elle  était  de 
famille  honorable  ;  fdle  unique  d'un  solliciteur  de  province, 
son  fiancé  l'avait  séduite  et  s'était  enfui  aux  colonies.  Et 
c'était  la  banale  aventure  de  la  demoiselle  que  chassent  des 
parents  irréprochables  ;  qui  débarque  avec  son  baluchon  et 
ses  quelques  bijoux  dans  la  ville  énorme  et  indifïérente  ;  qui 
eherche  du  travail  sans  avoir  ni  métier,  ni  connaissances, 
ayant  de  tout  appris  un  peu  et  ne  sachant  même  pas  coudre, 
trouvant  du  reste  toutes  les  routes  barrées  par  l'appétit  de 
l'homme.  Elle  avait  vécu  six  mois,  en  vendant  l'une  après 
l'autre  toutes  ses  parures  de  gamine.  Il  lui  restait  une  bague 
qu'elle  ne  voulait  pas  lâcher.  Mais  bien  qu'elle  n'eût  plus 
rien,  disait-elle  avec  un  joli  mouvement  du  menton,  elle 
n'avait  pas  peur  de  la  vie. 

Il  y  avait  d'étranges  contradictions  entre  cette  histoire 
mélancolique  et  l'indépendance  de  ses  allures.  Elle  se  montrait 
indolente  et  sensuelle,  passant  des  jours  entiers  couchée  sur 
le  lit,  à  feuilleter  des  romans  d'amour,  en  fumant  des  ciga- 
rettes. Elle  connaissait  des  mots  de  cokney  et  des  mots  brû- 
lants, juteux  et  salaces. 

Elle  ne  demandait  jamais  un  penny,  ni  pour  sa  dépense, 
ni  pour  sa  toilette.  Pascal  lui  avait  expliqué  longuement 
qu'il  n'était  pas  riche.  Ensuite,  on  n'avait  plus  parlé  d'argent 
ni  elle  pour  en  réclamer,  ni  lui  pour  en  offrir. 

Elle  était  de  ces  maîtresses  mystérieuses  dont  on  ne  saura 
jamais  si  elles  sont  mariées  quelque  part,  nourries  par  des 
parents  inconnus,  ou  prostituées  sans  le  dire,  qui  viennent  de 
temps  en  temps  chercher  un  peu  d'ivresse,  et  qui  s'en  vont 
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avec  des  provisions  d'amour.  Celle-ci  disparaissait  quelque- 
fois pendant  deux  ou  trois  jours  et  revenait  affamée  d'amour. 
Il  y  avait  souvent  quelque  chose  de  nouveau  dans  sa  toilette, 
elle  rapportait  aussi  des  cigarettes,  des  livres  et  des  fleurs 
fanées.  Elle  ne  racontait  rien  au  sujet  de  ses  absences.  Et 
Pascal,  soit  qu'il  fût  discret,  soit  qu'il  fût  prudent,  ne  lui 
posait  aucune  question. 

Elle  r  écoutait  parler  de  son  apostolat,  des  grands  prin- 
cipes d'amour  qui  devaient  éclairer  le  monde.  Il  les  lui  expo- 
sait d'habitude  assis  au  pied  du  lit  où  elle  s'encagnardait 
délicieusement.  Elle  s'enthousiasmait  avec  lui  ;  elle  se  dres- 
sait un  peu,  la  face  tout  illuminée,  et  si  belle  ainsi,  avec 
ses  épaulières  défaillantes,  qu'il  achevait  son  sermon  sur  sa 
bouche.  Elle  insistait  pour  qu'il  continuât  son  œuvre  — 
celle  de  fraternisation  —  et  transmît  à  l'humanité  ses  conseils 
d'altruisme. 

Il  avait  conçu  un  plan  nouveau  de  propagande,  plus  ingé- 
nieux que  ses  prêches  en  plein  air  —  plus  lucratif  aussi.  Il 
voulait  écrire  un  exposé  clair  et  succinct  de  ses  doctrines,  y 
joindre  des  citations  tirées  des  grands  philanthropes  :  Platon, 
Jésus,  Franklin,  Edouard  Schuré,  Tolstoï,  le  maréchal  Booth, 
Romain  Rolland,  et  imprimer  le  tout  en  brochures  qu'il  ven- 
drait dans  les  rues,  à  un  prix  modeste,  avec  un  léger  bénéfice 
qui  lui  permettrait  de  vivre  sans  compromis. 

De  plus,  Londres  l'avait  déçu  ;  il  voulait  quitter  cette  ville 
de  brumes  et  d'indifférence  où  les  esprits  semblaient  emmi- 
touflés d'ennui  luthérien,  et  regagner  Paris,  dont  les  boule- 
vards et  leur  vitahté  cosmopolite  seraient  un  champ  d'action 
meilleur  et  un  terrain  de  vente  plus  propice. 

Mais  pour  réaliser  tout  ce  programme,  il  avait  besoin  de 
mille  francs,  et  son  pécule  réduit  à  quelque  cinq  guinées, 
grignoté  par  Déa  qu'il  fallait  bien  nourrir,  ne  durerait  plus 
vingt  jours.  Il  n'avait  aucun  moyen  de  se  procurer  cinquante 
louis.  C'était  une  somme  considérable  !... 

Et  songeant  à  l'héritage  paternel,  aux  sept  cent  mille  francs 
que  la  Cité  Kropotkine  avait  engloutis,  à  tout  ce  que  Chapelle 
et  ses  comparses  lui  avaient  dérobé,  il  fut  saisi  d'une  imnaense 
colère  contre  son  propre  passé,  contre  ses  rêveries  communistes, 
où  nul  bonheur,  sinon  celui  d'un  aigrefin,  n'avait  été  possible. 
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Il  y  avait  bien  M.  Fickle,  son  oncle  maternel  ;  mais  pour 
tout  l'or  du  monde,  jurait-il  à  Déa,  il  ne  mettrait  les  pieds 
chez  cet  individu.  Elle  se  fit  conter  les  aventures  gra- 
veleuses de  ce  gynécologue,  et  comment  il  se  faisait  payer 
les  services  qu'il  rendait  à  ses  clientes.  Elle  trouva  qu'ii 
n'était  pas  dégoûté  et  qu'il  employait  d'étranges  instruments. 
Elle  éclata  de  rire  à  certains  détails  que  Pascal  narrait  avec 
indignation  :  d'un  air  dégagé  elle  lui  conseilla  l'indulgence. 
Mais  il  ne  voulut  rien  entendre. 

Quelques  jours  plus  tard,  après  une  absence  de  quarante- 
huit  heures,  elle  entra  dans  la  chambre  où  Pascal  sommeillait 
encore.  En  ouvrant  les  yeux,  il  la  vit  qui  riait  et  lui  faisait  la 
révérence.  Elle  avait  des  bas  de  soie  et  des  souhers  neufs. 
Elle  exhalait  un  parfum  de  musc  qui  la  rendait  plus  capi- 
teuse. 

Quand  ils  eurent  apaisé  leur  fringale,  elle  tendit  son  bras, 
vers  le  sac  à  main  qui  gisait  à  terre. 

—  J'ai  quelque  chose  pour  toi,  —  dit-elle  en  fouillant  parmi 
ses  menus  outils  de  femme. 

C'était  un  portefeuille  de  soie  brodée,  et  dans  l'une  des 
pochettes,  il  y  avait  un  billet  de  cinquante  livres. 

—  D'où  cela  vient-il?  —  interrogea  Pascal,  pour  la  pre- 
mière fois. 

—  C'est,  —  dit-elle  en  souriant,  —  c'est  de  la  part  de 
monsieur  Fickle. 

Pascal  s'était  jeté  hors  du  Ht,  et  il  criait  en  piétinant  le 
portefeuille. 

—  Vous  êtes  allée  chez  ce  bandit  !... 

—  J'y  suis  allée  de  ta  part,  —  répondit-elle  d'un  air  pai- 
sible, —  il  ne  m'a  pas  touchée,  sois  tranquille... 

—  Pas  touchée?  j  e  connais  le  voyou  !  Pas  touchée  1  Vous 
en  avez  l'air  ! 

Il  arpentait  la  pièce,  répétant  à  l'infmi  : 

—  Pas  touchée  I  pas  touchée  î  un  gredin  pareil  1  pas  touchée  I 
Puis  il  éclata  : 

—  Du  reste,  qui  vous  a  permis  d'y  aller  ? 
Elle  ne  s'émut  point. 

—  Il  fallait  bien  que  j'y  aille,  —  fit-elle  calmement,  — 
puisque  tu  ne  voulais  pas  y  aller. 
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—  Non,  j  e  ne  voulais  pas  y  aller  !  et  encore  moins  que  tu 
y  ailles  !  Mais  tant  pis  pour  toi  !  garde  cet  argent  ! 

Elle  insistait.  Il  leva  les  poings  pour  la  rosser.  Mais  elle  était 
si  belle,  avec  la  batiste  tendue  sur  les  seins,  qu'il  se  détourna 
pour  ne  plus  la  voir.  Et  il  se  mit  à  ranger  méticuleusement 
des  épingles  à  cheveux  qui  traînaient  sur  la  tablette  du 
lavabo. 

Déa  parlait  doucement.  Elle  contait  sa  visite  à  M.  Fickle  i 
elle  avait  dit  qu'elle  était  sa  fiancée... 

■ —  Vous  en  avez  l'air,  —  répéta  Pascal  sans  lâcher  les 
épingles. 

M.  Fickle  s'était  rappelé  son  neveu  avec  beaucoup  de  gen-^ 
tillesse.  Il  lui  avait  assuré  qu'il  serait  le  bienvenu... 

—  Certes,  il  ne  m'a  pas  ménagé  les  propos  galants,  mais  il 
s'en  est  tenu  là. 

—  Je  n'en  crois  rien  1 

—  Je  te  le  jure. 

—  Des  blagues  de  femme  1 

Elle  ne  disait  plus  rien.  Il  n'osait  pas  se  retourner.  Mais  il 
la  devinait,  étendue  sur  le  côté,  avec  la  hanche  saillante,  et 
ses  longs  cheveux  qui  s'épandaient  sur  les  coussins. 

—  Et  après?  —  grogna-t-il. 

M.  Fickle  avait  accepté  tout  de  suite.  Il  lui  avait  remis  un 
chèque  de  soixante  livres... 

—  Soixante  livres?  —  s'écria  Pascal,  —  pourquoi  soixante? 

—  J*ai  cru  pouvoir  demander  un  peu  plus...  pendant  que 
j'y  étais...  pour  m'acheter  quelques  petites  choses. 

Il  ne  répondait  point. 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas?  —  reprit-elle  d'une  voix  cajo- 
leuse. 

—  Je  ne  t'en  veux  pas  pour  les  soixante  livres.  Je  t'en 
veux  pour  les  cinquante  î  Tu  peux  les  dépenser  aussi  î  Je  ne 
veux  pas  de  cet  argent  là  ! 

—  Mais,  chère  chose  mienne,  —  murmurait  Déa,  —  tu 
peux  le  prendre.  Je  ne  l'ai  pas  gagné,  je  te  le  jure. 

—  Non  !  non  !  mille  fois  non  !  —  reprenait-il  en  colère,  — 
est-ce  que  je  sais  ce  qui  s'est  passé  entre  vous  et  cet  individu  ? 

Et  debout  devant  la  toilette,  il  s'obstinait  à  montrer  le  dos. 
Il  y  eut  un  long  silence  ;  puis  le  frottement  d'uije  allumette  ; 
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[*odeur  mielleuse  du  tabac  remplit  la  chambre.  Pascal  se 
retourna.  Déa  fumait,  les  paupières  mi-closes,  et  observant 
entre  ses  longs  cils  tous  les  gestes  de  son  amant.  L'un  des 
bras,  souple  et  un  peu  hâlé,  pendait  hors  du  lit;  et  les  doigts 
€fn enraient  le  portefeuille  qui  traînait  à  terre.  Pascal  l'envoya 
sous  le  lit,  d'un  coup  de  pied,  et  enveloppa  la  femme  dans  une 
fougueuse  étreinte. 
Elle  murmurait  : 

—  Est-ce  que  tu  m'en  veux,  my  darling?  dis?  dis  que  tu 
ne  m'en  veux  pas. 

Il  se  butait,  le  front  dans  le  cou  de  sa  maîtresse. 

—  Dis,  my  dearie,  dis,  honey  boy?  duckie  boy,  dis?  — 
répétait  la  femme  avec  une  douceur  obstinée. 

Et  il  s'endormit,  sans  répondre,  bercé  par  cette  complainte 
amoureuse. 

En  se  réveillant,  il  se  trouva  seul  dans  la  chambre.  Il  se 
leva  paresseusement.  Comme  il  enfilait  son  pantalon,  il  trouva 
le  portefeuille  dans  une  poche.  Un  bout  de  papier  était  épingle 
sur  la  soie  : 

N'oublie  pas  que  c'est  pour  ton  œuvre, 
y  avait  écrit  Déa.  Le  billet  de  banque  s'y  trouvait  toujours. 
Pascal  le  déplia,  retendit  sur  la  table  et  s'assit  devant  lui. 

Après  tout,  sa  maîtresse  était  sincère  d'habitude.  Il  y  avait 
même  un  certain  cynisme  dans  le  dédain  qu'elle  montrait  en 
ne  donnant  jamais  d'explications  sur  ses  absences.  Pourquoi 
refusait-il  de  la  croire?  Peut-être  bien  qu'elle  ne  mentait 
pas  et  que  la  réputation  de  M.  Fickle  était  exagérée.  Cepen- 
dant... 

Et  des  colères  le  soulevaient,  qui  lui  faisaient  froisser  le 
billet  dans  son  poing.  Puis  il  se  raisonnait,  cherchait  à  se  calmer, 
et  une  mollesse  l'envahissait:  il  se  figurait  sa  brochure,  il  en 
imaginait  la  couleur  et  le  format,  il  composait  mentalement 
des  phrases  pleines  d'animation  ;  il  se  rappelait  des  apo- 
phtegmes de  Platon  et  des  sentences  de  M.  Schuré.  Il  se  voyait, 
sur  les  boulevards,  propageant  ses  idées,  au  sein  de  l'activité 
jeune  et  allègre  de  Paris,  mettant  peu  à  peu  dans  le  cœur  de 
la  ville  le  chaud  apaisement  de  la  charité.  Il  y  avait  une  telle 
distance  entre  ses  scrupules  et  la  haute  valeur  de  son  œuvre! 


540  LA    REVUE    DE    PARIS 

Et  d'ailleurs,  le  sacrifice  même  de  son  amour-propre  ne  gran- 
dissait-il pas  ses  volontés? 

Quand  sa  maîtresse  rentra,  le  soir,  il  se  laissa  embrasser 
sans  résistance.  Elle  rapportait  du  vin,  des  charcuteries  fines 
et  des  primeurs.  Et  ils  s'installèrent  côte  à  côte  pour  dîner. 
Ils  n'avaient  qu'un  seul  verre  et  ils  piquaient  de  leur  four- 
chette dans  les  provisions  étalées  sur  les  emballages.  Elle  lui 
versa  du  vin;  elle  lui  murmura  : 

—  Si  tu  quittes  Londres,  est-ce  que  tu  m'emmènes,  sweetie? 
Il  hésita,  rougit  et  balbutia  : 

—  Comme  tu  voudras,  ma  chérie. 

—  Peut-être, — reprit-elle, — préfères-tu  me  rappeler  quand 
tu  seras  là-bas? 

—  Oui,  peut-être,  je  crois  que  cela  vaudrait  mieux. 

—  Comme  tu  voudras,  dearie,  —  dit-elle  aussi. 
Il  fermait  les  yeux  pour  ne  plus  rougir. 

Quand  il  quitta  Londres,  elle  l'accompagna  jusqu'au  train  ; 
et  aussi  longtemps  que,  penché  à  la  portière,  il  l'aperçut  debout 
sur  le  quai,  elle  lui  envoyait  des  baisers  et  des  sourires. 

Et  il  sentit  bien  qu'il  ne  la  reverrait  jamais  plus. 


XV 


A  Paris,  il  s'établit  sur  le  boulevard  devant  V Impartial,  le 
grand  journal  quotidien,  dont  l'immeuble,  pareil  aux  villes 
d'apocalypses,  avait  douze  portes,  avec  douze  entrées  et  douze 
sorties.  Au  perron  de  la  principale,  s'érigeaient  deux  suisses 
galonnés  d'or,  portant  la  hallebarde  et  le  tricorne  :  ils  ne 
saluaient  personne,  car  tous  ceux  qui  franchissaient  le  seuil 
étaient  gens  célèbres,  et  l'uniformité  de  la  grandeur  créait  une 
égalité  nouvelle  qui  rendait  impossible  tout  protocole.  Les  visi- 
teurs, du  reste,  ministres,  plumitifs,  députés,  gens  de  Bourse, 
romanciers  ou  poètes,  avaient  tous  des  faces  uniformes  de 
fonctionnaires  ou  d'employés;  quelques-uns  se  distinguaient 
par  des  profils  de  commerçants,  mais  ce  n'était  pas  toujours 
les  plus  illustres.  Et  la  foule  des  gens  de  lettres  se  ruait  sous 
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les  vestibules,  avec  des  serviettes  de  commis  voyageurs  où 
s'entassaient  les  échantillons  de  la  Pensée. 

Toute  la  bâtisse,  peinte  d'ocre  et  de  vermillon,  avec  ses 
mille  fenêtres  où  se  penchaient  des  hommes  méditatifs,  avec 
ses  enseignes  de  stuc,  de  marmorite  et  de  calicot,  avec  le  reflet 
pourpre  et  vacillant  de  ses  sept  cent  septante-sept  lampes,  avec 
ses  étendards  symboliques  plantés  sur  des  tourelles,  avec  ses 
murs  de  verre  et  ses  charpentes  de  fer,  toute  la  bâtisse  sem- 
blait palpiter  de  l'effort  cérébral  qu'elle  enfermait.  Et  le  génie 
de  son  personnel,  longuement  condensé  dans  des  antichambres, 
mixtionné  dans  les  bureaux,  passé  aux  tamis  de  la  publicité 
d'abord,  de  la  camaraderie  et  de  la  politique  ensuite,  descen- 
dait au  sous-sol  où  les  bras  luisants  des  machines  le  consa- 
craient à  l'immortalité. 

Par  les  vitres,  au  ras  du  trottoir,  on  apercevait  les  concep- 
tions des  penseurs  de  tous  grades  burinées  à  la  linotype  dans 
un  métal  éternel  comme  l'airain  ;  et  les  fûts  de  papier,  extraits 
de  la  sève  végétale,  s'alignaient  dans  l'attente  de  leur  mission 
prochaine  :  transmettre  aux  quatre  coins  du  monde  la  quintes- 
sence de  l'esprit,  susciter  l'opinion  des  hommes  qui  n'en  ont 
pas,  envelopper  les  épluchures  et  les  colis  sans  durée,  porter  au 
loin  la  flamme  et  le  feu  de  la  guerre,  fournir  les  lavatories,  et 
abreuver  de  littérature  profonde  et  délicate  la  foule  des  lettrés. 

Des  afïïcl^es,  aux  fenêtres,  lui  recommandaient  le  dernier 
roman  d'amour,  d'aventures,  de  reportage  ou  policier.  On 
y  voyait  paraître  des  noms  éphémères  :  le  gagnant  du  Derby, 
le  champion  du  ring,  le  lauréat  du  prix  Nobel.  Et  l'on  exposait, 
dans  des  cadres  de  cuivre,  des  photographies  sensationnelles  : 
le  dernier  cadavre,  la  dernière  étoile,  le  dernier  coffre-fort 
éventré,  le  dernier  fœtus  à  deux  têtes,  le  dernier  buste  de 
Rodin. 

Les  groupes  de  badauds  commentaient  les  événements,  sans 
parti  pris,  sans  préventions,  élevant  à  la  gloire,  avec  une  égale 
docilité,  généraux,  criminels,  catins,  brasseurs  de  lettres,  cabots 
et  philanthropes,  tous  ceux  que  V Impartial  leur  désignait  du 
doigt,  du  placard  ou  du  simili,  pour  des  raisons  péremptoires 
et  obscures.  Ils  suivaient  aussi  le  passage  des  nouvelles  sur 
un  grand  tableau  noir  qui  d'heure  en  heure  pivotait  dans  son 
cadre,  et  changeait,  d'heure  en  heure,  la  face  de  l'histoire. 


542  LA     REVUE     DE    PARIS 

Aux  esprits  affamés,  l'aime  feuille  donnait  ainsi,  périodi- 
quement, la  pâtée  succulente  :  un  murmure  de  satisfaction 
accueillait  cette  munificence  ;  tous  les  cerveaux  avides  du 
peuple  se  pressaient  pour  recevoir  la  manne  spirituelle. 

Pascal  circulait  parmi  la  cohue. 

Il  portait  une  marmotte  de  cuir,  suspendue  par  une  courroie 
à  son  épaule,  et  qui  renfermait  les  exemplaires  de  sa  brochure. 
Une  préface  en  style  évangélique,  annonçant  l'ère  imminente 
d'amour  universel,  ouvrait  un  recueil  de  maximes  et  de  pensées 
sur  la  matière,  choisis  dans  tous  les  bons  auteurs  ;  un  chapitre 
de  conclusions  résumait  leurs  principes  et  la  leçon  qui  s'en 
dégageait.  Au  bas  delà  dernière  page,  dans  un  feston  de  lauriers 
et  de  myrtes  entrelacés,  des  capitales  conseillaient  : 

AIMEZ-VOUS  LES  UNS  LES  AUTRES 

La  couverture  luisait  d'un  écarlate  encore  révolutionnaire, 
mais  cela  s'intitulait  plus  pacifiquement  :  le  Livre  d'or  de 
VAmour. 

L'auteur  arpentait  le  trottoir  en  débitant  d'une  voix  bientôt 
monotone  le  boniment  qu'il  avait  préparé.  Il  proposait  l'achat 
de  sa  brochure,  «  à  dix  sous  l'exemplaire,  gratuite  pour  les 
indigents,  souhaitée  par  Franklin,  Jésus,  Edouard  Schuré,  Fabre 
d'Olivet,  Tostoï,  etc.,  contenant  les  axiomes  fondamentaux, 
en  vers  et  en  prose,  sur  la  fraternité  générale,  avec  des  photo- 
graphies et  une  planche  de  statistique  ». 

Et  faisant  couler  les  feuillets  sous  son  pouce,  il  déployait  en 
éventail  l'opuscule  humanitaire,  à  la  figure  des  passants.  La 
plupart  s'éloignaient  sans  lâcher  le  fii  morose  de  leurs  soucis  ; 
d'autres  s'informaient  sur  un  ton  gouailleur  ;  quelques-uns, 
trompés  par  le  titre,  achetaient  la  brochure  et  l'enfouissaient 
dans  leur  poche  avec  un  air  sourno/s  :  mais  au  premier  café, 
ils  constataient  leur  méprise  et  déchiraient  furieusement  le 
spicilège  d'amour. 

Quand  Pascal  était  las,  il  s'adossait  à  la  muraille  et  conti- 
nuait sa  monodie  sans  conviction.  Le  va-et-vient  de  la  cohue, 
l'agitation  du  boulevard,  les  lumières  brutales,  lui  apparais- 
saient à  travers  un  brouillard  de  migraine  ;  et  se  répercutant 
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au  vide  de  ses  pensées,  le  vacarme  des  cris,  des  pas,  des  roues 
innombrables,  des  sonneries  et  des  trompes,  ronflait  sous  son 
crâne.  Il  ne  voyait  plus  rien,  il  se  sentait  soulevé  par  l'énorme 
tumulte,  léger,  fragile  comme  une  bulle.  Et  les  paroles  qu'il 
prononçait,  toujours  les  mêmes,  lui  revenaient  de  très  loin, 
c  omme  étrangères  à  sa  propre  voix,  dépouillées  de  toute  signi- 
fication. 

Des  gens  s'arrêtaient  devant  lui,  et  que  son  air  halluciné 
amusait  un  instant,  des  gens  qu'il  ne  voyait  pas,  dont  il 
n'entendait  ni  les  plaisanteries,  ni  les  questions  ;  des  femmes 
aussi,  midinettes  ou  radeuses,  séduites  par  sa  beauté  de  Christ 
flave,  et  que  ses  accents  remplissaient  de  rêve. 

Quelquefois,  un  mot  jeté  par  un  passant  bénévole  le  tirait 
de  sa  torpeur  : 

—  Gare  au  flic  ! 

Il  se  retournait  brusquement  vers  le  portique  de  V  Impartial, 
en  dissimulant  l'exemplaire  qu'il  tenait  à  la  main.  Il  faisait 
mine  d'admirer  la  voûte  constellée  d'ampoules,  le  tapis  fas- 
tueux qui  se  déroulait  jusqu'au  trottoir,  et  les  deux  suisses 
solennels,  avec  les  mollets  cambrés  sous  les  bas  blancs. 

Dans  l'escalier  de  parade,  des  messagers  prestes  et  sinueux 
apportaient  les  nouvelles  butinées  à  travers  le  monde  ;  des 
messieurs  s'arrêtaient  un  instant,  au  milieu  du  hall  décoré 
de  plantes  vertes  et  qu'adornait  le  buste  du  fondateur  ;  ils 
résolvaient  en  quelques  mots  les  problèmes  de  la  politique, 
et  s'éloignaient  le  front  chargé  de  pensers  écrasants  ;  d'autres 
se  saluaient  de  la  main,  en  agitant  un  feuillet  couvert  d'écri- 
ture ;  quelques-uns  ne  se  saluaient  point.  Les  ascenseurs  glis- 
saient dans  les  cages,  emportant  vers  les  alvéoles  des  bureaux 
les  facteurs  du  progrès  et  de  la  connaissance  ;  ils  en  déver- 
saient d'autres  épuisés  de  leur  miel.  Du  haut  en  bas,  l'énorme 
ruche  illuminée  et  trépidante  distillait  la  nourriture  idéale 
que  V Impartial,  le  lendemain,  avec  une  abondance  profuse 
et  magnifique,  verserait  à  l'humanité. 

Bien  que  méprisant  les  conceptions  bourgeoises  .que  la 
feuille  propageait,  Pascal  admirait  la  toute-puissance  de  la 
parole  imprimée  !  Il  se  félicita  d'avoir  choisi  ce  mode  de  pro- 
pagande ;  il  imagina  sur-le-champ  tout  un  système  écono- 
mique tendant  à  multiplier  les  éditions  de  sa  brochure  et  à 
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diminuer  son  prix  de  vente.  Ainsi,  l'Évangile  d'amour  s'éten- 
drait rapidement  vers  les  masses  de  qui  l'âme  aux  écoutes 
attendait  le  signe  de  régénération. 

Et  rempli  d'espérance,  il  se  remettait  à  arpenter  le  trottoir, 
en  annonçant  le  réveil  de  l'homme. 

Un  matin  d'avril,  le  boulevard  se  couvrit  d'une  foule 
agitée.  Un  essaim  mobile  et  grouillant  se  tassait  sous  une 
fenêtre  de  l'Impartial  où,  dans  un  cadre  de  crêpe,  se  dressait 
une  effigie  :  celle  d'un  nommé  Martley,  poignardé  dans  la 
semaine,  renseignait  un  cartouche  à  lettres  d'or.  La  cohue 
admirait  avec  des  faces  recueillies.  Des  groupes  se  formaient, 
des  gens  aux  mines  abattues,  et  qui  échangeaient  des  phrases 
coudoient  es.  On  entendait  : 

- —  La  misérable...  Une  si  belle  intelligence...  un  gaillard 
pareil  !...  Anéantir  d'un  seul  coup  une  aussi  noble  destinée... 

«  Un  grand  homme  évidemment,  songea  Pascal.  Un  artiste? 
un  savant?  un  porteur  d'Évangile,  comme  moi,  peut-être?  » 

Il  se  reprocha  cet  amour-propre  ou  cet  idéalisme  étroit  qui 
le  tenait  trop  à  l'écart  de  la  société,  et  lui  laissait  ignorer  de 
telles  existences.  L'unanimité  des  admirations  et  des  regrets 
lui  révélait  une  grandeur  peu  commune.  Il  se  promit  de  con- 
naître l'œuvre  de  cet  homme.  Et,  n'osant  s'informer  par 
crainte  du  ridicule,  il  épiait  les  propos  des  badauds  attroupés 
devant  la  photographie.  Mais  bientôt  l'aspect  du  boulevard 
captiva  son  attention. 

La  foule  formait,  sur  chaque  trottoir,  une  double  haie  qui 
s'épaississait  de  minute  en  minute.  Elle  s'agitait  avec  une 
étrange  nervosité;  une  rumeur  continue,  traversée  de  cris 
et  de  sifflets,  montait  de  ses  rangs  compacts.  De  temps  en 
temps,  elle  envahissait  la  chaussée,  des  agents  taciturnes 
déblayaient  l'asphalte  :  la  cohue  s'enfonçait  mollement  sous 
leurs  bourrades,  pour  refluer  aussitôt,  avec  une  lente  ondu- 
lation. Puis  un  peloton  de  municipaux  passa  au  petit  trot, 
dans  un  cliquetis  de  choses  militaires.  L'ordre  s'établit  peu 
à  peu.  Ne  pouvant  s'étendre  en  largeur,  la  foule  le  fit  en 
altitude  ;  on  grimpa  sur  les  bancs,  dans  les  arbres  et  sur  le 
bouclier  des  vespasiennes  ;  et  les  boutiquiers  sortirent  des 
chaises  qui  se  trouvèrent  aussitôt  louées. 
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Aux  fenêtres  de  V  Impartial,  les  huissiers,  sanglés  dans 
leur  uniforme,  faisaient  tomber  en  berne  les  drapeaux  ;  sur 
l'escalier  de  la  porte  royale,  des  messieurs  en  habit  surgis- 
saient avec  des  mines .  effarées,  trépignaient  un  instant  et 
se  repliaient,  le  torse  bombé,  l'air  absolu,  dans  le  mystère 
des  vestibules.  Les  balcons  étaient  tout  pavoises  de  toilettes 
claires  et  fleuris  des  chapeaux  multicolores  des  invités.  En 
travers  du  trottoir,  des  tapissiers  en  veste  blanche  dérou- 
laient un  tapis  rouge  ;  les  garçons  galonnés  maintenaient  les 
badauds,  et  les  deux  suisses  allaient  et  venaient,  en  frappant 
le  sol  de  leur  hallebarde. 

Pascal  se  hissa  sur  la  coupole  d'un  kiosque,  près  d'un 
voyou  dont  les  exclamations  gouapes  dominaient  la  foule 
amusée.  On  la  voyait,  de  là-haut,  fourmiller  sur  le  gris  clair 
de  l'asphalte,  se  presser  aux  fenêtres,  s'échafauder  en  gradins 
sur  les  toits.  Quelquefois  un  mot  passait  dans  la  presse  : 

—  Les  voilà  î 

Et  d'un  mouvement  venu  de  très  loin,  toutes  les  têtes  se 
penchaient. 

Sur  une  double  échelle,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  un  opéra- 
teur de  cinéma  préparait  son  appareil;  avec  une  indifférence 
professionnelle,  il  amorçait  les  bandes  et  cherchait  l'angle  de 
son  champ.  Quand  il  l'eut  trouvé,  il  s'accroupit  sur  un  échelon, 
bourra  sa  pipe  et  se  mit  à  fumer,  crachant  par  intervalles 
égaux  entre  les  rangs  de  la  cohue. 

De  nouveau  le  mot  circula  de  bouche  en  bouche  : 

—  Les  voilà  ! 

Dans  les  lointains  embués  de  poussière,  on  découvrait  un 
rang  de  casques  où  le  soleil  giclait  comme  une  averse,  et  par 
là-dessus,  des  bouquets  de  plumes  noires  sur  un  monceau  de 
fleurs.  On  entendait  crier  : 

—  L'assassin  !   l'assassin  ! 

Et  les  clameurs,  accompagnant  la  tête  du  cortège,  appro- 
chaient lentement.  On  voyait  les  chapeaux  tomber  l'un  après 
l'autre,  et  les  femmes  se  signer. 

Derrière  l'escorte  des  sabres  et  des  baïonnettes,  une,  nuée 
de  reporters  marchaient  à  reculons  en  braquant  des  kodaks  : 
ils  clichaient  le  corbillard  enseveli  sous  les  fleurs,  et  qui  rou- 
lait sans  bruit,  au  milieu  du  lent  éparpillement  des  pétales. 

1"  Juin  1920.  4 
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Sur  son  échelle,  l'opérateur  du  cinéma,  la  pipe  aux  dents, 
tournait  sa  manivelle,  en  lâchant  par  petits  coups  des  bouffées 
de  tabac. 

A  Tentour  de  Pascal,  la  foule  était  plus  calme  ;  on  se  nom- 
mait les  ministres  et  les  généraux  qui  tenaient  les  cordons  du 
poêle  ;  on  admirait  les  porteurs,  deux  par  deux,  un  bât  sur 
l'épaule,  s'avançant  à  pas  égaux  et  pliant  sous  le  faix  des 
couronnes  :  on  y  lisait  des  inscriptions  lapidaires  :  A  mart- 
LEY,  éternel  souvenir.  —  A  notre  grand  martley,  ses  fidèles. 
—  A  MARTLEY,  ses  admirateurs.  Et  des  voitures,  débordantes 
de  gerbes  comme  des  corbeilles,  attestaient  la  gloire  de 
Martley. 

Le  char  funèbre  s'arrêta  devant  V'ImpartiaU  tandis  qu'un 
groupe  de  messieurs  à  plastrons  blancs  descendaient  le  perron 
avec  cérémonie.  Quatre  hommes  les  suivaient,  qui  portaient 
une  lyre  de  roses  blanches. 

C'était  donc  un  poète  !  et  les  acclamations  qui  jaillissaient  de 
la  foule  consacraient  la  beauté  des  rythmes  que  cet  homme 
avait  captés  :  il  s'était  donné  tout  entier  à  son  œuvre  de  régé- 
nération; il  avait  trouvé,  lui  aussi,  un  admirable  apostolat  : 
verser  aux  multitudes  soucieuses,  l'enivrement  de  la  cadence, 
leur  faire  oublier,  dans  l'extase  du  verbe,  les  déboires  quoti- 
diens, l'âpreté  de  la  lutte.  Une  seule  voix,  immense,  venue 
de  tous  les  cœurs,  le  remerciait  maintenant.  Des  femmes 
pleuraient  sa  mort,  le  peuple  réclamait  justice.  Tous  célé- 
braient la  noblesse  de  cet  animateur. 

Alors  Pascal  vit  se  dresser  devant  lui  la  haute  figure  de  la 
Gloire.  Il  l'accueillit  comme  une  promesse  qui  lui  était  offerte. 
Il  serait  payé  richement,  dans  un  avenir  vivace,  de  toutes 
les  peines  qu'il  souffrait  aujourd'hui.  Il  connaîtrait  la  gra- 
titude des  masses,  et  deviendrait  pour  elles,  lorsque  le  midi 
amoureux  s'épancherait  sur  tous  les  fronts,  le  Précurseur, 
la  Voix  prophétique. 

Ce  mort  que  des  milliers  de  gens  glorifiaient  de  leurs  cris, 
ce  mort  vénéré  par  toutes  les  bouches,  se  continuait  dans  les 
mémoires,  vivait  plus  fortement  qu'aux  heures  où  il  avait 
le  soufïle  et  la  parole  ;  il  devait  entendre  le  salut  de  toute  la 
ville,  et  son  esprit  s'en  réjouir  dans  l'au-delà. 

Et  Pascal,  au  nom  de  la  Gloire  qui  le  touchait  de  ses  ailes. 
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chérit  la  pauvreté,  remercia  le  destin  qui  le  rangeait  parmi 
les  martyrs  ;  et  voyant  s'élever  au-dessus  de  sa  tête  les  mains 
laurées  du  triomphe,  il  bénit  la  vie  qui  laisserait  son  nom  au 
livre  des  âges. 

L'opérateur  de  cinéma,  la  pipe  aux  dents,  tournait  la  mani- 
velle et,  d'un  mouvement  tranquille  et  continu,  enregistrait 
sur  ses  bobines  les  fastes  funéraires,  le  troupeau  des  louanges, 
les  délégations  du  peuple  et  les  quatre  hommes  soulevant 
comme  un  pavois  la  lyre  de  roses. 

Puis  le  cortège  se  remit  en  marche;  sur  les  trottoirs,  à  tous 
les  étages  des  maisons,  sur  les  toits  peuplés  comme  les  rues, 
l'inclinaison  de  toutes  les  têtes  marquait  une  déférence 
presque  religieuse.  La  ville  entière  saluait  la  mémoire  d'un 
homme  de  génie. 

—  Ah  !  —  s'écria  Pascal  en  se  tournant  vers  son  voisin,  — 
comme  c'est  bon  de  voir  cela  î 

Il  avait  la  voix  pleine  de  sanglots. 

—  Fallait  ben  ça  à  not'  Martley,  —  repartit  l'autre.  — 
Un  fameux  !  Fallait  voir  c'qu'il  était  bath  au  caf'conç'  quand 
y  chantait  comme  ça  : 

Aile  est  Bordelaise 
Ma  gentiir   Thérèse, 
On  a  mangé  un  potage  aux  oignons.. > 


XVI 


Pascal  continua  la  vente  de  sa  brochure,  parce  qu'il  ne 
voulait  pas  avouer  sa  défaite,  mais  il  n'avait  plus  la  foi, 
d'aucune  manière. 

Il  ne  croyait  plus  à  la  possibilité  d'un  amour  de  l'homme 
envers  ses  semblables  :  défuntes  les  pastorales  fraternelles, 
sous  les  platanes  d'un  archipel  d'Icarie,  et  les  agapes  huma- 
nitaires, autour  des  tables  luxuriantes,  dans  un  paysage 
d'égiogue  que  rosit  une  aurore.  La  bonté,  quand  elle  appa- 
raissait sur  la  terre,  était  presque  toujours  un  signe  d'impuis- 
sance ou  de  paresse.   C'était  une  fausse  pitié  envers  eux- 
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mêmes  qui  inclinait  les  philanthropes  vers  les  misérables,  ou 
l'occasion  d'énoncer  quelques  maximes  qui  allassent  grossir 
le  vain  traité  de  la  morale. 

Il  ne  croyait  pas  plus  à  la  canaillerie  de  ses  contemporains  ; 
un  rêve  de  benoît  bonheur  et  de  pantoufles  au  coin  du  feu  avait 
conduit  les  faibles  à  pactiser  et  à  s'unir  contre  les  forts.  Les 
codes,  en  prenant  contre  l'individu  des  mesures  de  précau- 
tions, consacraient  le  nivellement  universel  :  «  Ne  me  fais  pas 
de  mal,  je  te  laisserai  tranquille.  »  Les  hommes  vivaient  sous 
cette  loi  de  la  bienveillance  réciproque,  se  faisant  de  petites 
saletés,  se  rendant  de  menus  services,  pour  ne  pas  perdre 
l'habitude  du  mal  et  du  bien. 

Tout  aboutissait  à  l' amour-propre,  à  l'égoïsme.  Il  com- 
mençait à  se  méfier  des  gestes  les  plus  désintéressés;  ils 
cachaient,  pour  la  plupart,  une  vanité  ou  une  convoitise;  ils 
s'adressaient  à  la  naïveté  des  foules  qui  mettent  sur  le  pavois 
des  bandits  en  robe  d'ascète  ou  des  filles  repenties. 

C'est  que  la  gloire  aussi  l'avait  déçu  :  il  savait  maintenant 
dans  quelle  oflicine,  à  quel  tirage,  par  quels  cerveaux  elle 
était  faite,  et  sur  quels  fronts  se  posent  les  lauriers.  Il  n'igno- 
rait plus  son  prix  courant  ni  ses  modes  de  propagation. 
U Impartial,  pour  le  service  de  ses  élus,  parfois  même  de  ses 
commanditaires,  employait  les  hérauts  en  renom,  à  des  tarifs 
de  boutique,  variables  au  gré  de  l'heure  et  de  l'agio,  un  méca- 
nisme puissant,  la  diffusion  de  ses  milliers  d'exemplaires,  des 
ramifications  innombrables,  toutes  les  ressources  du  mouvant 
aujourd'hui. 

Quant  à  la  gloire  posthume,  celle  sincère  qu'établissaient 
les  siècles,  il  fallait  être  au  moins  spiritualiste  et  croire  à  la 
métempsychose  pour  la  souhaiter.  Sincère?  même  pas  !  elle 
mentait  aussi  bien  que  l'autre  :  elle  canonisait  des  médiocres, 
elle  célébrait  des  hommes  dont  on  ne  savait  rien  que  le 
patronyme  ou  le  titre  d'œuvre  que  personne  ne  consultait; 
elle  jetait  un  grand  voile  funèbre  sur  les  hautes  figures  qu'elle 
avait  laissé  périr  et  transmettait,  à  travers  les  lustres  et  les 
décades,  des  rituels  surannés. 

Pascal  méditait  ainsi,  en  arpentant  le  trottoir,  sans  inter- 
rompre son  boniment,  toujours  bousculé  par  les  badauds 
avides  de  savoir  quotidien,  par  l'intellectuel  troupeau  rurai- 
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ant    des   platées    de  connaissances   quelconques  ;   toujours 
tôle,  aussi,  par  le  rire  rose  et  rouge  des  femmes,  et  leurs  voix 
gouailleuses,  un  peu  molles. 

Mais  il  ne  voyait  rien,  ne  sentait  rien  ;  toute  sa  pétulance, 

ëous  ses  émois  de  vigénaire  restaient  ensevelis  sous  une 
ffreuse  amertume.  Ses  déceptions  d'apôtre,  la  Colonie,  le 
Communisme,  l'amour  évangelique,  ses  tentatives  manquées, 
ses  prêches  inféconds,  ses  voyages  inutiles,  tous  ses  mécomptes 
et  ses  débâcles  avaient  laissé  un  vide  immense  dans  son  cœur 
idéaliste,  son  jeune  cœur  déjà  si  vieux,  incurablement  idéaliste 
et  doucement  sentimental.  L'à-quoi-bon  des  heures  congénères  I 
et  le  fil  d'ennui  qui  les  coud  !...  La  vie,  sans  un  but  qui  la 
grandît,  valait-elle  la  peine  d'être  vécue? 

Il  se  dit  soudain  que  peut-être  on  la  pouvait  vivre  pour 
elle-même. 

Il  s'étonna  de  n'y  avoir  pas  songé  plus  tôt.  Au  désespoir 
qui  annihilait  sa  volonté,  au  doute  qui  l'opprimait  de  partout, 
au  scepticisme  dont  il  marquait  peu  à  peu  le  présent  et  l'ave- 
nir, s'opposait  une  double  réalité  :  la  jouissance  immédiate 
et  son  facteur,  l'argent. 

Il  se  jura  donc  d'être  riche.  Avec  une  rage  silencieuse  et 
immobile,  il  se  promit  d'appliquer  toutes  les  énergies  sans 
scrupules  d'un  aventurier  moderne  à  s'amasser  des  biens 
terrestres,  une  opulence  globale,  car,  pensait-il,  la  richesse 
ne  peut  être  qu'une  débauche  sans  réserve,  une  royale  pro- 
digalité. 

Et  sans  s'attarder  aux  moyens  de  la  conquérir,  il  entrevit 
son  roman  nouveau,  en  une  série  de  tableaux  rapides,  comme 
les  plans  successifs  d'un  film  romanesque. 

Couché  dans  un  fumoir  aux  fantaisies  orientales,  parmi  les 
tapis,  les  cuivreries  et  les  armes  de  Damas,  il  dicte  noncha- 
lamment, à  ses  secrétaires  attentifs,  des  ordres  qui  vont  bou- 
leverser le  jeu  des  finances. 

Son  auto  s'arrête  devant  une  quelconque  Maison-Dorée; 
il  porte  une  cape  de  drap  fin  doublée  de  satin  vert,  et  il  offre 
la  main  à  une  actrice  célèbre  toute  souriante  sous  ses 
fards... 

Du  haut  d'une  terrasse,  dans  un  castel  à  colonnades  floren- 
tines, il  montre  à  ses  invités  les  usines  de  son  exploitation, 
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les  corons  noirs,  les  cheminées  fumantes,  les  toitures  en  zig- 
zag des  ateliers... 

Il  passe  à  cheval  dans  une  allée  du  bois... 

Il  signe  un  chèque  sur  un  bureau  américain... 

Il  pousse  à  la  roulette  des  piles  de  louis  d'or... 

Il  sortit  de  son  rêve,  regarda  son  paquet  de  brochures  avec 
mélancolie  et  hocha  la  tête  deux  ou  trois  fois.  Car  il  avait, 
malgré  ses  dessins  de  folle  existence,  une  étouffante  envie  de 
pleurer. 

Il  essaya  de  se  distraire  à  regarder  passer  les  filles,  belles 
ou  cherchant  à  l'être,  avec  leurs  jupons  largement  écourtés 
sur  un  bas  de  couleur  vive  ou  de  matière  impalpable,  leur 
grand  air  canaille  et  dandiné,  leurs  bijoux  faux,  leurs  cheveux 
faux;  telles,  insidieuses,  et  se  glissant  parmi  les  hommes  comme 
des  bêtes  de  proie  ;  et  très  désirables,  du  seul  mystère  que 
révélerait  d'un  coup  leur  jupe  défaite  ou  retroussée  ;  avec 
une  odeur  flottant  derrière  elles,  de  savon,  de  sueur,  de 
varechs  et  d'alcool... 

Pascal  les  croyait  très  sensuelles  et  expertes  en  voluptés. 
Il  se  promit  de  s'en  offrir  souvent,  quand  il  serait  riche,  les 
plus  bizarres  ou  les  plus  bêtes,  des  étrangères  baragouinant 
les  quelques  mots  usuels  d'un  français  de  trottoir;  le  vice  ainsi, 
dans  le  charme  équivoque  du  «  petit  nègre  »  bégayé  par  une 
voix  saoularde  ;  ou  les  très  jeunes  qui  ont  des  mines  effarées 
et  mystiques.  Elle  verrait  ça,  la  Société  !  Puisqu'elle  n'avait 
pas  voulu  de  ses  rêves  splendides,  des  félicités  fraternelles 
qu'il  lui  avait  offertes,  il  se  déclarait  son  ennemi,  il  l'exploi- 
terait sans  remords,  il  en  exprimerait  la  joie,  la  joie  nette, 
sous  la  patte,  possible,  directe  :  la  femme  et  l'argent. 

Avait-il  été  assez  jobard,  avec  son  Idéal  que  plus  personne 
ne  comprenait,  son  bric-à-brac  d'auréoles,  d'ailes  et  d'amour. 
Autant  parler  de  truffes  à  des  cannibales.  Le  succès  d'une 
idée  était  en  raison  inverse  de  sa  grandeur.  Il  fallait  chausser 
les  hommes  à  leur  pied.  Puisqu'ils  ne  voulaient  pas  du  bonheur 
qu'il  leur  offrait,  il  puiserait  le  sien  dans  leur  détresse.  Il  en 
avait  assez  de  naviguer,  les  yeux  au  ciel,  vers  la  misère,  la 
solitude,  l'injure  ou  l'oubli. 

Et  il  insultait  son  passé  avec  une  âpre  ivresse,  le  déchirant 
entre  ses  mâchoires  serrées,  s' exaltant  de  la  fureur  et  de  la 
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crudité  de  ses  blasphèmes.  Il  se  retournait,  vindicatif,  contre 
les  axiomes  qu'il  avait  le  plus  aimés  ;  il  saccageait  ses  anciennes 
idoles... 

Un  coup  de  poing  dans  le  dos  le  fit  chanceler.  Il  se  retourna, 
furieux  :  Krabelinckx  lui  tendait  la  main  en  riant  aux  éclats. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fiches  ici?  —  s'écria-t-il. 
Et  sans  attendre  la  réponse  : 

—  Une  amie,  Lucienne  Valoton,  —  ajouta-t-il,  en  présen- 
tant une  dame  qui  l'accompagnait. 

Elle  était  jolie,  bien  qu'un  peu  mûre  et  trop  grasse.  Elle 
souriait  en  inclinant  la  tête.  Sous  les  perles  de  son  collier,  son 
cou  rond  et  court  faisait  un  pli.  Un  gros  brillant  tremblait 
dans  l'échancrure  de  son  corsage. 

—  Je  vous  connaissais,  monsieur,  —  dit-elle  à  Pascal  ;  — 
je  vous  avais  vu  quelquefois  en  venant  au  journal  :  on  m'avait 
parlé  de  votre  œuvre  et  j'admirais  votre  désintéressement. 

Pascal  s'inclina,  tout  rose  de  vanité.  Mais  Krabelinckx 
l'empoignait  par  le  bras  : 

—  Laisse  là  ton  œuvre  pour  un  moment,  —  déclara-t-il, 
—  et  allons  boire  un  verre  ;  il  faut  que  je  te  raconte  les  aven- 
tures de  la  Colonie. 

Et,  quand  ils  se  furent  installés  tous  les  trois  dans  un  coin 
de  la  taverne,  il  dépeignit  sur  un  mode  ironique  l'odyssée  sans 
gloire  des  Kropotkiniens.  C'était  une  histoire  poignante  et 
comique,  comme  toutes  les  tragédies  humaines.  La  nuit  de 
l'exode,  narrait  le  peintre,  Lhommel  s'était  pendu... 

—  Lhommel  I  —  gémit  Pascal. 

—  Oui,  —  commenta  Krabelinckx,  —  le  seul  de  nous  tous 
qui  fût  communiste  dans  l'âme,  peut-être  parce  qu'il  était 
bon. 

Tous  deux  penchèrent  la  tête.  La  femme  leur  prit  la  main, 
en  souriant.  Pascal  fut  ému  de  cette  communication  délicate, 
et  il  sentait  les  battements  de  son  cœur  envahir  peu  à  peu  toute 
sa  poitrine. 

Le  peintre  continuait.  Le  reste  était  plus  drôle  :  Chapelle, 
maître  des  titres  de  propriété,  avait  vendu  la  ferme  et  ses 
dépendances.  Des  quelque  deux  cent  mille  francs  qu'il  en 
avait  tirés,  il  avait  donné  cinq  cents  francs  à  chacun  des 
adeptes   et  s'était  monté,   avec  le  reste,   une  boutique  de 
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tableaux  qu'il  appelait  Galerie  Chapelle,  et  qui  lui  donnait 
déjà  de  sérieux  bénéfices.  Sa  méthode  était  simple  :  il  versait 
à  de  jeunes  artistes  une  pension  mensuelle,  vingt  ou  vingt-cinq 
louis,  quelquefois  moins,  et  prenait  par  contrat  toutes  leurs 
productions.  Cela  faisait  l'affaire  de  pauvres  bougres  à  qui 
des  toiles,  des  tubes  et  des  pinceaux,  et  deux  croûtons  de 
pain,  suffisent  pour  vivre  et  pour  vivre  heureux.  Au  nom  de 
l'Art  indépendant  et  de  l'Effort  moderne.  Chapelle  faisait 
mousser  les  plus  étranges  :  une  clientèle  nordique  ou  sud- 
américaine  apportait  ses  fafiots.  Les  jeunes  peintres  devenaient 
célèbres  ;  le  prix  de  leurs  toiles  s'élevait  avec  la  gloire  ;  mais 
la  rente,  aux  termes  du  contrat,  demeurait  identique.  Et 
Chapelle  empochait. 

Pascal  ne  savait  s'il  devait  rire  ou  se  fâcher.  Il  avait  vu 
s'abattre  un  à  un  les  derniers  vestiges  de  sa  croyance.  Cette 
histoire  de  vol  et  d'apostasie  n'ajoutait  qu'un  chapitre  au  livre 
de  ses  déboires.  Il  ne  fallait  pas  se  désoler  ;  il  valait  mieux 
devenir  cruel,  parcimonieux  et  froid,  comme  il  convient  lors- 
qu'on ne  veut  plus  souffrir. 

—  Et  Jordsen?  —  murmura-t-il  en  regardant  Lucienne 
qui  jouait  avec  ses  bagues. 

—  Jordsen?  Il  est  resté  pareil  à  lui-même,  l'homme  des 
principes  et  des  théories.  Considérant  la  nation  russe  comme 
le  peuple  élu,  le  seul  qui  ait  élevé  le  communisme  à  la  hauteur 
d'une  philosophie,  il  s'en  est  allé,  avec  sa  femelle  et  ses  jeunes, 
étudier  sur  place  le  mouvement  collectiviste.  Oui  !  mon  vieux, 
la  chute  de  la  Cité  ne  l'a  pas  découragé  :  il  prétend  que  plu- 
sieurs auteurs,  et  Kropotkine  lui-même,  avaient  prédit  l'échec 
de  pareilles  tentatives.  Et  je  le  crois  sur  parole,  car  il  a  trop 
d'exemples  pour  un  aliboron  comme  moi. 

Cette  fois,  tous  trois  se  mirent  à  rire.  Lucienne  était  vrai- 
ment charmante  ainsi  :  elle  avait  un  rire  frais,  et  qui  ranimait 
son  visage  un  peu  las. 

—  Quant  à  Fernand  Verd,  —  reprit  le  peintre,  —  il  lit, 
dans  la  Galerie  Chapelle,  son  poème  VAube  des  Temps,  et 
d'autres  séquences  de  même  farine;  car  l'on  y  donne  des 
conférences,  mon  bon  !  et  des  «  démonstrations  poétiques  »  I 
où  une  cinquantaine  de  lettrés,  toujours  les  mêmes,  se  lisent 
les  uns  aux  autres,  et  à  tour  de  rôle,  des  pages  que  tous  coa- 
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naissent  par  cœur  et  qui  ne  sortent  jamais  de  leur  milieu. 
C'est  même  dans  cet  antre  sibyllin  que  j*ai  rencontré 
madame. 

Pascal  n'écoutait  plus.  Il  contemplait  la  femme  avec  convoi- 
tise. 


XVII 

Le  lendemain,  Pascal  revit  le  peintre,  et  tout  de  suite  il 
se  renseigna  sur  Lucienne.  Krabelinckx  s'esclaffa  : 

—  C'est  donc  le  coup  de  foudre,  pour  toi  aussi?  Elle  m*a 
parlé  de  toi  toute  la  soirée,  beau  Jésus  blond,  parole  d'hon- 
neur. 

Puis  il  donna  sans  réserve  tous  les  détails  que  désirait  son 
ami. 

Elle  était  la  maîtresse  du  financier  Cunard,  de  la  firme  Cunard 
et  Boussan,  tramways  et  funiculaires.  Elle  pouvait  réunir  son 
petit  million  par  an,  mais  n'étant  pas  chiche,  dépensait  presque 
tout.  On  lui  connaissait  une  admirable  collection  de  camées 
et  les  plus  belles  perles  d'Europe,  dont,  au  reste,  elle  ne  portait 
jamais  que  les  doubles.  Elle  avait  vaguement  chanté  au  café- 
concert,  vaguement  dansé  dans  un  music-hall,  jouait  vague- 
ment Polyeucte  et,  grâce  aux  deniers  de  son  maître  entre- 
tenait son  souvenir  dans  l'esprit  des  foules  par  une  publi- 
cité périodique.  U Impartial  lui  ouvrait  ses  colonnes  :  elle  y 
paraissait  en  simili,  vêtue  de  la  tunique  de  Pauline,  devant 
un  décor  où  fumaient  deux  trépieds;  et  des  éloges,  sur  un  ton 
de  bateleur,  accompagnaient  la  photographie.  Une  char- 
mante «  copine  »  au  surplus,  toujours  enjouée,  pas  fière,  pas 
poseuse. 

—  Elle  en  pince  pour  ta  joUe  gueulette,  —  ajouta-t-iL 
—  J'aime  autant  qu'elle  te  plaise.  C'est  une  enfant  gâtée  qui 
ne  supporte  pas  qu'on  lui  résiste.  Elle  voudrait  te  revoir... 

Et  le  jour  suivant,  il  revint  avec  elle,  emmena  Pascal  au 
café,  et  les  laissa  tous  deux  tête  à  tête,  devant  leurs  verres 
qu'ils  ne  buvaient  pas. 

Il  fut  très  simple;  il  eut  toutes  les  attitudes  charmantes  de  la 
mélancolie;  il  parla  de  l'idéal  et  du  rêve;  il  ouvrit  des  échappées 
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sur  les  désillusions  qui  lui  laissaient  le  cœur  valétudinaire  ; 
il  eut  des  silences  captivants,  une  gaucherie  délicieuse.  Il 
ne  parla  ni  d'amour,  ni. d'argent;  mais  toute  sa  personne 
exhalait  une  tendresse  que  la  pauvreté  rend  timide. 

Elle  savait  son  histoire,  ses  origines,  la  fortune  dont  il 
avait  été  spolié  par  Chapelle  ;  le  peintre  lui  avait  décrit  la 
Cité  Kropotkine  et  les  tragédies  domestiques.  Elle  connaissait 
Botrou,  l'homme  volant,  et  la  désagrégation  du  phalanstère. 
Ils  en  rirent  ensemble.  Pascal  lui  conta  ses  pérégrinations 
apostoliques,  Londres  et  ses  prêches  de  Hyde  Park,  ses 
errements  par  les  nuits  de  détresse,  et  les  doutes  qui  le  poi- 
gnaient.  Il  avouait  la  faillite  de  ses  espérances,  l'angoisse  de 
l'avenir 

Elle  le  consola  d'un  ton  maternel  :  elle  s'intéressait  à  la 
brochure  dont  elle  voulut  acquérir  quelques  exemplaires  ; 
la  feuilletant  à  côté  de  l'auteur,  elle  admirait  les  axiomes  qu'il 
avait  choisis  et  demandait  des  explications.  Il  les  lui  donnait 
d'une  voix  blanche,  en  la  frôlant  du  coude  et  du  genou. 

Elle  avait  l'air  de  comprendre  ;  elle  lui  reprocjiait  ses 
défaillances  :  il  avait  tort  de  se  décourager,  c'était  noble  et 
même  très  chic  de  se  dévouer  à  une  cause  humanitaire,  de 
vouloir  la  libération  des  opprimés,  le  relèvement  des  misé- 
rables. Un  de  ses  oncles  présidait  une  société  antialcooUque. 
Elle  connaissait  M.  Schuré  pour  l'avoir  rencontré  dans  un 
salon  :  il  était  très  bien  élevé.  Certainement,  les  hommes 
devaient  s'inchner  sous  la  loi  de  l'Amour  ;  il  fallait  croire  à 
l'Amour,  parce  que  c'était  le  bonheur  sur  la  terre. 

Elle  disait  :  Amour,  en  soupirant,  avec  une  langueur  qui 
la  pâmait.  Son  cou  se  gonflait  comme  le  jabot  d'un  ramier. 
De  petites  ombres  bleues,  quand  elle  se  penchait  en  arrière, 
palpitaient  au  creux  de  ses  seins.  Son  chapeau  de  velours  s'ornait 
d'une  touffe  d'épis  ;  et  les  barbes,  quand  elle  incUnait  la  tête, 
caressaient  le  visage  de  Pascal. 

Il  n'osait  se  déclarer.  Il  cherchait  une  entrée  en  matière, 
et  composait  mentalement  des  phrases  insidieuses  qu'il 
repoussait  aussitôt.  Il  lui  semblait  impossible  de  parler  d'amour 
sous  un  costume  rapiécé,  avec  une  marmotte  à  l'épaule.  Il 
s'en  tenait  à  des  galanteries  de  bon  goût,  froides  et  banales, 
qu'il  débitait  avec  un  sourire. 
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Lucienne  attendait,  les  paupières  battantes.  Il  ne  disait 
plus  rien.  A  mesure  qu'il  se  reprochait  sa  sottise,  les  mots, 
dans  sa  gorge,  s'engluaient  plus  fort.  Il  lui  sembla  que  les 
consommateurs  se  moquaient  de  son  silence.  La  femme  s'était 
levée  : 

—  J'ai  des  courses  à  faire,  —  lui  dit-elle.  —  A  bientôt. 

Et  elle  le  laissa  tout  contrit,  maudissant  sa  timidité,  retrou- 
vant soudain  le  fd  de  son  éloquence,  se  promettant,  si  Lucienne 
revenait,  les  pires  audaces.  Mais  reviendrait-elle? 

Krabelinckx  qui  le  rencontra  sur  le  boulevard  lui  conseilla 
d'agir  et  non  de  faire  des  phrases  : 

—  Quand,  —  déclarait-il,  —  on  est  beau  comme  tu  l'es  et 
qu'on  a  une  gueule  de  poète,  on  est  plus  catégorique  avec  les 
femmes;  elles  aiment  le  rêve  et  le  vague  dans  les  mots,* mais 
pas  dans  les  gestes.  Grouille-toi,  mon  bon,  tu  t'en  trouveras 
bien. 

L'amoureux  s'excusait  en  alléguant  sa  pauvreté.  Le  peintre 
le  trouva  «  rigolo  »  ;  il  partit  en  lui  criant  : 

—  J'agirai  pour  toi. 

Pascal  lui  fit  des  signes  désespérés,  mais  l'autre,  tout  riant, 
se  perdit  dans  la  cohue. 

Le  soir  même,  l'auto  de  Lucienne  s'arrêta  devant  F  Im- 
partial. Pascal  se  précipita  vers  la  voiture  et  baisa  la  main 
qu'on  lui  tendait.  Mais  des  doigts  fins  et  volontaires  rete- 
naient la  sienne. 

—  Montez  donc,  —  disait  la  femme,  —  j'ai  quelque  chose 
à  vous  dire. 

—  Avec  ça?  —  fit-il  en  montrant  sa  marmotte. 

—  Avec  ça  !  oui  !  avec  toutes  vos  belles  idées  !  Venez  donc. 
Il  monta,  se  débarrassa  de  ses  brochures  et  s'assit  près  d'elle. 

Des  parfums  remphssaient  le  coupé  d'une  atmosphère  épaisse 
de  serre  ou  de  salle  de  bain.  Il  regardait  à  travers  la  vitre  le 
profil  flegmatique  du  chauffeur  et  le  tumulte  de  Paris  que 
la  voiture,  silencieusement,  divisait  comme  un  soc. 

Tout  de  suite,  Lucienne  s'approcha  de  lui,  mit  la  jambe 
contre  sa  jambe,  le  bras  sous  le  sien,  amicalement.  Elle  fit 
la  fillette,  zézaya  des  gentillesses,  décrivit  par  le  menu  ses 
occupations  de  la  journée,  se  plaignit  de  la  couturière  et  de 
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la  modiste,  conta  mainte  anecdote  sur  des  compagnes  de 
théâtre.  Elle  riait  en  avançant  le  buste.  Pascal  s'aperçut  alors 
qu'elle  portait,  sous  un  manteau  de  voyage,  une  robe  de 
soirée  ;  sous  la  jupe  très  courte,  la  jambe  apparaissait, 
gainée  de  soie  noire,  chaussée  d'un  brodequin  avec  un 
bourrelet  de  chair  contre  le  cuir. 

Elle  s'abandonnait  dans  les  tournants  et  s'appuyait  tout 
entière  à  son  compagnon  ;  les  frisons  de  ses  tempes  le  frô- 
laient ;  il  sentait  le  bras  et  la  hanche  un  peu  grasse  s'amollir 
contre  lui. 

Il  ne  disait  rien,  tout  à  la  joie  puérile  de  se  sentir  emporté 
par  la  voiture,  dans  les  capitons  odorants,  près  d'une  femme 
élégante.  Il  vivait  ses  rêves  de  naguère,  les  jouissances  cossues 
qu'il  s'était  juré  de  capter.  Il  s'étonnait  un  peu  de  les  voir 
se  réaliser  aussi  vite  ;  le  bonheur  devançait  son  effort  ;  mais 
il  n'en  eut  aucune  humiUation.  Toutes  les  amertumes  se 
détachaient  de  lui  brusquement  ;  il  ne  lui  restait  qu'une 
indulgence  infmie  envers  les  hommes  et  leurs  petites  exis- 
tences innombrables  qui  s'agitaient  sur  les  trottoirs,  au-dessous* 
de  lui. 

—  Où  allons-nous?  —  dit-il  enfm. 

—  Je  vous  enlève,  —  répondit  Lucienne  avec  une  gaîté 
factice. 

Et  d'une  voix  frémissante,  elle  ajouta  : 

—  Vous  voulez  bien? 

—  Vous  vous  moquez  de  moi  !  —  fit-il  en  s'inclinant  vers 
elle. 

Elle  le  laissa  faire.  Il  passa  vivement  le  bras  sous  sa  taille 
et  mit  la  joue  contre  son  épaule  nue,  en  lui  chuchotant  des 
phrases  mendieuses,  des  câlineries  de  gosse  qui  a  faim. 

On  sortait  de  Paris  ;  la  banUeue  défilait,  dans  sa  monotonie 
plâtreuse,  avec  ses  réverbères  et  ses  gargotes  illuminées. 
Puis  la  campagne  se  déroula,  toute  bleue  sous  la  lune,  des 
vapeurs  traînant  au  ras  des  labours. 

Il  dit  encore  d'une  voix  amoitie  par  la  chaleur  de  son 
épaule  : 

—  Où  me  conduisez-vous? 

—  Chez  moi,  —  dit-elle,  —  dans  ma  villa  des  Andelys. 
Nous  avons  huit  beaux  jours  entiers  devant  nous,  Cunard  est 


à  la  Bourse  de  Londres.  Du  reste,  il  n'est  pas  jaloux,  car  je 
ne  suis  pour  lui  qu'une  partie  de  son  décorum. 

Il  préférait  le  croire,  il  ne  voulait  pas  approfondir  ces  choses. 
Il  dit  cependant  avec  mollesse  : 

—  Est-ce  que  je  puis  accepter  cela? 

—  Je  le  veux,  —  fit-elle  en  secouant  la  tête,  —  huit  jours 
de  solitude  à  deux,  mais  tout  Tavenir  ensuite...  n'est-ce  pas? 

Elle  se  penchait  vers  lui  avec  inquiétude.  Il  remarqua  sous 
ses  orbites  une  légère  boursouflure,  et  aux  coins  de  la  bouche, 
l'affaissement  de  l'âge.  Il  sourit  cependant  et  murmura  : 

—  Je  le  voudrais... 

Il  rencontra  ses  lèvres  en  se  soulevant  à  peine.  Elle  lui 
prit  la  tête  dans  les  mains,  elle  le  huma,  elle  passa  languissam- 
ment  la  bouche  sur  toute  sa  face,  s' arrêtant  sur  les  yeux,  sur 
le  front,  sur  les  tempes.  Il  se  laissait  faire  avec  déUce  Et  la 
voix  de  la  femme  balbutiait  entre  les  baisers  : 

—  Tout  l'avenir,  tu  entends.  Je  t'aimerai  comme  tu  ne  l'as 
jamais  été.  Je  serai  ta  maîtresse  obéissante.  La  vie  n'a  pas 
été  bonne  pour  toi,  n'est-ce  pas?  Il  faut  que  tu  sois  heureux 
maintenant,  il  faut  que  nous  soyons  heureux. 

—  Je  suis  trop  pauvre,  —  prononça-t-il  enfin. 
Elle  lui  mit  sur  la  bouche  sa  main  charnue. 

—  Ne  parle  pas  de  ça  !  de  quoi  t'occupes-tu? 

Elle  lui  chuchotait  à  l'oreille,  avec  douceur,  se  faisant 
plus  maternelle,  le  berçant  presque  entre  ses  bras.  Il  s'aban- 
donnait à  cette  caresse  paresseuse,  engourdi  de  bien-être, 
moelleusement  blotti. 

Sa  voix  s'amortissait  tour  à  tour  ou  se  faisait  prenante  : 
ils  vivraient  une  existence  de  rêve,  baignée  d'amour  et 
d'extase,  ne  sachant  rien  d'autre  qu'eux-mêmes,  ignorant  la 
peine  et  les  ennuis  matériels. 

Elle  hésitait,  craignant  de  l'offenser.  Puis,  lentement,  en 
lui  passant  les  paumes  sur  la  bouche,  elle  l'instruisit  de  ses 
projets  :  il  n'aurait  pas  à  s'inquiéter  du  lendemain  ;  pourquoi 
né  fonderait-il  pas  une  revue  artistique  et  humanitaire?  elle 
en  réunirait  sans  peine  la  commandite. 

Il  crut  devoir  esquisser  un  mouvement  de  refus  ;  mais  elle, 
d'un  élan  plein  d'enthousiasme. 

—  Tu  défendras  tes  idées  ! 
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—  Oh  !  mes  idées  î  —  soupira-t-il  avec  une  grande  lassi- 
tude. 

Elle  l'attira  dans  une  étreinte...  Renversés  au  fond  du  coupé, 
ils  se  taisaient  l'un  et  l'autre.  Les  paupières  closes,  il  écoutait 
la  respiration  de  la  femme,  elle  haletait  un  peu,  serrée  dans 
son  corset  et  repliée  sous  lui.  De  temps  en  temps  son  haleine 
chaude  lui  passait  sur  la  face. 

Quand  il  rouvrit  les  yeux,  la  voiture  traversait  un  village. 
Un  phonographe,  à  travers  le  ronflement  tranquille  du  moteur, 
jeta  brusquement  quelques  notes  nasillardes.  Des  clartés 
furtives  tournaient  dans  la  voiture. 

Lucienne  le  regardait  fixement.  Elle  était  presque  belle 
dans  ce  jour  fantasque  et  rompu.  Les  brillants  de  ses  oreilles 
envoyaient  de  longs  rayons. 

—  A  quoi  penses-tu?  —  dit-elle  en  lui  serrant  la  main. 

—  A  toi  !  —  répondit  Pascal,  —  à  toi...  Je  t'aime. 

XVIII 

Ce  fut  SOUS'  la  fenêtre  ouverte,  derrière  les  persiennes 
closes,  le  grattement  régulier  d'un  râteau  sur  du  sable  et  le 
déclic  d'un  sécateur. 

Pascal  ouvrit  les  yeux. 

Un  fuseau  de  soleil  rayait  la  pénombre,  tout  étincelant 
de  poussières  mobiles,  et  ricochait  sur  un  miroir.  Des  reflets 
colorés  frissonnaient  au  plafond.  A  travers  les  lames  des 
jalousies,  le  jour  montait  comme  une  vapeur  de  cuivre.  Des 
lueurs  s'éveillaient,  ici  et  là,  des  choses  d'or  et  de  cristal;  une 
coupe  où  brasillaient  des  bagues,  le  génie  claironnant  d'un 
cartel  de  Boulle,  les  prismes  d'une  girandole.  Les  rideaux  du 
lit  tombaient  en  traînes  cramoisies,  d'un  ciel  brodé  où  des 
angelots  brandissaient  des  torches  et  des  carquois. 

Les  bruits  se  turent  au  dehors.  Dans  le  silence  ouaté  de 
la  chambre,  le  tic  tac  d'une  pendule  cousait  des  heures  bien- 
heureuses. 

Ses  mains,  paresseusement,  palpèrent  les  draps  de  toile 
fme  et  la  soie  feutrée  des  couvertures.  Avec  une  volupté 
lente  et  engourdie,  sans  remuer  la  tête,  il  promena  ses  regards 


UN     APOSTOLAT  559 

dans  la  pièce,  il  en  caressa  l'atmosphère  moelleuse,  s'attachant 
à  des  coins  d'ombre  chaude  où  les  couleurs  semblaient  som- 
noler. 

Puis  il  comprit  ce  qu'il  faisait  là,  et  il  se  redressa  un  peu 
pour  regarder  autour  de  lui.  Parmi  des  vêtements  épars  et 
les  meubles  d'un  souper  en  tête  à  tête,  brusquement  inter- 
rompu, il  distingua  sa  marmotte,  sur  une  chaise  près  de  la 
croisée,  et  son  costume  fané,  fourbu,  d'apôtre  sans  plastique. 

Il  haussa  les  épaules.  Après  tout,  ce  n'était  pas  sa  faute. 
Il  avait  fait  ce  qu'il  avait  pu.  Il  s'était  appHqué  sans  réserve 
à  l'ennoblissement  de  la  bête  humaine.  Elle  avait  refusé  tous 
ses  enseignements.  C'était  tant  pis  pour  elle  et  tant  mieux 
pour  lui. 

Et  il  enveloppa  d'un  large  coup  d'œil  toutes  les  choses  qui 
l'entouraient  et  qui  étaient  siennes,  en  vertu  d'un  contrat 
d'amour  qu'il  se  chargeait  de  perpétuer. 

Lucienne  dormait  encore.  Elle  était  étendue  sur  le  dos,  la 
bouche  ouverte,  un  bras  replié  sous  la  tête. 

Toute  la  face  se  déliait  dans  le  sommeil,  accusant  la  mol- 
lesse des  mâchoires,  le  creux  des  cernes,  la  fatigue  des  pau- 
pières. Les  j  oues  étaient  criblées  de  menus  pertuis  et  deux  longues 
ravines  descendaient  du  nez  aux  commissures  de  la  bouche. 
Quelques  mèches  décolorées,  sortant  du  bonnet  de  dentelles, 
collaient  aux  pommettes.  Autour  des  orbites,  au  bas  de 
l'oreille,  des  stries  serrées  griiïaient  la  peau. 

Pascal  observait  avec  une  âpre  cruauté  le  minutieux  tra^ 
vail  des  rides.  Il  semblait  se  réjouir  des  imperfections  de  sa 
maîtresse,  comme  s'il  y  trouvait  une  excuse  à  sa  froide  maUce. 
Il  sourit  d'un  air  fauve  et  ambigu  ;  puis,  abaissant  les  lèvres 
tout  contre  celles  de  la  femme,  il  l'effleura. 

Elle  eut  un  brusque  sursaut  et  ouvrit  des  yeux  égarés. 

—  Ah  !  c'est  toi  !  —  balbutia-t-elle. 

Et  le  repoussant  avec  une  vivacité  comme  enfantine  : 

—  Tu  ne  dormais  pas?  —    pourquoi  me  regardais-tu? 
Les  mains  anxieuses,  elle  rajustait  sa  coiffure,  redressait 

l'épauUère  de  sa  chemise. 

—  Je  suis  laide  ainsi,  —  dit-elle  en  faisant  la  moue. 

—  Mais  non,  mais  non,  —  fit-il  d'une  voix  molle,  —  tu  es 
charmante  au  contraire... 
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Elle  eut  un  sourire  de  reproche  amoureux. 

—  C'est  bien  toi  le  coupable,  après  tout... 
Et  elle  se  blottit  contre  lui. 

La  caressant  du  bout  des  doigts,  ainsi  qu'on  flatte  une  bête 
familière,  il  songeait  à  sa  vie  nouvelle...  Il  ne  connaîtrait 
plus  l'angoisse  du  lendemain  qui  vous  travaille,  le  soir,  à 
l'heure  du  sommeil;  ni  les  réveils  si  lourds  d'inconnu  qu'il 
vaudrait  mieux  ne  jamais  se  lever.  Et  comme  pour  chasser  le 
souvenir  de  ces  instants  moroses  il  secoua  la  tête. 

Lucienne  interrogea. 

—  J'ai  faim,  —  bâilla- t-il,  pour  dire  quelque  chose. 

Elle  sonna,  et  presque  aussitôt  une  femme  de  chambre  se 
présenta  ;  elle  ne  parut  pas  étonnée  de  voir  un  homme  qu'elle 
ne  connaissait  point.  Quand  elle  eut  poussé  les  persiennes, 
elle  se  montra  toute  johe,  avec  une  auréole  de  soleil  dans  ses 
cheveux  blonds.  Elle  sortit  et  revint  bientôt,  portant  à 
déjeuner  sur  un  plateau  de  métal  qu'elle  posa  entre  les  deux 
amants. 

Ils  rirent  de  cette  première  dînette  ;  ils  se  disputaient  gen- 
timent la  brioche,  s'appelaient  de  noms  enfantins,  imitant 
les  oiseaux  qui  pépiaient  sous  la  fenêtre.  Au  delà,  le  parc  se 
déployait,  avec  ses  massifs  de  bouleaux  et  de  hêtres  rouges, 
ses  pelouses  peignées,  ses  parterres  et  ses  berceaux. 

Le  lit  les  enveloppait  de  sa  mollesse  odorante;  et  la  chambre 
petite,  très  étoffée,  semblait  condenser  les  parfums  sous  un 
plafond  bas.  Le  thé  fumait  dans  les  tasses  de  vieux  chine  bleu. 
Il  y  avait  des  serviettes  de  toile  ouvragées,  avec  un  feston 
de  broderie  et  le  chiffre  :  H.  C. 

—  Honoré  Cunard,  —  expliqua  Lucienne  en  riant.  —  Oui, 
c'est  une  de  ses  manies  ;  tout  le  linge  de  la  maison  est  comme 
ça.  Mais  c'est  à  moi  tout  de  même,  sois  tranquille,  mon  chéri. 

Et  comme  le  soleil  montait  vers  elle,  mutine,  elle  se  jeta 
hors  du  lit  et  s'enfuit. 

Il  entendit  remuer  des  flacons  et  le  son  argentin  de  l'eau. 
Les  moindres  bruits  chantaient  à  ses  oreilles  une  musique 
sensuelle.  Un  bien-être  laiteux  envahissait  tous  ses  mem- 
bres ;  il  s'abandonnait  à  cette  douce  torpeur,  sans  révolte, 
sans  pensée... 

Entre  ses  cils   entrej  oints,  il  vit  Lucienne  toute  nueuse 
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de  dentelles  et  de  voiles,  et  qui,  debout  près  de  la  fenêtre, 
feuilletait  l'une  de  ses  brochures.  Elle  tournait  les  pages  une 
à  une,  avec  le  pétillement  d'un  sourire  sur  la  face. 

—  L'amour?  —  chantonna-t-elle,  —  l'amour  !  l'amour  ! 
De  quel  amour  voulais-tu  parler? 

Il  répondit  comme  un  enfant  qu'on  importune  : 

—  Je  ne  sais  plus...  Viens  donc  auprès  de  moi. 

Elle  lança  la  brochure,  d'un  geste  gamin,  au  fond  de  la 
chambre,  courut  vers  lui,  et  lui  prenant  la  tête  dans  les 
mains  : 

—  Ah  !  mon  chéri,  comme  cela  vaut  mieux,  notre  amour, 
que  tes  anciennes  illusions.  Hein?  dis?  quel  tas  de  blagues  I 

—  Oui,  —  murmura-t-il,  —  quel  tas  de  blagues... 

A.  t'SERTEVENS 


LA  PACIFICATION  DU   MAROC 


La  plupart  des  Français  qui  voyagent  au  Maroc  y  viennent 
pour  leurs  affaires  ;  ils  ne  dépassent  guère  Casablanca  et 
Rabat.  A  voir  ces  villes,  l'une  toujours  bourdonnante  d'acti- 
vité commerciale,  l'autre  si  calme  dans  son  cadre  de  jardins 
et  de  ruines,  ils  s'imaginent  difficilement  qu'ils  se  trouvent 
dans  un  pays  encore  en  guerre.  De  retour  en  France,  ils 
parlent  avec  un  sourire  sceptique  des  opérations  militaires  ; 
selon  eux  elles  n'existent  pas,  ou,  s'il  y  a  quelques  petites 
escarmouches,  c'est  très  loin,  au  désert,  dans  des  régions  où 
personne  ne  va  jamais,  sauf  des  chefs  militaires  en  quête  de 
décorations  ou  d'avancement.  On  finit  par  les  croire. 

La  réalité  est  tout  autre.  De  l'empire  chérifien  nous  avons 
à  peine  pacifié  les  deux  tiers  ;  le  reste  refuse  de  reconnaître 
l'autorité  du  sultan  ;  il  faudra  donc  le  conquérir.  Certaines 
des  régions  dissidentes  sont  situées  au  cœur  même  du  pays 
et  nous  obligent  à  entretenir  une  longue  barrière  défensive 
pour  protéger  les  provinces  soumises.  Tous  les  jours  les  senti- 
nelles, les  corvées,  les  convois  de  ravitaillement  de  nos  postes 
essuient  des  coups  de  feu.  Au  mois  de  janvier  dernier  une 
véritable  bataille  s'est  livrée  à  huit  kilomètres  seulement  de 
la  route  de  Taza  à  Fez,  la  grande  artère  qui  relie  le  Maroc  à 
l'Algérie.  Ainsi  la  situation  véritable  n'a  rien  de  commun 
avec  la  légende  qui  s'est  créée.  Le  chemin  que  nous  avons  à 
parcourir  encore  est  hérissé  d'obstacles  et  pour  les  'mesurer 
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il  n'y  a  qu'a  se  rappeler  ceux  qu'on  a  rencontrés  pendant 
les  premières  étapes  de  la  pacification. 

D'abord,  pendant  cinq  ans,  notre  intervention  au  Maroc 
a  marché  à  tâtons,  sans  plan  d'ensemble,  au  gré  des  événe- 
ments, gênée  par  les  entraves  diplomatiques.  En  1912  seule- 
ment, le  traité  de  protectorat  et  la  nomination  du  résident 
général  ont  donné  à  notre  action  un  statut  et  un  chef.  On 
se  souvient  des  difficultés  de  cette  époque  :  la  région  de  Fez 
soulevée,  la  ville  investie,  les  tribus  du  Moyen-Atlas  descen- 
dant en  armes  de  leurs  montagnes,  l'invasion  d'El  Hiba 
accourant  du  Sahara.  Après  avoir  paré  et  riposté  à  tous 
les  coups,  le  Protectorat  connut,  en  1913,  une  année  de 
répit,  dont  il  profita  pour  commencer  à  s'organiser  et  pour 
préparer  la  jcampagne  suivante.  Celle-ci  devait  consister  à 
nettoyer  définitivement  les  plaines  entre  l'Atlantique  et  le 
pied  du  Moyen  Atlas  et  à  ouvrir  par  la  trouée  de  Taza  les 
communications  entre  le  Maroc  et  l'Algérie.  Elle  venait  de 
commencer  par  la  prise  de  Khenifra  sur  l'Oum  er  Rbia  et 
par  la  jonction  des  colonnes  parties  de  Fez  et  de  la  Moulouya, 
quand  éclatait  le  conflit  européen. 

M.  Louis  Barthou  a  parlé  dans  une  étude  parue  ici  même 
des  opérations  au  Maroc  pendant  la  guerre^.  Il  y  a  montré 
comment  notre  «  armature  »  défensive  a  tenu  contre  les  attaques 
des  dissidents,  malgré  les  prélèvements  de  troupes  à  desti- 
nation de  la  France,  comment  ces  attaques,  encouragées  par 
les  agissements  allemands,  se  sont  renouvelées  pendant  cinq 
ans,  comment,  non  content  de  lé^  repousser,  le  corps  expédi- 
tionnaire a  continué  le  programme  d'extension  interrompu 
en  1914,  en  dégageant  la  trouée  de  Taza  au  nord  et  en  partie 
au  sud,  en  entourant  le  Moyen-Atlas  de  trois  côtés,  en  le 
perçant  par  l'occupation  de  la  route  de  Tarzeft  et  du  cours 
de  la  haute  Moulouya,  où  se  donnèrent  la  main  les  troupes  de 
Meknès  et  de  Bou  Denib.  Ainsi  la  progression,  tantôt  plus 
lente,  tantôt  plus  rapide,  ne  s'est  jamais  arrêtée. 

Nous  nous  proposons  d'examiner  aujourd'hui  jusqu'à  quel 
point  la  pacification  est  parvenue,  ce  qui  lui  reste  encore  à 
accomplir  et  dans  quelles  conditions  elle  pourra  être  achevée. 

1.  La  Bataille  du  Maroc,  numéros  des  l^r  et  15  juillet  1919. 
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La  zone  française  du  Maroc  est  divisée  en  deux  parties. 
L'une  est  la  région  limitée  au  sud  par  le  Grand-Atlas,  à  Test 
par  le  Moyen-Atlas,  au  nord  par  la  zone  espagnole.  Préservée 
des  vents  desséchants  du  Sahara  et  des  plateaux  algériens 
par  un  cordon  de  hautes  montagnes  qui  y  retiennent  l'haleine 
humide  de  l'Océan,  c'est  le  pays  tempéré,  arrosé,  fertile  ; 
c'est  le  vrai  Maroc. 

Au  delà  l'empire  chérifien  déborde  sur  des  marches  exté- 
rieures, presque  incultes  partout,  sauf  au  voisinage  des  mers. 
Au  sud  du  Grand- Atlas,  nous  trouvons  d'abord  l'enclave  du 
Sous,  que  TAnti-Atlas  défend  quelque  peu  du  désert,  puis  les 
plateaux  qui  s'adossent  à  la  grande  chaîne  et  où  la  vie,  très 
intense,  se  concentre  dans  le  fond  des  vallées.  Là  les  bassins 
supérieurs  du  Draa,  du  Tafilalet,  du  Guir,  ont  de  l'eau  toute 
Tannée,  mais,  dès  que  les  rivières  débordent  dans  les  fonds 
sahariens,  le  sol  avide  les  tarit  aussitôt.  A  l'est  du  Moyen- 
Atlas,  le  bassin  de  la  Moulouya  présente  un  caractère  tout 
à  fait  algérien  avec  un  tell  côtier,  des  hauts  plateaux  éventés 
et  arides. 

Sauf  par  la  trouée  de  Taza,  il  n'existe  pas  de  communica- 
tion naturelle  entre  le  Maroc  proprement  dit  et  les  marches. 
Le  Grand-Atlas  se  dresse  tout  droit  au-dessus  de  la  plaine  de 
Marrakech,  avec  des  cols  rares,  élevés,  difficiles  en  tout  temps, 
presque  infranchissables  en  hiver.  Peu  ou  pas  d'habitants, 
sur  les  pentes  escarpées  et  sur  la  crête  étroite,  qui  s'oppose 
à  toute  incursion.  Les  sauterelles  elles-mêmes  ne  passent  pas. 
C'est  une  muraille  de  Chine,  de  4  000  mètres  de  haut. 

Le  Moyen-Atlas  offre  l'aspect  d'un  massif  de  moindre  alti- 
tude, mais  très  ramifié,  composé  de  plusieurs  chaînes  paral- 
lèles que  séparent  de  nombreuses  et  spacieuses  vallées.  Ces 
plis  de  la  montagne  servent  de  repaires  à  des  tribus  berbères 
farouches,  toujours  prêtes  à  se  ruer  dans  les  plaines  pour  la 
guerre  ou  le  pillage  ;  aucun  sultan  n'a  pu  les  réduire. 

Ainsi,  tandis  que  le  Grand-Atlas  sert  de  digue  protectrice 
au  Maroc,  le  Moyen- Atlas  est  au  contraire  pour  lui  une  menace 
constante. 
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Dans  la  zone  française  il  existe  encore  trois  grandes  régions 
insoumises.  Ce  sont  :  le  Moyen-Atlas  presque  en  entier,  les 
confins  franco-espagnols  (sauf  aux  deux  extrémités)  et  la 
plus  grande  partie  des  plateaux  au  sud  du  Grand-Atlas. 

La  plus  importante  est  le  Moyen-Atlas.  Dès  les  premières 
prises  de  contact  avec  cette  redoutable  citadelle,  nous  en 
avons  senti  la  puissance.  Aussi  s'est-on  gardé  de  l'aborder  de 
front.  On  s'en  est  approché  graduellement  sur  les  deux  ver- 
sants ;  chaque  année,  de  la  plaine  atlantique,  la  ligne  de  sur- 
veillance est  poussée  en  avant,  tandis  que  dans  la  région  de 
Bou  Denib  les  reconnaissances  donnent  des  coups  de  sonde 
plus  profonds.  Nous  avons  entouré  le  Moyen-Atlas,  partout, 
sauf  au  sud,  d'une  chaîne  de  postes,  nous  avons  mordu  sur 
ses  contours,  nous  l'avons  même  traversé  en  son  centre. 
Pourtant  l'œuvre  n'en  est  encore  qu'à  son  commencement. 

L'occupation  de  la  route  de  Tarzeft,  en  1917,  a  coupé  le 
Moyen-Atlas  en  deux  tronçons,  l'un  au  sud-ouest,  l'autre  au 
nord-est,  que  nous  allons  décrire  brièvement. 

Le  tronçon  sud-ouest  appartient  à  deux  grandes  confédé- 
rations, les  Zaïan  et  les  Chleuh. 

Les  Zaïan  sont  des  pasteurs.  Aux  premières  neiges  ils 
quittent  la  montagne  avec  leurs  troupeaux,  passent  l'Oum  er 
Rbia  et  se  répandent  dans  le  bas  pays  sur  de  vastes  espaces  ; 
leur  flot  arrive  jusqu'à  mi-chemin  de  la  côte.  En  juin  1914, 
nous  avons  occupé  la  casbah  de  Khenifra  au  milieu  de  leur 
territoire,  mais  la  guerre  nous  a  surpris  avant  qu'il  eût  été 
possible  de  relier  ce  poste  par  d'autres  à  ceux  du  Tadla  et  de 
la  région  de  Meknès.  La  garnison,  isolée,  n'est  pas  en  mesure 
d'arrêter  les  mouvements  de  va-et-vient  des  transhumants. 
Pendant  l'hiver  les  dissidents  environnent  Khenifra  à  dis- 
tance ;  chacun  de  nos  convois  de  ravitaillement  doit  être 
accompagné  d'une  forte  colonne  pour  arriver  à  destination. 

Dans  ces  conditions,  le  poste  de  Khenifra  n'a  et  ne  peut 
avoir  qu'une  faible  action  militaire.  En  revanche,  il  constitue 
un  point  d'observation  et  un  centre  politique  de  la  plus  haute 
valeur,  grâce  auquel  un  important  résultat  de  dissociation 
a  été  obtenu. 

Moha  ou  Hammou,  chef  des  Zaïan,  a  été  un  des  seigneurs 
les  plus  puissants  du  Maroc.  Le  sultan  Moulaye  Hassan,  père 
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du  souverain  actuel,  le  traitait  avec  beaucoup  de  ménage- 
ments ;  pendant  un  voyage  qui  le  fit  passer  par  le  pays  zaïan, 
il  obligea  ses  fils  à  s'incliner  devant  le  potentat  berbère  ;  un 
d'eux,  Moulaye  Hafid,  a  épousé  une  fille  de  Moha  ou  Ham- 
mou.  Malgré  les  avances  de  la  dynastie  régnante,  celui-ci  a 
conservé  jalousement  son  indépendance.  Il  s'est  enrichi  au 
détriment  de  ses  voisins  et  a  construit  avec  le  fruit  de  ses 
rapines  une  nouvelle  ville  à  Khenifra,  dont  il  a  fait  sa  capi- 
tale. 

Dès  le  commencement  de  notre  intervention  au  Maroc, 
nos  colonnes  dans  les  Chaouïa  ont  trouvé  devant  elles  des 
contingents  zaïan.  La  prise  de  Khenifra  a  porté  un  coup 
sensible  à  leur  chef,  mais  quelques  mois  plus  tard,  il  prenait 
sa  revanche  en  détruisant  dans  la  plaine  d'El  Herri,  à  quel- 
ques kilomètres  du  poste,  la  plus  grande  partie  de  la  garnison 
qui  s'était  aventurée  à  l'attaque  de  son  camp,  malgré  les 
ordres  contraires  du  commandement.  Mais  une  seconde 
défaite  qu'infligeaient  à  Moha  ou  Hammou  les  colonnes  de 
secours  ébranlait  définitivement  son  prestige.  D'ailleurs,  il 
est  âgé  et  ne  peut  plus  tenir  d'une  main  ferme  la  confédéra- 
tion qui  lui  obéissait  autrefois.  Sa  succession  se  dispute  de 
son  vivant  entre  ses  fils  et  ses  neveux,  rivalités  qui  ont  déjà 
amené  des  luttes  sanglantes  entre  les  partisans  de  ses  héri- 
tiers. 

Il  a  été  assez  aisé  de  mettre  cette  situation  à  profit  pour 
nous  ménager  des  intelligences  parmi  les  concurrents.  Le 
fils  aîné  du  vieux  chef,  Hassan,  est  le  premier  venu  à  nous, 
il  y  a  deux  ans.  Aussitôt  un  des  neveux.  Ou  el  Aïdi,  s'est  posé 
en  adversaire  intransigeant  des  Français,  mais  il  y  a  quelques 
mois  il  a  changé  d'attitude,  sans  doute  dans  l'espoir  d'une 
charge  lucrative  à  la  mort  de  son  oncle  ;  il  s'est  soumis  et 
réside  maintenant  à  portée  de  canon  de  Khenifra.  Les  rela- 
tions établies  avec  ces  personnages  ne  signifient  pas  que 
la  masse  des  tribus  suivra  leur  exemple,  mais  c'est  déjà  un 
résultat  appréciable  que  d'avoir  gagné  des  chefs  influents. 
On  peut  être  assuré  que  la  résistance  n'est  plus  unanime  et 
que  la  question  zaïan  évolue  rapidement  dans  un  sens  favo- 
rable. 

Dans  la  direction  du  sud-ouest  les  montagnes  des  Zaïan 
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se  prolongent  par  celles  des  Chleuh,  dont  quelques-uns 
transhument  aussi  ;  leurs  déplacements  sont  de"  moindre 
portée  que  ceux  de  leurs  voisins  et  ne  dépassent  pas  l'Oum 
er  Rbia.  D'ailleurs  la  plupart  des  fractions  chleuh  ne  quittent 
pas  leurs  vallées,  dont  la  principale,  celle  de  l'Oued  el  Abid 
s'enfonce  profondément  dans  le  massif. 

Comme  les  Zaïan,  les  Chleuh  sont  commandés  par  un  grand 
chef  de  guerre,  Moha  ou  Saïd.  Le  sultan  Moulaye  Hassan, 
prince  doué  d'un  sens  politique  très  fm  et  très  sûr,  remarqua 
le  jeune  Moha  lorsqu'il  n'avait  encore  que  vingt-cinq  ans  et 
le  nomma  caïd  avec  mission  de  tenir  la  montagne  tranquille. 
Il  lui  fit  bâtir  une  casbah  à  Rorm  el  Alem,  lui  donna  300 
réguliers  et  2  canons.  Grâce  à  ces  moyens  d'action,  le  jeune 
guerrier  soumit  bientôt  tous  les  Chleuh.  La  ruine  du  makhzen 
sous  le  règne  de  Moulaye  Hafid  lui  devint  funeste  ;  les  soldats 
chérifiens,  ne  touchant  plus  de  solde,  vendirent  leurs  armes 
et  désertèrent.  C'est  peut-être  pour  rétablir  son  autorité 
chancelante  que  Moha  ou  Saïd  s'est  montré  depuis  lors  notre 
irréductible  adversaire.  Malgré  les  sérieux  revers  qu'il  essuya 
et  dont  le  plus  cruel  fut  la  perte  de  sa  casbah  de  Rorm  el 
Alem  en  1917,  nous  n'avons  pu  l'amener  à  composition. 
Physiquement  affaibli  par  ses  longues  campagnes  et  ses  six 
blessures  plus  que  par  l'âge,  il  a  dû  céder  la  conduite  des 
affaires  à  son  fils,  que  sa  rapacité  rend  extrêmement  impo- 
pulaire. 

Notre  travail  d'approche  chez  les  Chleuh  a  été  différent 
de  celui  que  nous  avons  mené  chez  les  Zaïan,  L'action  poli- 
tique n'a  rallié  à  notre  cause  aucun  chef  important  ;  en 
revanche  l'encerclement  y  a  pris  beaucoup  plus  de  consis- 
tance. Jusqu'à  l'année  dernière,  nous  tenions,  aux  confins 
du  pays  chleuh,  les  trois  points  du  Rorm  el  Alem,  Béni  Mellal 
et  Azilal.  La  création  récente  de  deux  postes  intermédiaires 
entre  ces  derniers  a  amené  la  soumission  d'une  première 
fraction,  qui  vit  en  paix  derrière  notre  ligne  ;  une  autre 
tribu  semble  prête  à  nous  accueillir  et  sa  soumission  fermerait 
le  débouché  de  l'Oued  el  Abid.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  dissocia- 
tion est  ici  moins  avancée  que  chez  les  Zaïan. 

Entre  ce  tronçon  sud-ouest  du  Moyen-Atlas  et  celui  du 
nord-est,  nos  colonnes  parcourent  depuis  près  de  trois  ans 
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la  route  du  col  de  Tarzeft.  L'opération  s'est  faite  pour  la 
première  fois  en  1917  et  sans  coup  férir,  grâce  à  une  prépa- 
ration patiente  et  à  une  situation  locale  exceptionnellement 
propice.  Cette  voie  de  communication  entre  le  haut  Sebou 
et  la  haute  Moulouya  est  tout  entière  sur  le  territoire  des 
Béni  M'Guild,  nomades  dont  les  parcours  s'étendent  suivant 
une  zone  longue  et  mince  depuis  les  environs  de  Meknès 
jusqu'à  la  Moulaya.  Cette  disposition  naturelle  de  leurs  pos- 
sessions rend  les  Béni  M'Guild  très  vulnérables  et  fait  de 
leurs  caravanes  une  proie  facile  pour  les  bandes  des  alentours. 
Aussi  une  grande  partie  d'entre  eux  ont-ils  compris  le  béné- 
fice qu'ils  retireraient  de  notre  présence  et  nous  offrirent-ils 
de  les  accompagner  au  moment  de  leur  migration  annuelle. 

L'occupation  de  la  route  de  Tarzeft  n'a  pas  été  par  la  suite 
aussi  féconde  en  résultats  qu'on  aurait  pu  l'espérer.  Les 
neiges  la  bloquent  pendant  l'hiver  ;  nos  postes  restent  isolés  ; 
leur  rayonnement  est  restreint,  leur  ravitaillement  pénible. 
La  coupure  ne  prendra  toute  sa  valeur  que  lorsqu'elle  sera 
plus  large  et  mieux  desservie.  Cette  route  n'est  d'ailleurs  pas 
la  voie  principale  à  travers  le  Moyen- Atlas  ;  celle-ci  passe  à 
une  trentaine  de  kilomètres  plus  à  l'est  sur  le  territoire  des 
Aït  Youssi  et  débouche,  au  sud,  par  les  casbahs  d'Endjil  qui 
en  défendent  l'accès.  C'est  le  irig  soltan  (route  impériale), 
utiUsé  depuis  des  siècles  pour  aller  de  Fez  au  Tafilalet  ;  il 
est  praticable  en  tout  temps.  Nous  en  tenons  la  partie  nord 
par  nos  postes  du  haut  Sebou.  Endjil,  d'autre  part,  est  à 
portée  de  la  main,  en  terrain  presque  découvert,  pour  une 
colonne  venant  de  la  Moulouya.  L'occupation  de  cette 
deuxième  ligne  se  présente  comme  assez  simple,  d'autant 
plus  que  les  Aït- Youssi  ont  longtemps  obéi  au  makhzen 
et  ne  sont  entrés  qu'assez  récemment  en  dissidence  pour 
échapper  aux  exactions  d'un  caïd  trop  cupide. 

Le  tronçon  nord-est  du  Moyen-Atlas  affecte  la  forme 
d'un  triangle  isocèle  dont  la  route  de  Tarzeft  figure  la  base  ; 
la  trouée  de  Taza  et  la  Moulouya  en  constituent  les  côtés. 
La  montagne  y  prend  un  caractère  encore  plus  tourmenté, 
plus  âpre  que  dans  le  sud-ouest  avec  des  sommets  dépassant 
3  500  mètres. 

Cinq  grands  groupements  l'habitent  :  les  Ait  Youssi  et  les 
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Aït  Tserrouchen  à  l'ouest,  les  Marmoucha  sur  les  pentes  de 
la  Moulouya,  les  Béni  Ouaraïn  au  centre,  les  Riata  au 
nord. 

A  une  des  extrémités,  la  moitié  des  Ait  Youssi  est  soumise. 
Il  en  est  de  même  à  l'autre  de  la  presque  totalité  des  Riata. 
Ceux-ci,  qui  tiennent  le  bord  méridional  de  la  trouée  de  Taza, 
près  de  cette  ville,  ont  longtemps  passé  pour  les  gens  les 
plus  turbulents  de  l'empire.  Le  sultan  Moulaya  Hassan,  qui 
tenta  de  les  réduire  par  la  force,  fut  battu  à  plates  coutures, 
perdit  tout  son  convoi  et  ne  se  sauva  lui-même  qu'à  grand'- 
peine.  Plus  tard  les  Riata  firent  la  fortune  du  prétendant 
Bou  Hamara,  puis  leur  défection  marqua  le  déclin  de  cet 
aventurier.  Le  général  Aubert  les  a  obligés  en  1918  à  accepter 
notre  autorité  et  ils  nous  ont  loyalement  soutenus  depuis. 
Les  Marmoucha  et  les  Aït  Tserrouchen,  aussi  pillards  que 
les  Riata,  nous  sont  restés  hostiles  et  plus  encore  qu'eux, 
les  Béni  Ouaraïn,  dont  le  pays  est  comme  le  donjon  de  la 
forteresse. 

Dans  tout  le  nord-est  du  Moyen-Atlas  on  ne  trouve  pas 
de  grands  chefs  de  tribus  comme  chez  les  Zaïan  et  les  Chleuh, 
mais  les  Béni  Ouaraïn  donnent  asile  à  un  de  nos  plus 
irréconciliables  adversaires,  Sidi  Raho,  qui  nous  combat 
depuis  l'occupation  de  Fez.  C'est  un  homme  d'une  quaran- 
taine d'années,  originaire  des  environs  de  Sefrou,  où  il  avait 
tous  ses  biens  qu'il  a  abandonnés  à  notre  approche.  Son 
désintéressement  lui  donne  un  crédit  très  étendu,  grâce 
auquel  il  entretient  l'enthousiasme  guerrier  chez  les  Béni 
Ouaraïn.  Là,  «sans  doute,  nous  trouverons  le  réduit  de  la 
résistance  berbère. 

Nous  avons  parlé  avec  quelque  détail  du  Moyen-Atlas, 
parce  que  c'est  celle  des  régions  dissidentes  qui  attire  le 
plus  d'attention  par  sa  position  géographique  en  travers  du 
Maroc  et  sa  capacité  de  résistance.  La  pacification  des  deux 
autres  semble  moins  urgente. 

Au  nord,  les  confins  franco-espagnols  ont  été  pour  le  Pro- 
tectorat le  front  le  plus  dangereux  pendant  la  guerre  en 
Raison  de  l'agitation  entretenue  par  les  Allemands,  agitation 
dont  les  effets  se  sont  fait  sentir  encore  plusieurs  mois  après 
l'armistice.  Maintenant  la  ligne  de  nos  postes,  autrefois  dis- 
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continue,  forme  un  barrage  assez  serré,  à  30  kilomètres  de 
la  route  de  Fez  à  Taza,  pour  la  mettre  à  l'abri  de  toute 
entreprise  des  tribus  rifîaines. 

Au  delà,  la  profondeur  de  notre  zone  demeure  incertaine, 
car  la  convention  conclue  avec  l'Espagne  en  1912,  qui  est 
censée  en  établir  la  limite,  est  tellement  imprécise  qu'il  sera 
impossible  de  savoir  où  passe  la  frontière  avant  qu'une  com- 
mission ait  interprété  sur  le  terrain  les  dispositions  obscures, 
quelquefois  contradictoires  du  traité. 

On  peut  distinguer,  dès  à  présent,  trois  secteurs  :  celui 
d'Ouezzan,  celui  de  l'Ouerra  et  celui  compris  entre  les  oueds 
Ouerra  et  Msoun.  Le  plus  pénétrable  est  celui  de  l'Ouerra; 
nos  postes  jalonnent  ce  cours  d'eau,  au  delà  duquel  la 
convention  nous  attribue  le  terrain  occupé  par  les  tribus 
riveraines  ;  la  principale,  celle  des  Béni  Zeroual,  manifeste 
les  meilleures  intentions  à  notre  égard  ;  l'occupation  de  ce 
territoire  accentuerait  très  heureusement  la  pression  que 
nous  exerçons  déjà  par  l'ouest  sur  l'important  marché 
d'Ouezzan. 

Dans  la  troisième  région  insoumise,  au  sud  du  Grand-Atlas, 
nos  deux  ennemis  les  plus  acharnés,  le  saharien  El  Hiba  et 
le  chérif  Nifrouten  du  Tafilalet,  sont  morts.  Leurs  suces- 
seurs  ne  donnent  pas  l'impression  d'avoir  hérité  de  l'influence 
qu'ils  avaient  acquise.  Leur  politique,  leurs  projets  n'appa- 
raissent pas  clairement. 

Dans  la  majeure  partie  de  ces  vastes  contrées  nous  conti- 
nuons à  nous  servir  des  grands  caïds  de  l'Atlas,  dont  les  res- 
sources propres  suffisent  à  interdire  le  passage  des  monts  et 
à  préparer  le  terrain  au  delà.  Ainsi  à  l'ouest  le  caïd  Goundafi 
réside  en  permanence  à  Tiznit,  au  sud  du  Sous,  et  fait  régner 
le  calme  dans  ce  district.  Au  centre  le  bassin  supérieur  du 
Draa  relève  du  caïd  Glaoui,  dont  l'autorité  n'y  est  pas  établie 
partout,  mais  qui  y  a  déjà  opéré  à  la  tête  de  ses  contingents 
et  à  su  nouer  des  intelligences  sur  bien  des  points.  Enfin  à 
l'est,  nous  sommes  depuis  l'occupation  de  Bou  Denib,  il  y  a 
une  dizaine  d'années,  en  contact  direct  avec  les  populations 
du  Tafilalet.  Tant  que  nous  nous  sommes  contentés  de  tenir 
le  bassin  du  haut  Guir,  nous  n'avons  eu  affaire  qu'à  des  bandes 
plus  ou  moins  fortes  que  des  troupes  légères  suffisaient  à 
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tenir  en  respect.  Malheureusement,  en  1916,  on  s'est  laissé 
entraîner  à  construire  des  postes  dans  la  vallée  du  Ziz,  partie 
septentrionale  du  Tafilalet,  et  la  situation  a  changé.  Nous 
avons  eu  à  repousser  de  fortes  attaques  fréquemment  renou- 
velées. Cet  état  de  choses  nous  condamne  à  entretenir  des 
effectifs  relativement  considérables  dans  une  contrée  loin- 
taine, déshéritée,  sans  aucun  avenir  économique.  Depuis  la 
fm  de  la  progagande  allemande  une  détente  s'est  produite. 
Les  inconvénients  de  cette  occupation  prématurée  ne  s'en 
font  pas  moins  sentir.  Ils  sont  d'autant  plus  perceptibles  que 
cette  fausse  manœuvre  est  la  seule  dans  le  développement 
de  la  pacification,  qui,  malgré  tant  de  difTicultés  et  de  heurts 
imprévus,  s'est  poursuivie  avec  une  logique  persévérante  et 
une  admirable  harmonie. 

La  méthode  qui  y  a  été  employée  n'a  pas  varié  depuis 
l'établissement  du  Protectorat.  C'est  la  combinaison  de  l'ac- 
tion politique  et  de  l'action  militaire  ;  plus  exactement,  l'ac- 
tion politique  précède  toujours  l'action  militaire,  s' efforçant 
de  la  rendre  inutile  et,  si  c'est  impossible,  de  lui  préparer  la 
voie,  de  réduire  au  minimum  les  obstacles  qu'il  lui  faudra  sur- 
monter. 

L'organisation  du  territoire  et  des  moyens  d'action  dérive 
de  ces  principes.  La  zone  soumise  de  l'empire  est  partagée  en 
subdivisions  militaires.  Celles  qui  sont  au  contact  des  régions 
dissidentes  ont  leur  front  constitué  par  un  réseau  de  postes, 
à  mailles  plus  ou  moins  serrées  suivant  les  conditions  locales. 
Chacun  de  ces  postes  est  entouré  de  fils  de  fer,  pourvu  de 
mitrailleuses  et  de  canons  de  position,  qui  le  mettent  à  l'abri 
des  assauts  des  indigènes.  Souvent  des  blockhaus,  armés  seu- 
lement d'une  ou  deux  mitrailleuses,  complètent  la  défense 
du  fort  ou  le  relient  au  voisin.  Au  poste  est .  annexé  un 
bureau  de  renseignements  dont  le  chef  est  chargé  de  l'action 
politique.  Derrière  cette  ligne  d'ouvrages,  les  subdivisions 
disposent  d'un  ou  plusieurs  groupes  mobiles  de  toutes  armes, 
destinés  à  secourir  les  postes  s'ils  sont  menacés  et  à  conduire 
les  opérations  offensives.  Entre  deux  colonnes,  ils  sont  ras- 
semblés dans  les  camps,  généralement  au  chef-lieu  de  la  sub- 
division, où  ils  se  reposent  et  s'instruisent.  Enfin  les  garnisons 
de  la  côte  forment  réserve  générale. 
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Le  nombre  des  subdivisions  militaires  a  été  ramené  il  y  a 
peu  de  temps  à  six.  La  première,  Casablanca,  est  tout  entière 
en  pays  pacifié.  Là  seconde,  Rabat,  n*a  qu'un  front  très 
restreint,  celui  du  Rarb,  où  ses  postes  surveillent  la  région 
d'Ouezzan.  Les  quatre  autres  ont  beaucoup  plus  d'importance 
et  d'activité. 

La  subdivision  de  Taza,  que  commande  actuellement  le 
général  Aubert,  se  confond  à  peu  près  avec  l'ancien  Maroc 
Oriental.  Elle  garde  la  moitié  de  la  trouée  de  Taza,  au  nord 
vers  le  Rif,  au  sud  contre  les  Béni  Ouaraïn,  devant  la  partie 
la  plus  élevée  et  la  moins  praticable  du  Moyen-Atlas.  En 
outre,  son  front  se  prolonge  suivant  la  moyenne  Moulouya, 
au  contact  des  Marmoucha. 

La  subdivision  de  Fez  (général  Bertrand)  a  un  rôle  ingrat; 
elle  semble  vouée  partout  à  la  défensive,  aussi  bien  au  nord, 
dans  le  secteur  de  l'Ouerra,  qu'au  sud,  face  au  Moyen-Atlas, 
dans  la  moitié  occidentale  de  la  trouée  de  Taza  et  la  haute 
vallée  du  Sebou  jusqu'à  la  route  de  Tarzeft. 

La  subdivision  de  Meknès  (général  Poeymirau)  est  la  plus 
étendue.  EU^  englobe  la  route  de  Tarzeft,  le  tronçon  sud- 
ouest  du  Moyen-Atlas  (Zaïan  et  Chleuh),  la  haute  Moulouya, 
le  haut  Guir  et  le  Tafilalet. 

Enfin,  à  la  subdivision  de  Marrakach  (colonel  de  Labruyère) 
est  attribué  le  Grand-Atlas  depuis  sa  soudure  au  Moyen- 
Atlas  jusqu'à  la  mer.  Nous  avons  dit  que  dans  cette  région 
nous  nous  limitions  exclusivement  à  une  action  apolitique, 
confiée,  sous  notre  contrôle,  aux  grands  caïds.  Les  seuls  points 
occupés  par  nos  troupes  sont  aux  deux  extrémités  :  à  l'est, 
trois  postes  coopèrent  avec  ceux  de  la  subdivision  de  Meknès 
à  la  surveillance  des  Chleuh  ;  à  l'ouest,  la  garnison  d'Agadir 
barre  la  route  maritime  du  Sous. 

Cette  courte  description  suffit  à  indiquer  la  diversité  de 
la  physionomie  du  front  ;  la  ligne  des  postes,  fort  dense 
dans  la  trouée  de  Taza,  où  elle  défend  de  très  près  la  route 
d'Algérie,  s'espace  à  partir  de  Fez  pour  s'effacer  complète- 
ment en  face  du  Grand-Atlas. 

Telles  sont,  en  résumé,  la  situation  actuelle  et  l'organisa- 
tion militaire  qui  nous  permettra  d'achever  la  pacification. 
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L'achèvement  de  la  pacification  est  une  question  dont 
Taspect  change  avec  celui  qui  l'envisage.  L'habitant  de  la 
côte  s'en  soucie  médiocrement  ;  celui  de  l'intérieur  s'y  inté- 
resse d'autant  plus  qu'il  vit  plus  près  de  la  périphérie.  Le 
plus  bouillant  est  sans  doute  le  prospecteur,  qui  voudrait 
pouvoir  exécuter  des  sondages  aux  points  les  plus  reculés  de 
l'empire  ;  le  forestier  demande  qu'on  protège  la  couronne  de 
bois  du  Moyen- Atlas,  gage  de  la  richesse  hydraulique  du  pays  ; 
l'entrepreneur  de  voies  ferrées  exige  qu'on  mette  à  l'abri  ses 
chantiers  dans  la  trouée  de  Taza.  Le  colon  regarde  vers  les 
beaux  pâturages  de  l'Ouerra  et  d'Ouezzan.  «  Attention,  dit 
le  diplomate,  n'allez  pas  trop  loin  de  ce  côté  ;  pas  de  compli- 
cations internationales.  »  Et,  couvrant  toutes  les  voix  maro- 
caines, arrivent  les  appels  de  France  :  «  Quand  aurez-vous 
terminé  votre  pacification?  Quand  nous  rendrez-vous  nos 
régiments?  L'Allemagne  ne  désarme  pas  ;  les  Américains 
sont  partis  ;  les  Anglais  ont  démobilisé.  Il  nous  faut  des 
troupes  sur  le  Rhin.  Il  nous  en  faut  aussi  dans  les  Balkans; 
il  nous  en  faut  en  Syrie,  et  au  Togo,  et  au  Cameroun.  Dépê- 
chez-vous donc  !  » 

Fort  bien.  Mais  on  ne  va  vite  qu'avec  des  moyens  ;  moyens 
militaires,  c'est-à-dire  effectifs  ;  moyens  de  ravitaillement, 
routes  et  chemins  de  fer.  Or  il  n'est  pas  question  d'augmenter 
les  eiïectifs  et  il  faut  du  temps  pour  construire  des  voies  de 
communication.  De  plus,  si  on  veut  trop  se  presser,  on  sera 
amené  à  lancer  de  grosses  attaques,  hâtivement  préparées, 
dans  la  montagne;  elles  coûtent  cher,  n'obtiennent,  quand 
elles  réussissent,  que  des  succès  éphémères  et  sont  souvent 
à  recommencer.  Nous  en  avons  fait  maintes  fois  l'expérience 
pendant  la  conquête  de  l'Algérie. 

Au  contraire  la  méthode  mise  en  pratique  au  Maroc,  d'ap- 
parence peut-être  moins  brillante,  a  obtenu  des  résultats 
solides,  qui  ont  subi  victorieusement  l'épreuve  la  plus  con- 
cluante, celle  de  la  guerre  européenne.  Pendant  cette  longue 
période  d'extrême  tension,  aucune  insurrection  n'a  éclaté 
dans  les  régions  soumises,  pas  un  coup  de  fusil  n'y  a  été  tiré. 
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Il  semble  donc  logique  de  continuer  à  procéder  comme  par  le 
passé,  d'avancer  sans  arrêt,  comme  sans  précipitation,  en 
sériant  les  questions,  en  gagnant  de  proche  en  proche,  en 
manœuvrant. 

Des  trois  régions  dissidentes,  il  en  est  une  qu'il  y  a  avan- 
tage à  laisser  de  côté,  pour  longtemps  encore,  c'est  celle  du 
sud.  Elle  vit  en  marge  du  reste  du  pays,  elle  est  pauvre,  elle 
ne  menace  aucune  autre  province.  Il  a  suffi  jusqu'à  mainte- 
nant de  la  faire  surveiller  par  les  grands  caïds  ;  rien  ne 
nous  engage  à  changer  notre  manière  de  faire.  De  même 
qu'en  Algérie  on  a  abandonné  pendant  plus  de  cinquante 
ans  r extrême-sud  à  lui-même,  de  même  au  Maroc,  les 
plateaux  sahariens,  sans  intérêt  politique,  ni  économique, 
ni  militaire,  peuvent  rester  dans  leur  état  actuel.  Le  temps 
y  travaille  pour  nous  ;  la  dissociation  s'y  fera  automati- 
quement, peu  à  peu. 

Dans  le  nord,  la  situation  est  beaucoup  plus  complexe  parce 
que  nous  n'y  sommes  pas  seuls. 

Si  la  frontière  était  nettement  définie  dans  la  partie  de  leur 
zone  que  les  Espagnols  ne  tiennent  pas,  nous  pourrions  sans 
inconvénient,  en  cas  d'agression,  la  franchir  temporairement 
afin  de  poursuivre  les  tribus  qui  l'auraient  elles-mêmes  passée 
pour  nous  attaquer.  C'est  ce  qui  a  été  fait,  dans  des  circonstances 
analogues,  au  sud-ouest  du  lac  Tchad,  où  nos  colonnes  ont 
rejoint  et  battu  Rabah,  puis  son  successeur.  L'Allemagne, 
qui  n'occupait  pas  encore  cette  région  de  sa  colonie,  n'a  élevé 
aucune  objection.  Il  n'en  serait  probablement  pas  ainsi  de 
l'Espagne,  où  le  parti  gallophobe  ne  perd  jamais  l'occasion 
de  nous  chercher  querelle  et  de  nous  accuser  des  plus  noirs 
desseins. 

La  prudence  nous  invite  donc  à  éviter  d'occuper  non  seu- 
lement les  territoires  qu'on  peut  nous  contester,  mais  même 
ceux  qui  seraient  exposés  à  des  incursions  venant  de  la  zone 
espagnole.  Ces  considérations  ne  s'appliquent  pas  aux  frac- 
tions méridionales  des  tribus  de  la  rive  nord  de  l'Ouerra,  ni 
aux  environs  d'Ouezzan,  ville  située  «  à '25  kilomètres  au 
moins  de  la  frontière  »,  aux  termes  de  la  convention  de  1912. 
Ces  districts  sont  fertiles,  d'accès  commode  et,  quand  l'occa- 
sion se  présentera  de  les  faire  rentrer  de  dissidence,  il  y  aura 
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lieu  d'y  procéder,  sans  attendre,  éternellement  peut-être, 
que  nos  voisins  veuillent  bien  agir  de  même  de  leur  côté  de 
la  ligne. 

Aucune  raison  de  principe  ne  semble  valable  pour  reculer 
la  pacification  du  Moyen- Atlas.  Il  ne  s'agit  d'ailleurs  pas  de  la 
commencer,  mais  de  continuer  un  travail,  dont  les  débuts 
remontent  à  l'été  de  1915.  Les  événements  ont  pu  rendre  son 
exécution  moins  rapide,  faire  remettre  d'une  campagne  à 
l'autre  telle  de  ses  parties  ;  ils  ne  l'ont  jamais  arrêtée. 

La  double  manœuvre  de  la  percée  et  de  l'encerclement  s'est 
accomplie  ;  mais  la  coupure  est  encore  trop  étroite,  l'encer- 
clement trop  lâche.  Pour  compléter  l'une,  nous  avons  vu 
qu'il  reste  à  se  rendre  maître  de  la  grande  route  impériale  en 
occupant  d'abord  les  casbahs  d'Endjil,  puis  en  reliant  ce 
point  aux  postes  du  haut  Sebou,  Tarzout  et  Almis.  Pour 
intensifier  l'autre,  l'encerclement,  il  faut  compléter  le  jalon- 
nement de  la  Moulouya,  surtout  en  amont  d'Outat  et  Hadj. 
Ainsi  se  resserreront  les  mailles  du  réseau  autour  du  groupe 
des  tribus  du  nord-est,  sur  lequel  jusqu'ici  nous  n'avons  pu 
agir  que  par  le  nord,  c'est-à-dire  par  la  partie  du  terrain  la 
plus  rude  et  la  plus  rébarbative.  Par  le  sud  et  l'ouest  nous 
les  abordons  dans  une  contrée  plus  facile  et  la  rapidité  de 
nos  progrès  en  bénéficiera. 

Le  tronçon  sud-ouest  du  Moyen-Atlas  a  perdu  son  homo- 
généité depuis  que  leurs  dissensions  intérieures  nous  ont 
permis  de  désagréger  les  Zaïan.  Là  le  fruit  est  mûr  ;  on  peut 
essayer  de  le  cueillir  dès  maintenant^.  Si  nous  y  réussissons, 
les  Chleuh,  entourés  de  trois  côtés,  deviendront  à  leur  tour 
une  proie  facile. 

Le  programme  de  l'année  1920  paraît  s'établir  de  lui-même  : 
réduction  des  Zaïan,  occupation  de  la  route  d'Endjil,  créa- 
tion de  nouveaux  postes  sur  la  Moulouya  ;  telles  en  sont  les 
trois  parties.  Mais  pour  former  des  colonnes  et  fonder  des 
postes,  il  faut  des  effectifs  ;  pour  ravitailler  ces  effectifs,  on 
a  besoin  de  routes  ou  de  chemins  de  fer.  L'allure  à  imprimer 
à  la  pacification  du  Moyen-Atlas  dépend  en  premier  lieu  des 
ressources  en  personnel  et  en  matériel  dont  on  disposera. 

1.  Les  opérations  contre  les  Zaïan  ont  commencé  il  y  a  environ  un  mois. 
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En  1914,  lorsque  la  guerre  vint  brusquement  interrompre 
le  cours  de  la  pacification  du  Maroc,  le  corps  expéditionnaire 
comptait  60  bataillons  d'infanterie  à  effectifs  complets  ^ 
Pendant  les  premières  semaines  du  conflit  européen,  le  Maroc 
fouiuit  à  la  métropole  38  bataillons,  pris  parmi  les  meilleurs, 
en  échange  desquels  il  reçut  19  bataillons  territoriaux,  puis 
2  bataillons  sénégalais  de  nouvelle  formation  et  à  peu  près 
dénués  de  valeur  militaire.  De  1915  à  1918,  il  y  eut  de  fré- 
quentes relèves  entre  les  fronts  de  France  et  du  Maroc,  qui 
se  traduisent  encore  par  un  affaiblissement  de  celui-ci,  malgré 
la  création  de  plusieurs  bataillons  marocains. 

Depuis  l'armistice  les  unités  européennes  et  les  cadres 
français  des  troupes  indigènes  ont  été  gravement  atteints  par 
les  deux  grandes  périodes  de  démobilisation  de  l'hiver  1918- 
1919  et  de  l'été  suivant  ;  les  bataillons  territoriaux  notamment 
disparurent  ;  en  revanche,  des  régiments  actifs  arrivèrent 
de  France. 

Le  ministre  de  la  Guerre  a  pris  l'année  dernière  des  mesures 
pour  mettre  un  terme  à  cette  situation  instable  et  reconsti- 
tuer le  corps  expéditionnaire  à  peu  près  comme  il  l'était 
avant  la  guerre.  Ces  dispositions  sont  représentées  par  le 
tableau  que  voici  : 

Nombre 
Nature  des  unités  de  bataillons 

Zouaves 6 

Régiments  mixtes  coloniaux. 19 

(6  bataillons  européens,  13  noirs) 

Tirailleurs  algériens. 18 

Tirailleurs  marocains 12 

Infanterie  légère  d'Afrique 3 

Légion  étrangère 7 

Total 65 


1.  Alln  d'alléger  l'examen  de  la  question  des  effectifs,  je  ne  parlerai  que 
des  bataillons  d'infanterie,  les  chiffres  relatifs  aux  unités  des  autres  armes 
et  aux  services  ayant  suivi  des  courbes  parallèles. 

1"  Juin  1920.  5 
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A  première  vue,  les  conditions  présentes  semblent  donc 
meilleures  que  pendant  la  guerre  et  même  qu'auparavant, 
puisqu'il  y  a  65  bataillons  au  lieu  de  60.  Ce  serait  exact  si 
ces  bataillons  avaient  été  maintenus  à  leur  effectif  normal. 
Malheureusement,  s'il  en  est  à  peu  près  ainsi  des  unités  indi- 
gènes, on  ne  peut  en  dire  autant  des  européennes,  qui  sont 
passées  à  l'état  de  squelettes.  Je  prends  au  hasard  une  des 
situations  d'effectifs  de  l'hiver  dernier:  les  6  bataillons  de 
zouaves  y  mettent  en  ligne  moins  de  2  300  fusils,  pas  tout  à 
fait  380  hommes  par  bataillon.  Le  glorieux  régiment  de 
marche  de  la  légion  étrangère  compte  552  rationnaires,  envi- 
ron 180  par  bataillon.  Chiffres  analogues  pour  l'infanterie  colo- 
niale et  les  bataillons  d'Afrique. 

Si  fâcheuse  que  soit  cette  anémie  des  unités,  il  faut  s'at- 
tendre à  voir  le  dépérissement  s'accentuer  encore  du  fait  du 
renvoi  dans  ses  foyers  de  la  classe  1918.  Si  on  n'étoffe  pas  les 
troupes  européennes  par  des  renforts,  celles-ci  cesseront  vir- 
tuellement d'exister,  tandis  que  l'encadrement  des  unités 
indigènes  deviendra  absolument  insuffisant. 

Or  cette  crise  de  l'encadrement  peut  avoir  les  plus  graves 
conséquences.  N'oublions  pas  que  le  manque  de  cadres  a  été 
la  principale  cause  de  la  mutinerie  des  tabors  chérifiens  en 
1912.  Tout  récemment,  le  combat  auquel  je  faisais  allusion 
au  début  de  cette  étude  s'est  terminé  par  un  sérieux  échec 
pour  la  même  raison.  Deux  compagnies  de  tirailleurs  séné- 
galais formaient  le  centre  de  notre  ligne,  établie  sur  une  crête 
pour  couvrir  la  construction  d'un  blockhaus  à  deux  kilomètres 
du  poste  de  Sidi  bou  Knadel.  Au  premier  mouvement  en 
avant  d'un  groupe  de  Béni  Ouaraïn,  qui  n'était  ni  nombreux, 
ni  bien  armé,  les  noirs  lâchèrent  pied  ;  seule  l'intervention 
de  plusieurs  batteries  en  position  près  de  la  redoute  évita  un 
désastre.  Or  l'une  de  ces  compagnies  ne  comptait  que  cinq 
Européens  dans  ses  rangs,  l'autre  guère  davantage.  Cet 
exemple  montre  une  fois  de  plus  que  les  tirailleurs  sénégalais 
d'aujourd'hui,  recrutés  et  dressés  hâtivement,  ne  valent  pas 
grand'chose  et  que,  s'ils  ne  sont  pas  solidement  encadrés,  ils 
ne  valent  plus  rien  du  tout.  La  pénurie  d'officiers  et  de  gradés 
français  dans  les  bataillons  algériens  et  marocains  nuit  aussi, 
dans  une  moindre  mesure  il  est  vrai,  à  la  qualité  de  ces  unités. 
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Il  en  résulte  que  le  corps  expéditionnaire  du  Maroc,  avec 
une  infanterie  européenne  sans  effectifs  et  une  infanterie 
indigène  sans  cadres,  ne  représente  plus  qu'une  force  amoin- 
drie qui  perd  chaque  jour  un  peu  de  l'ascendant  qu'elle  avait 
acquis  sur  les  tribus  berbères. 

En  même  temps  qu'elle  exigera  des  effectifs,  la  pénétration 
dans  le  Moyen-Atlas  augmentera  les  difficultés  du  ravitail- 
lement, car  on  créera  de  nouveaux  postes  et  ces  postes  seront 
en  général  assez  éloignés  des  bases  dont  on  se  sert  maintenant. 
Ces  inconvénients  sont  prévus  depuis  longtemps  et  on  a  com- 
mencé la  construclion  de  voies  ferrées  destinées  à  y  remédier. 

Pour  desservir  les  futures  garnisons  de  la  Moulouya  et 
d'Endjil  on  pousse  fiévreusement  la  ligne  qui  remonte  la 
vallée  de  la  rivière  ;  cette  voie  a  été  classée  en  première 
urgence  et  on  a  même  décidé  de  ralentir  les  travaux  .du  tron- 
çon Taza-Fez  pour  lui  consacrer  tout  le  personnel  et  tout  le 
matériel  disponibles.  L'exploitation  n'est  encore  ouverte 
que  jusqu'à  un  peu  au  delà  de  Maharidja,  mais  oh  espère 
que  le  rail  atteindra  Outat  el  Hadj  le  1^^  juillet  prochain. 
A  ce  moment  on  sera  en  mesure  d'occuper  définitivement 
Touggour  et  Missour  sur  la  Moulouya,  avec  des  antennes  sur 
les  pentes  habitées  par  les  Marmoucha,  et  aussi  de  procéder 
à  l'opération  d'Endjil. 

Sur  le  versant  ouest  du  Moyen-Atlas,  on  est  moins 
avancé.  Deux  lignes  sont  destinées  à  rativailler  le  bassin  du 
haut  Oum  er  Rbia.  La  première,  en  construction,  doit  relier 
Meknès  à  Aïn  Leuh,  elle  ne  sera  pas  prête  cette  année.  La 
seconde,  qui  n'est  encore  que  projetée,  est  le  prolongement 
de  celle  d'Oued  Zem  sur  Bou  Jaad,  Sidi  Lamine  et  Khenifra, 
avec  embranchement  sur  la  casbah  Tadla.  Faute  de  moyens, 
il  faut  attendre,  avant  de  mettre  les  travaux  en  marche,  que 
ceux  de  la  ligne  de  Marrakech  soient  terminés,  ce  qui  est 
d'ailleurs  imminent. 

Alors  que  la  voie  de  la  Moulouya  ne  comporte  qu'un  carac- 
tère purement  stratégique,  le  pays  qu'elle  traverse  ne  pro- 
duisant rien,  les  nouvelles  lignes  à  l'ouest  du  Moyen-Atlas 
seront  au  contraire  des  courants  commerciaux  précieux. 
Indépendamment  des  gisements  de  phosphates  que  l'une 
d'elles  recoupe,  elles  aboutissent  à  des  régions  d'élevage  très 
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riches  et  atteindront  la  partie  boisée  du  Moyen-Atlas,  dont 
l'exploitation  rationnelle  deviendra  une  appréciable  source 
de  revenus  pour  le  domaine  chérifien.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces 
iignes  auront  avant  tout  le  caractère  de  voies  de  ravitaille- 
ment militaires,  car  la  réduction  des  Zaïan  exige  la  création 
de  deux  séries  de  postes,  l'une  dans  la  vallée  [de  l'Oum  er 
Rbia,  l'autre  sur  les  pentes  du  Moyen-Atlas,  parallèle  à  la 
première.  C'est  en  effet  une  impérieuse  obligation  de  protéger 
sans  délai  une  tribu  qui  se  soumet  contre  ses  voisins  restés 
en  dissidence.  Tout  retard  l'exposant  à  des  représailles  de 
ses  alliés  de  la  veille  équivaut  presque  à  une  trahison  à  ses 
yeux  ;  il  peut  compromettre  pour  longtemps  notre  prestige 
et  annuler  en  un  jour  le  résultat  de  toute  une  suite  de  patients 
efforts. 

La  mise  en  exploitation  des  nouvelles  voies  ferrées  de  la 
Moulouya  et  de  TOum  er  Rbia  apporteront  à  la  pacification 
du  Moyen- Atlas  une  aide  des  plus  efficaces,  mais  qui  n'est 
pas  absolument  indispensable.  Au  contraire,  la  conservation 
des  effectifs  reste  une  condition  nécessaire  de  l'achèvement 
rapide  de  l'œuvre  entreprise.  Si  elle  est  réalisée  et  maintenue, 
on  peut  prévoir,  sans  optimisme  exagéré,  que  le  programme 
de  1920,  tel  que  nous  l'avons  énoncé,  sera  mené  à  bonne  fin 
avant  l'hiver  prochain.  L'année  suivante  verra  sans  doute 
la  soumission  des  Chleuh  et  l'isolement  complet  des  Beni- 
Ouaraln.  En  1922,  ceux-ci  devraient  enfin  se  rallier  à  nous. 

De  pareilles  prévisions  sont  forcément  assez  vagues.  Au 
Maroc,  comme  ailleurs,  on  ne  saurait  fixer  d'avance  la  marche 
des  événements.  H  est  possible  que  ceux-ci  progressent  plus 
vite,  car  à  côté  du  plan  que  l'on  suit,  il  y  a  l'occasion  qu'on 
peut  saisir.  Il  est  possible  aussi  que  des  circonstances  impré- 
vues retardent  la  réalisation  du  programme. 

Ce  que  nous  voulons  dire,  c'est  que,  dans  des  conditions 
normales,  avec  des  effectifs  normaux,  il  faut  considérer  qu'une 
période  de  trois  ans  doit  suffire  à  la  pacification  du  Moyen- 
Atlas. 

Ce  résultat  obtenu,  nos  troupes  n'auraient  qu'à  surveiller 
les  confins  espagnols,  les  cols  du  Grand-Atlas  et  le  Tafilalet. 
A  la  même  époque  le  port  de  Casablanca  serait  presque  ter- 
miné, le  chemin  de  fer  à  voie  normale  commencerait  à  circuler 


LA     PACIFICATION     DU     MAROC  581 

entre  la  côte  et  Fez,  le  réseau  à  voie  étroite  permettrait  le 
ravitaillement  facile  des  garnisons  les  plus  reculées.  Le  corps 
expéditionnaire  deviendrait  un  simple  corps  d'occupation 
composé  seulement  d'unités  marocaines  et  européennes.  Il 
n'est  pas  impossible  que  l'immigration  française  soit  déjà  en 
mesure  de  fournir  la  plupart  des  recrues  de  celles-ci.  Alors  on 
resti'^uerait  à  l'Algérie  ses  spahis  et  ses  tirailleurs,  à  l'armée 
coloniale  ses  régiments  mixtes  et  son  artillerie.  Le  Maroc 
cesserait  de  faire  appel  aux  contingents  du  dehors  et  se  gar- 
derait avec  ses  propres  ressources. 

Mais  —  et  on  ne  saurait  trop  y  insister  —  cet  avenir  est 
fonction  de  l'état  des  unités  qu'on  emploiera  pendant  les  trois 
prochaines  campagnes.  Toute  économie  mal  comprise  dans 
l'envoi  des  renforts  ne  pourra  que  prolonger  la  situation 
actuelle,  retarder  la  pacification  et  la  réduction  des  effectifs 
qui  en  sera  la  conséquence  immédiate. 

RÉGINALD    KANN 
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Je  suis  orfèvre,  et  m'en  fais  gloire.  Je  crois  pourtant  ne  pas 
être  dupe  d'une  illusion  professionnelle  quand  j'affirme  que 
la  Montagne  Sainte-Geneviève  contribue  au  prestige  de 
Paris,  autrement,  mais  non  pas  moins,  que  la  rue  de  la  Paix, 
voire  la  rue  Richer.  Si  Paquin  et  Doucet  sont  célèbres  dans 
l'un  et  l'autre  monde,  M.  Bergson,  Dieu  merci,  n'est  pas  un 
inconnu  même  chez  les  Hurons  et  les  Topinambous. 

Il  fut  un  temps  où  l'élite  de  la  jeunesse  européenne  se  pas- 
sionnait pour  la  dialectique  d'Abélard,  ou  se  pressait  dans 
les  collèges  et  hosiels  de  ce  qui  reste  le  Quartier  Latin.  Ces 
grands  jours,  il  faut  l'avouer,  sont  lointains.  La  Sorbonne, 
école  de  théologie,  avait  cessé,  dès  le  déclin  du  moyen  âge, 
d'être  une  force  de  progrès.  Ce  fut  sans  elle  et  contre  elle  que 
se  manifesta  la  splendeur  de  l'esprit  français  aux  siècles  clas- 
siques. La  Révolution,  qui  revivifia,  en  les  émondant,  nombre 
d'institutions  surannées,  ne  fit  pas  grand'chose  pour  l'Uni- 
versité proprement  dite.  Les  facultés  napoléoniennes  ne 
devinrent  jamais  de  véritables  centres  d'attraction.  Elles 
eurent  sous  la  Restauration  leur  moment  de  notoriété  poli- 
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tique,  avec  Villemain,  Guizot  et  Cousin.  Je  sais  bien  que 
toute  généralité  est  une  énormité,  pour  quiconque  est  doué 
de  l'esprit  de  finesse  ;  mais,  parlant  en  barbare,  je  me  risque 
à  dire  que  l'esprit  universitaire,  l'esprit  normalien  et  l'esprit 
secondaire,  pendant  la  plus  grande  partie  du  xix^  siècle,  ne 
différaient  pas  beaucoup.  Tous  trois  impliquaient  une  solide 
culture  classique,  plus  littéraire  que  philosophique,  et  plus 
rationnelle  qu'expérimentale.  Le  bien  dire  était  peut-être 
mieux  apprécié  que  le  bien  penser,  et  le  savoir  pur  et  simple 
ne  comptait  guère.  Voyez  Villemain  et  M.  Caro,  pour  ne  parler 
que  des  morts. 

Les  fortes  études  n'ont  jamais  péri  en  France,  grâce  à  cer- 
taines institutions  indépendantes  des  Facultés  :  le  Muséum, 
le  Collège  de  France,  l'École  des  Chartes,  par  exemple.  Et 
les  musées,  les  bibliothèques,  les  académies,  les  missions 
permettaient  de  donner  à  quelques  vrais  savants  des  instru- 
ments de  travail,  des  satisfactions  d'amour-propre,  et  le 
brouet  quotidien.  Cependant  ce  n'était  pas  assez  pour  attirer 
la  clientèle  étrangère,  comme  le  faisaient  les  universités  alle- 
mandes. On  le  sait  assez  :  jusqu'à  la  veille  de  la  guerre,  la 
suprématie  de  l'Allemagne  dans  l'enseignement  supérieur 
était  un  dogme  inébranlable,  comme  l'infailUbilité  du  grand 
état-major.  C'est  d'Allemagne  que  venaient  les  doctrines,  les 
méthodes,  les  livres.  C'est  là  que  se  fabriquaient  les  thèses  et 
les  revues.  La  science  française,  la  pensée  française  n'ont 
jamais  été  moins  vivaces  et  moins  productives  que  la  science 
et  la  pensée  germaniques.  Et  l'apport  de  l'Angleterre  n'était 
inférieur  à  aucun  autre.  Mais  l'Allemagne  avait  sans  contredit 
V organisation,  qui  manquait  à  ses  rivales  :  et  aussi  la  réclame, 
le  bluff.  Les  Fachmànner  d'outre-Rhin  ne  mettaient  pas  leur 
lumignon  sous  un  boisseau. 

La  création  de  l'École  des  Hautes  Études,  sous  l'inspiration 
de  Duruy,  fut  un  grand  progrès,  et  la  réorganisation  des 
Universités,  due  en  grande  partie  à  M.  Louis  Liard,  permit  à 
la  France  de  mieux  soutenir  la  concurrence  allemande.  Depuis 
une  vingtaine  d'années,  la  France  avait  fait  un  effort  très 
sérieux  pour  faire  connaître  à  l'étranger  son  enseignement 
supérieur,  et  cet  effort  commençait  à  porter  ses  fmits.  Je  suis 
persuadé  que  la  France  aurait  remporté  sur  ce  terrain  la 
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victoire  pacifique  qu'elle  méritait,  même  si  l'agression  démente 
de  1914  n'était  pas  venue  révéler  au  monde  le  déséquilibre  que 
cachait  la  fameuse  culture  allemande.  Mais  cette  juste 
revanche  de  l'esprit  français  était  bien  lente,  et  entravée  de 
mille  obstacles. 

On  ne  saurait  croire  combien,  il  n'y  a  guère  plus  ds  douze 
ou  quinze  ans,  l'enseignement  supérieur  américain  était  ger- 
manisé. Cela  tenait  sans  doute  au  grand  nombre  d'Allemands 
établis  aux  États-Unis.  Mais  il  y  avait  chez  nous  beaucoup 
d'Irlandais  aussi,  et  pourtant  nos  universités  n'ont  jamais 
été  hibernisées.  Le  secret,  c'est  que,  pendant  longtemps,  l'Alle- 
magne seule  avait  eu  de  vraies  universités.  En  Angleterre,  en 
France  et  aux  États-Unis,  l'enseignement  supérieur  avait 
été  beaucoup  plus  long  à  se  dégager  de  l'enseignement  secon- 
daire. Pour  recevoir  la  sanction  finale,  l'accolade  académique, 
il  fallait  se  faire  recevoir  docteur  à  Leipzig,  à  Heidelberg,  à 
léna.  L'Amérique  adopta  tout  naturellement  le  titre  allemand 
—  Ph.  D.  —  et  la  manière  allemande  de  le  conférer.  Quand, 
avec  la  fortune  de  Johns  Hopkins,  on  créa  à  Baltimore  la  pre- 
mière université  qui  se  consacrât  avant  tout  à  l'enseignement 
supérieur,  ce  fut  vraiment  par  l'esprit  une  colonie  teutonique, 
et  il  faudrait  du  reste  être  bien  aveuglé  par  le  parti  pris  pour 
ne  pas  reconnaître  l'admirable  travail  accompli  par  Johns 
Hopkins,  directement  et  par  le  rayonnement  de  son  influence. 
Cependant,  cette  germanisation  allait  jusqu'à  un  point  qui 
nous  fait  sourire  aujourd'hui.  Les  savants  de  l'ère  impériale 
étaient  comme  le  vieux  comédien  de  Meilhac  et  Halévy  : 
«  Ils  n'avaient  qu'une  seule  chose  pour  eux,  mais  il  ne  fallait 
pas  leur  retirer  cela  :  c'était  de  tout  faire  mieux  que  les 
autres.  »  On  sait  que,  depuis  Schlegel,  Shakespeare  a  été 
annexé  à  la  Deutschtum.  Ce  fut  Cloetta,  je  crois,  qui,  à 
Strasbourg,  affirma  sans  sourciller  que  les  Allemands  savaient 
le  français  bien  mieux  que  les  Welches  eux-mêmes.  La  naïve 
Amérique  avait  accepté  pour  argent  comptant  cette  bourde 
colossale.  Ceci,  le  mormonisme,  et  l'éclatante  fortune  de 
Mrs  Mary  Baker  Eddy  sont  autant  de  preuves  que  nous 
sommes  encore  un  peuple  jeune.  L'enseignement  supérieur 
du  français  était  confié  à  des  Allemands  ou  à  des  Américains 
germanisés.  Je  pourrais  citer  le  cas  d'un  très  brave  homme,  né 
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à  Breslau,  et  qui  présenta  à  Johns  Hopkins  une  thèse  sur  : 
Die  dialckiische  Eigeiilumlichkeiten  in  der  Entwickehing  des 
mouillierten  1  im  Altfranzôzischen.  (Particularités  dialectales 
du  développement  de  17  mouiHé  dans  le  vieux  français.) 
Rien  d'étonnant,  à  ce  compte,  que,  parmi  les  étrangers,  mem- 
bres d'honneur  de  la  Modem  languages  Association,  il  n'y  eût 
à  cette  époque  qu'un  seul  Français,  Paul  Meyer,  contre  une 
quinzaine  d'Allemands.  Rien  d'étonnant  non  plus  à  ce  que 
ces  maîtres  de  VI  mouillé  ne  fussent  pas  bien  capables  d'éta- 
blir une  différence  entre  Gustave  Droz  et  Guy  de  Maupas- 
sant  ^. 

L'Allemagne,  consciente  de  son  avantage,  le  défendait  avec 
méthode.  Sans  compter  les  «  professeurs  d'échange  »  et  de 
nombreux  conférenciers-missionnaires,  elle  avait  à  demeure 
de  véritables  ambassadeurs  du  germanisme  académique, 
comme  Hugo  Muensterberg.  Les  grandes  universités  avaient 
des  chaires  de  culture  allemande,  comme  'celle  de  Kuno 
Francke  à  Harvard  ;  elles  avaient  leur  musée  germanique, 
auquel  le  Kaiser  offrait  un  disque  phonographique  de  sa  voix 
impériale.  Seule,  une  université  toute  nouvelle,  le  Rice  Insii- 
luie,  au  fond  du  Texas  fruste  et  lointain,  devait  à  l'esprit 
novateur  de  son  président  une  chaire  de  Civilisation  fran- 
çaise. 

La  guerre  éclata.  La  France  —  ce  fut  une  grave  erreur  — 
rappela  les  rares  Français  qui  commençaient  à  prendre  une 
certaine  autorité  ;  ceux  qui  restèrent  ne  pratiquèrent  pas 
toujours  l'union  sacrée.  Les  conférenciers  qu'on  nous  envoya 
ne  prêchèrent  qu'à  des  convertis.  Sans  doute,  telle  était  l'évi- 
dence du  bon  droit,  telle  fut  aussi  l'arrogance  et  le  manque  de 
tact  des  propagandistes  allemands,  que  l'opinion,  ententophile 
dès  le  début,  devint  de  plus  en  plus  interventionniste.  Les 
professeurs  étaient  en  ceci  d'accord  avec  tous  leurs  conci- 
toyens. Quelques  jours  avant  la  déclaration  de  guerre,  j'étais 
dans  le  bureau  du  recteur  d'une  grande  université  de  l'Est. 
Son  nom  est  allemand  ;  il  a  professé  la  philosophie,  et  sa 
bibliothèque  était  pleine  de  livres  allemands.  Pourtant  per- 
sonne n'aurait  pu  être  plus  ardent  que  lui  en  faveur  de  la 

1.  «  Parmi  les  auteurs  secondaires  de  cette  période,  dit  un  manuel  répandu, 
il  faut  nommer  Gustave  Droz  et  Guy  de  Maupassant.  » 
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croisade  de  justice.  Cependant,  à  leur  insu,  les  professeurs 
avaient  été  longtemps  ligotés  par  leurs  vieilles  sympathies 
allemandes,  par  le  prestige  d'une  culture  qu'ils  étaient  allés 
puiser  à  la  source  même,  par  les  souvenirs  grisants  de  leurs 
années  d'études,  et  de  leur  premier  voyage  en  Europe  :  «  Ne 
me  dites  pas  qu'un  pays  où  j'ai  écrit  ma  thèse  et  bu  de  si 
bonne  bière  a  pu  commettre  des  atrocités  !  »,  s'écriait  le  chœur 
des  docteurs  en  philosophie.  Ils  auraient  dû  éclairer  la  masse  : 
eux  seuls  connaissaient  l'Europe.  Ils  ne  l'ont  pas  fait.  Ils  n'ont 
appris  qu'avec  la  masse,  après  elle.  Nous  nous  sommes  jetés 
dans  la  lutte  d'un  élan  unanime.  Mais  nous  avions  attendu 
trois  ans,  trois  ans  de  neutralité  humiliante,  trois  ans  de 
souffrance  indicible  pour  l'Europe,  et  d'indignation  contenue. 
J'ose  dire  que  si  la  France  avait  eu  dans  l'enseignement  supé- 
rieur américain  la  place  qui,  depuis  une  génération  au  moins, 
lui  était  bien  due,  cette  neutralité  n'aurait  pas  duré  trois 
mois. 

Nous  sentons  tous,  aujourd'hui,  l'injustice  que  nous  avons 
commise  envers  la  France.  Le  profond  sérieux,  la  passion  du 
vrai,  l'amour  du  travail  qui  sont  au  fond  de  l'esprit  français, 
sont  universellement  reconnus  :  les  paradoxes  qu'on  repro- 
chait à  l'auteur  de  ces  lignes  il  y  a  douze  ans  sont  devenus 
des  lieux  communs.  Il  faut  donc  désirer  et  prévoir,  après  la 
guerre,  un  afflux  d'étudiants  étrangers  dans  les  universités  de 
France.  Encore  .une  fois,  je  ne  désire  pas  que  Paris  absorbe 
le  meilleur  de  la  vie  nationale.  Je  compte  bien  que  les  uni- 
versités provinciales  réussiront  à  se  créer  une  clientèle.  La 
France  doit  avoir  quinze  ou  seize  foyers  intellectuels,  et  non 
pas  un  seul,  Strasbourg  en  particulier  devrait  devenir  une 
des  grandes  citadelles  de  la  civilisation  française.  Il  suffirait 
pour  cela  que  l'on  exigeât  de  tout  candidat  à  une  licence  quel- 
conque un  semestre  au  moins  d'études  à  Strasbourg.  Il  n'y 
aurait  pas  de  meilleur  désinfectant,  après  quarante-sept  ans 
de  bochisme,  que  la  présence  dans  cette  ville  de  trois  mille 
jeunes  Français,  venus  de  tous  les  coins  de  la  patrie.  Ils  appor- 
teraient à  l'Alsace  le  meilleur  de  l'esprit  français,  ils  emporte- 
raient d'elle  un  souvenir  charmé.  Si  je  parle  aujourd'hui  des 
moyens  d'attirer  à  Paris  les  étudiants  américains,  c'est  parce 
que  Paris  est  mon  sujet,  et  non  parce  que  je  rêve  pour  lui  d'un 
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monopole  monstrueux.  Cependant,  il  faut  bien  reconnaître 
les  faits  :  Paris  aura  toujours  la  part  du  lion. 

Par  Université  de  Paris,  nous  entendrons  dans  les  pages 
qui  vont  suivre  l'ensemble  des  établissements  d'enseignement 
supérieur,  privés  ou  publics,  et  quel  que  soit  le  ministère 
dont  ils  relèvent.  Je  ne  sais  pas  s'il  serait  bien  utile  qu'ils 
fussent  tous  placés  sous  une  direction  unique,  ou  même  qu'ils 
fussent  tous  affiliés  à  la  même  Aima  mater,  comme  les  innom- 
brables collèges,  écoles  et  instituts,  dont  l'agrégat  forme 
l'Université  de  Londres.  Il  suffit  qu'un  guide  commode  les 
réunisse,  et,  si  je  ne  me  trompe,  ce  guide  existe  depuis  plu- 
sieurs années. 

Il  est  un  ordre  d'étude  dans  lequel  le  prestige  allemand 
n'avait  pas  encore  réussi  à  effacer  celui  de  la  France  :  je  veux 
dire  les  Beuux-Arts.  «  L'École  —  le  Quartier  —  la  Forêt  », 
mots  magiques,  et  qui  enflammaient  les  imaginations  !  L'art 
américain  n'est  nullement  une  copie  servile  de  l'art  français. 
Mais  c'est  un  jeune  frère  qui  a  bien  l'air  de  famille,  et  qui  a 
conservé  pour  le  grand  frère  qui  fume  une  sorte  de  respect 
tendre  et  familier.  Un  des  meilleurs  sculpteurs  américains, 
Augustus  Saint-Gaudens,  était  de  pure  souche  française.  La 
peinture  américaine  a  parfois  suivi  les  modes  les  plus  extra- 
vagantes de  Paris;  à  l'autre  pôle  de  l'esthétique,  bon  nombre 
de  millionnaires  ont  fait  perpétuer  pour  nos  arrière-neveux 
leur  physionomie  robuste  et  l'art  profitable  de  M.  Bonnat.  En 
architecture,  je  crois  que  la  cadette  transatlantique  a  souvent 
l'avantage  sur  son  aînée.  Cette  prééminence,  Paris  la  retien- 
dra. Si  l'École,  m'a-t-on  dit,  n'a  pas  abjuré  le  culte  du  Poncif  y 
les  influences  libératrices,  et  même  libertaires,  ne  font  pas 
défaut  à  Paris.  Et  celles-ci,  à  leur  tour,  n'aboutiront  pas  au 
bolchévisme  esthétique,  tant  que  Paris  tout  entier  restera  la 
suprême  leçon  de  bon  goût,  l'admirable  musée  vivant,  qu'il 
est  depuis  des  siècles. 

Pour  l'art  musical,  la  primauté  de  Paris,  au  contraire,  n'était 
pas  reconnue.  La  première  pensée  de  tout  Américain  était 
d'aller  étudier  en  Allemagne.  Et  je  dois  dire  que  l'opuscule  de 
Romain  Rolland  sur  les  ressources  musicales  de  Paris  (Paris 
als  Musik-Stadi)  fut  une  révélation  pour  beaucoup  d'entre 
nous.  L'art  musical  français  n'avait  vraiment  que  la  troisième 
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place,  et  ce  n'est  que  depuis  la  guerre  —  grâce  à  la  guerre  — 
que  les  chefs  d'orchestre  français  ont  remplacé  leurs  confrères 
boches.  La  position  de  capitale  de  l'art  musical  est  à  prendre, 
et  Paris  peut  y  prétendre.  Nous  avons  à  peine  besoin  de  dire 
que  le  chauvinisme  en  art  nous  répugne  profondément.  Nous 
préférerions  apprendre  la  musique  à  Paris  plutôt  qu'à  Berlin  : 
mais  il  faut,  bien  entendu,  que  Paris  nous  offre  de  la  musique, 
et  non  des  flonflons.  Wagner  est  un  des  teutomanes  les  plus 
désagréables  qu'ait  engendrés  une  époque  désagréable  entre 
toutes.  Son  art  est  boursouflé,  d'un  pédantisme  énorme  :  sa 
poésie,  prenante  sans  doute,  n'en  est  pas  moins  d'un  roman- 
tisme colossal  et  frelaté  ;  et  pourtant  rien  ne  m'empêchera  de 
frémir  aux  lamentations  de  Tristan.  Bien  sot  qui  refuse  de 
l'or  pur  parce  qu'il  porte  l'efTigie  moustachue  du  dernier 
Kaisericule. 

Pour  la  médecine  aussi,  c'étaient  l'Allemagne  et  l'Autriche 
qui  attiraient  nos  étudiants.  Il  ne  m'appartient  pas  de  dire 
comment  la  France  pourrait  regagner  cette  avance.  Nous 
savons  qu'il  existe  en  France  d'admirables  médecins,  auxquels 
les  rois  d'Amérique  confiaient  leur  inestimable  santé  ;  c'est  à 
la  France  que  l'Institut  Rockfeller  doit  le  magicien  Carrel. 
Pourquoi  la  France  n'attirerait-elle  pas  nos  jeunes  praticiens? 
Que  manque-t-il  à  son  enseignement?  Se  montre-t-elle  assez 
hospitalière  dans  ses  chniques?  Je  n'en  sais  rien  et  ne  puis  que 
poser  la  question  ^. 

Pour  le  droit,  la  clientèle  américaine  ne  sera  jamais  très 
nombreuse.  Excepté  en  Louisiane,  l'influence  des  codes  fran- 
çais a  été  très  légère  aux  États-Unis.  Le  droit  des  différents 
États  est  fondé  sur  les  traditions  anglaises  et  la  jurisprudence 
locale.  Sans  doute,  il  serait  à  désirer  que  tout  avocat  eût  une 
large  culture  désintéressée,  et  pour  cela,  quelques  années 
d'études  à  l'étranger  sur  l'origine  et  l'évolution  du  droit  ne 
seraient  pas  perdues.  Mais  le  barreau,  aux  États-Unis,  se  rap- 
proche des  affaires  bien  plus  que  des  professions  libérales.  On 
y  a  le  même  sens  pratique,  le  même  dédain  des  abstractions, 

1.  Quant  à  l'art  dentaire,  que  l'Europe  a  trop  longtemps  laissé  aux  arra- 
cheurs de  dents,  on  sait  que  l'Amérique  y  excelle,  et  que  les  dentistes  soucieux 
du  progrès  viennent  terminer  leurs  études  à  Philadelphie  ou  dans  d'autres 
grandes  écoles  des  États-Unis, 
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le  même  désir  d'aboutir,  par  n'importe  quel  moyen,  à  des 
résultats  tangibles.  La  législation  américaine  est  un  chaos  si 
toufîu  que  l'énergie,  l'ingéniosité,  les  qualités  du  pionnier 
et  du  trappeur,  y  comptent  pour  beaucoup  plus  que  la  science 
ou  l'élégance  de  la  parole.  Il  n'est  pas  essentiel  que  l'avocat 
américain  soit  «  honnête  homme  »,  vous  entendez  bien  que 
je  prends  ce  terme  dans  le  sens  classique.  On  pourrait  cepen- 
dant diriger  vers  Paris  les  étudiants  de  législation  comparée 
et  de  droit  international. 

Bien  peu  d'Américains  songent  à  étudier  le  génie  civil  en 
France.  Ce  n'est  pas  que  les  ingénieurs  français  ne  soient  pas 
plus  savants  que  leurs  collègues  transatlantiques.  Mais  l'esprit 
naturellement  conservateur  des  Français,  et  la  petite  échelle 
des  travaux  entrepris  ne  pouvaient  attirer  nos  ingénieurs, 
dont  la  devise  est  :  «  Vite  et  grand  ».  Un  Français  de  l'an- 
cienne école  frémirait  à  voir  nos  immenses  viaducs  de  bois, 
nos  express  qui  traversent  encore  de  grandes  villes  au  milieu 
des  rues,  comme  de  simples  tramways,  nos  ponts  tournants 
au  centre  même  de  Chicago  ou  sur  les  lignes  les  plus  actives. 
Les  Français  (je  crois  l'avoir  dit  au  su  Je*  de  Paris  Port-de- 
Mer)  auraient  grand  besoin  d'une  bonne  dose  d'américa- 
nisme. D'autre  part,  nos  |ingénieurs  nous  ont  si  longtemps 
infligé  des  viaducs  d'une  brutalité  inexcusable,  d'une  hideur 
provocante  et  inutile,  qu'un  cours  de  parisianisme  leur  ferait 
le  plus  grand  bien.  Je  dois  dire  que*  depuis  quelques  années, 
ingénieurs  et  architectes  collaborent  chez  no^is  beaucoup  plus 
étroitement  que  par  le  passé,  et  les  résultats  de  cette  entente 
sont  parfois  singulièrement  heureux.  On  dit  que  c'est  la  gare 
d'Orléans  qui  a  suggéré  au  directeur  du  Chemin  de  fer  de 
Pensylvanie  l'idée  du  nouveau  terminus  au  cœur  de  New- 
York.  Mais  au  double  point  de  vue  de  la  technique  et  de 
l'art,  la  gare  de  Pensylvanie  est  infiniment  plus  intéres- 
sante que  celle  du  quai  d'Orsay. 

Malheureusement,  il  e^  presque  utopique  d'espérer  un 
contact  plus  étroit  entre  les  étudiants  américains  et  la  France, 
parce  que  les  deux  pays  ont  une  conception  trop  différente  de 
la  profession.  La  France  est  encore  plus  profondément  qu'elle 
ne  le  croit  un  pays  aristocratique.  Elle  a  quelques  écoles, 
soigneusement  hiérarchisées,  où  se  préparent  ses  ingénieurs. 
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Pour  arriver  au  seuil  de  ces  écoles,  il  faut  une  longue  et  coû- 
teuse préparation  dans  l'enseignement  secondaire  —  prépara- 
tion ouverte  à  tous  les  jeunes  gens  riches,  mais  accessible 
seulement  à  la  petite  élite  des  boursiers  parmi  les  enfants  du 
peuple.  Un  concours  sévère  choisit  les  élus.  Une  fois  consacrés, 
ils  seront,  leur  vie  durant,  membres  d'une  véritable  caste 
professionnelle.  Entre  eux  et  l'ouvrier,  même  le  contre- 
maître intelligent,  il  existe  un  abîme. 

Chez  nous,  le  mot  même  «  engineer  »  peut  s'appliquer  à 
l'ofTicier  et  au  soldat  du  génie,  à  l'ingénieur  proprement  dit, 
et  au  mécanicien.  Toutes  les  grandes  universités  ont  leurs 
écoles  d'ingénieurs  ouvertes  à  tous.  Il  n'y  a  pas  de  barrière 
rigide  à  l'entrée  de  la  profession.  Entre  un  étudiant  qui  a  suivi 
tant  bien  que  mal  le  cours  le  plus  réduit  d'un  petit  .collège 
de  province,  et  l'un  des  bons  élèves  du  Massachusetts  Insti- 
iute  of  Technology,  il  y  a  autant  de  différence  réelle  qu'entre 
un  élève  des  Arts-et-Métiers  et  un  polytechnicien.  Mais  les 
degrés  intermédiaires  sont  innombrables  et  imperceptibles,  et 
si  Valumnus  du  petit  collège  a  de  l'énergie  et  sait  apprendre 
par  l'expérience,  rien  ne  l'empêche  de  l'emporter  sur  le  poly- 
technicien. De  même,  il  n'y  a  pas  de  ligne  Hindenburg  entre 
l'ouvrier  et  l'ingénieur.  Dans  la  plupart  des  cas,  le  jeune 
homme  a  travaillé  dans  un  atelier  avant  d'aller  à  l'université  ; 
très  souvent,  en  été,  il  reprend  le  bourgeron  de  mécanicien  ; 
souvent  encore,  il  interrompt  ses  études  pendant  un  an  ou 
deux,  pour  remplir  ses  poches  des  indispensables  dollars  ;  et 
même  lorsqu'il  a  reçu  son  diplôme,  il  lui  arrive  de  se  faire 
embaucher  comme  simple  ouvrier  dans  une  grande  usine, 
comme  la  Compagnie  générale  d'Électricité  de  Schenectady, 
pour  s'y  familiariser  avec  les  derniers  procédés  techniques.  Il 
met  alors  son  orgueil  à  ce  que  ses  compagnons  ne  s'aper- 
çoivent d'aucune  différence.  J'ai  eu  pour  collègues  tels  de 
ces  jeunes  gens  qui  avaient  été  tour  à  tour  ouvriers,  étudiants, 
ouvriers  de  nouveau,  ingénieurs,  professeurs,  ingénieurs 
encore,  toujours  en  contact  avec  la  réalité  de  leur  état.  L'ingé- 
nieur américain,  comme  l'avocat,  comme  l'homme  d'affaires, 
gagnerait  sans  doute  à  posséder  une  culture  générale  plus 
approfondie.  La  tendance  des  meilleures  Universités  est  de 
retarder  l'accès  des  facultés  techniques  jusqu'à  la  fin  de 
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fortes  études  secondaires.  Dans  l'ensemble,  le  système  amé- 
ricain pour  la  préparation  des  ingénieurs  me  semble  infiniment 
supérieur  au  système  français.  Il  ne  favorise  pas  le  manda- 
rinat et  la  routine.  J'ai  peu  d'espoir  de  voir  Polytechnique  et 
même  Centrale  se  moderniser  aussi  radicalement  que  je  le 
voudrais  :  mais  je  compte  bien  qu'un  nombre  croissant  de 
jeunes  ingénieurs  français  iront  compléter  leurs  études  chez 
nous.  Je  devrais  sans  doute  dire  refaire  au  lieu  de  compléter. 

Quant  aux  Facultés  des  Lettres  et  des  Sciences,  elles  sont 
fort  honorablement  connues,  et  n'ont  qu'à  persévérer  dans 
la  bonne  route.  Il  ne  m'appartient  pas  de  parler  des  sciences 
mathématiques,  physiques  et  naturelles.  Le  prestige  de  la 
France  y  est  établi  sans  conteste.  Il  faudrait  sans  doute  que 
le  gouvernement  montrât  moins  de  lésinerie  pour  les  labora- 
toires et  collections.  Ce  serait  de  l'argent  bien  placé.  Paris 
est  un  bon  centre  d'études  philosophiques.  Pourtant,  de  tous 
les  professeurs  américains,  les  plus  «  embochisés  »  —  après  les 
professeurs  de  français  —  étaient  les  professeurs  de  philo- 
sophie. L'allemand  est  une  langue  merveilleuse  pour  nourrir 
l'illusion  que  l'on  pense  profondément.  Le  triomphe  du  fran- 
çais au  contraire  est  de  rendre  limpides  les  questions  les  plus 
troubles.  Or,  c'est  un  service  que  nul  philosophe  professionnel 
n'appréciera,  puisqu'il  lui  ôte  son  gagne-pain.  Je  crois  qu'il 
faut  laisser  à  l'Allemagne  la  philosophie  —  je  veux  dire  la 
philosophie  d'école. 

Sait-on  que  Paris  est  un  admirable  foyer  d'études  reli- 
gieuses libres'!  Au  musée  Guimet,  à  l'École  des  Hautes  Études, 
à  la  Faculté  des  Lettres,  parfois  au  Collège  de  France  et  à 
l'École  des  Hautes  Études  sociales,  on  étudie  l'histoire  et 
l'esprit  des  phénomènes  religieux  avec  une  liberté  et  une 
variété  qu'on  ne  trouve  ni  à  Berlin,  ni  à  Harvard.  Seulement 
ces  études  n'attireront  jamais  beaucoup  d'élèves,  car  elles  ne 
conduisent  à  rien  de  pratique.  Seuls  quelque  pasteur  unitaire, 
quelque  directeur  de  «  Société  de  Culture  morale  »  pourraient 
apprécier  cet  enseignement  si  curieux  et  si  désintéressé.  Mais 
ils  préféreront  aller  remoudre  du  Schleiermacher  et  du  Ritschl. 
Le  préjugé  est  trop  vivace  qu'il  n'y  a  pas  de  religion  en  France, 
hormis  les  orthodoxies  cathohque  et  huguenote.  MM.  Saba- 
tier  et  Boutroux  n'ont  pas  réussi  à  ébranler  ce  parti  pris. 
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bien  que  leurs  beaux  livres  aient  été  traduits  en  anglais. 
Quand,  dans  une  sphère  plus  modeste,  l'auteur  de  ces  lignes 
a  présenté  un  travail  sur  la  pensée  religieuse  dans  la  littéra- 
ture française  sous  le  second  Empire  ^,  on  lui  dit  ingénument  : 
«  Ce  sera  sans  doute  aussi  court  que  le  chapitre  sur  les  ser- 
pents eu  Irlande  :  il  n'y  en  a  pas  !  » 

L'Université  de  Paris  ne  doit  se  recommander  que  par 
l'excellence  de  son  enseignement.  Il  ne  faut  pas  qu'elle 
recherche  la  popularité  par  une  facilité  excessive  dans  l'octroi 
des  diplômes.  Ses  grades  doivent  être  véritablement  des  titres. 
Les  honneurs  de  pacotille  n'attireront  jamais  qu'une  clientèle 
de  rastas  académiques,  comme  il  en  existe  dans  les  deux  Amé- 
riques, et  même  dans  la  froide  et  sereine  atmosphère  de  Boston, 
Mass. 

Ce  fut  sans  doute  une  excellente  inspiration  de  créer  un 
doctorat  d'université.  Ce  n'est  pas  un  parchemin  au  rabais. 
Les  doctorats  es  lettres  et  es  sciences  ne  correspondaient 
aucunement  aux  titres  allemands  et  américains,  et  étaient  à 
peu  près  inaccessibles  aux  étrangers.  Or,  une  tradition  d'un 
demi-siècle  a  fait  du  doctorat  le  couronnement  naturel  de 
l'enseignement  supérieur,  aux  États-Unis  comme  en  Alle- 
magne. Un  étudiant  qui  revenait  de  Paris  avec  un  simple 
diplôme  d'études  se  trouvait  désavantagé  par  rapport  au 
Ph.  D.  frais  émoulu  de  Berlin.  Cette  injustice  a  été  réparée. 
Bien  plus,  le  docteur  d'université  a  droit  à  la  robe,  et  au 
triple  rang  d'ersatz  hermiiîe,  vulgo  lapin.  Ce  n'est  pas  chose 
négligeable.  Les  agrégés,  très  fiers  de  leur  victoire  dans  le  plus 
ardu  des  concours,  se  trouvent  assez  penauds  de  ne  pas  avoir 
droit  aux  fanfreluches  académiques.  Je  vous  ai  dit  que  nous 
sommes  un  peuple  jeune,  et  ces  enfantillages  comptent  encore 
pour  quelque  chose.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  peut-être 
conviendrait-il  de  changer  le  terme  assez  mal  fait  de  Doctorat 
d'université  en  Doctorat  de  philosophie.  Cela  vous  coûterait 
si  peu,  et  nous  ferait  tant  de  plaisir  l  Ce  n'est  pas  un  hommage 
à  l'idole  boche.  Le  nom  n'est  pas  germanique  en  soi,  et  l'usage 
du  mot  philosophie  dans  ce  sens  très  général  est  de  tradition 
dans  tous  les  pays.  Mais  beaucoup  plus  importante  que  ces 
questions  de  nom  et  d'insigne  est  la  question  de  valeur  intrin- 

1.  French  Propheis  of   Yesterday. 
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sèque.  Tout  doctorat  de  complaisance  rabaisse  le  bon  renom 
de  la  France,  et  décourage  les  étudiants  vraiment  ambi- 
tieux, qui  veulent  un  titre  solide  et  bien  mérité.  Sans 
aucun  doute,  on  ne  saurait  attendre  d'un  étranger  l'aisance 
de  style  d'un  natif  de  Ménilmontant  ;  ni,  dans  la  discussion 
de  la  thèse,  la  faconde  d'un  Méridional.  Mais  on  est  en  droit 
d'exiger  de  tous  la  même  précision  dans  l'information,  et  la 
même  rigueur  de  méthode.  J'attire  très  instamment  l'attention 
de  nos  maîtres  en  Sorbonne  sur  ce  point  capital.  Le  doctorat 
d'université  n'a  pas  encore  absolument  fait  ses  preuves.  Il 
n'est  pas  condamné,  mais  on  se  réserve.  Il  faut  bien  se  garder 
de  payer  en  monnaie  doctorale  la  reconnaissance  que  l'on 
peut  ressentir  envers  lés  croisés  de  Wilson  et  de  Pershing.  Ce 
serait  le  plus  mauvais  service  qu'on  pût  rendre  aux  deux  pays. 
Ce  principe  d'intégrité  scientifique  posé,  on  peut  dire  que 
l'Université  de  Paris  pourrait  sans  déchoir  rendre  la  vie  un 
peu  plus  agréable  à  ses  étudiants.  C'est  une  personne  fort 
austère  que  la  vieille  Sorbonne,  et  les  Américains  sont  habi- 
tués à  un  traitement  moins  inhumain.  Je  n'ose  pas  recom- 
mander à  nos  maîtres  d'entrer  en  relations  plus  personnelles 
avec  leurs  élèves  :  leur  temps,  qu'ils  doivent  à  la  science,  n'y 
suffirait  pas.  Je  ne  me  figure  pas  très  bien  M.  Gazier,  qu'on 
dit  austère,  dansant  le  one-step  avec  ses  étudiantes,  comme  je 
l'ai  vu  faire  chez  nous  à  des  historiens,  voire  à  des  philologues. 
Je  tiens  à  noter  du  reste  que  certains  maîtres  ont  pratiqué  — 
sous  d'autres  formes  —  cette  parfaite  cordialité  envers  leurs 
disciples.  Je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  connaître  M.  Gaston 
Paris  :  mais  je  sais  quel  rayonnement  son  exquise  personna- 
lité a  laissé  dans  la  mémoire  de  ses  élèves  américains.  C'est 
une  question  sur  laquelle  il  est  déUcat  d'insister.  Disons  bien 
vite  que  nous  préférons  nos  professeurs  tels  qu'ils  sont  — 
même  un  peu  farouches  —  aux  Bellac  d'une  génération  dis- 
parue. 

Il  y  a  en  France  un  changement  trop  soudain  de  l'enseigne- 
ment secondaire,  où  les  élèves  sont  beaucoup  trop  guidés  et 
surveillés,  à  l'enseignement  supérieur,  où  le  lycéen  d'hier  se 
trouve  tout  à  coup  livré  à  lui-même.  Sans  changer  en  rien  la 
structure  de  l'Université,  on  pourrait  la  compléter  par  des 
«  Collèges  »  dans  le  sens  purement  anglais  du  mot  —  des 
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cercles  où  les  étudiants  résident,  et  travaillent  sous  la  direc- 
tion de  Maîtres  de  Conférences,  Précepteurs  ou  «  Tuteurs  ». 
C'est  donc  plus  et  mieux  qu'un  simple  club,  comme  les  Frater- 
nités américaines.  Paris  possède  déjà  un  admirable  modèle  de 
ce  que  je  veux  dire,  et  c'est  l'École  normale.  Imaginez  une 
vingtaine  d'établissements  du  même  genre,  autonomes  quant 
à  la  discipline,  financièrement  indépendants  :  la  vie  de  l'Uni- 
versité n'en  serait-elle  pas  enrichie  à  tous  les  points  de  vue  ? 
Ces  «  Collèges  »  avec  leur  vie  corporative,  leur  salon,  leurs 
sports,  attireraient  beaucoup  de  nos  jeunes  gens  et  de  nos 
jeunes  filles.  En  ce  moment,  ils  se  sentent  un  peu  perdus  dans 
la  grand'ville.  Sans  doute  un  millionnaire  américain,  ou  une 
association,  pourrait  créer  pour  eux  le  Collège  que  nous  rêvons. 
Et  l'on  pourrait  concevoir  une  Université  de  Paris  où,  comme 
au  moyen  âge,  les  étudiants  seraient  groupés  en  nations. 
Mais  justement  ce  que  nous  désirons,  quand  nous  sommes  à 
Paris,  c'est  être  à  Paris,  et  non  pas  à  Princeton  ou  à  Chicago. 
Une  Maison  américaine,  un  Institut  américain  seraient  de 
fort  bonnes  choses  ^  :  mais  ce  n'est  pas  cela  que  nous  avons 
-en  vue.  Nos  cercles  seraient  très  français,  et  les  étrangers  n'y 
seraient  jamais  qu'une  minorité. 

Convient-il  d'instituer  des  bourses  pour  étudiants  trans- 
atlantiques? Je  serais  désolé  de  décourager  aucune  générosité 
de  cet  ordre,  qu'elle  vînt  de  France  ou  d'Amérique.  Il  existe 
déjà  des  bourses  de  ce  genre,  et  l'on  pourrait  sans  danger  les 
multiplier.  Mais  cette  méthode  n'est  pas  proprement  améri- 
caine. Nous  avons  mieux  :  le  self-support,  l'indépendance  par 
le  travail,  et  comme  c'est  un  des  plus  jolis  côtés  de  la  vie 
universitaire  en  Amérique,  on  me  permettra  d'y  insister. 

Dès  l'enfance,  le  jeune  Américain  apprend  qu'il  est  hono- 
rable de  gagner  de  l'argent  par  son  travail.  Les  fils  de  familles 
qui,  en  France,  seraient  confites  en  bourgeoisie,  n'hésitent  pas 
à  porter  des  journaux,  par  exemple,  pour  se  procurer  quelque 
argent  de  poche.  Dans  la  vraie  Amérique,  celle  qui  est  encore 

1.  Cette  Maison  des  Étudiants  Américains  noas  allons  bientôt  la  posséder. 
L'idée  en  revient  au  Professeur  Barrett  Wendell  de  qui  la  visite  en  France  a 
vraiment  fait  époque  dans  les  relations  intellectuelles  des  deux  pays.  L'activité 
d'amis  fidèles,  tels  que  MM.  J.-H.  Hyde,  Walter  Berry,  H.-A.  Gibbons;  la 
générosité  éclairée  de  la  Ville,  l'impulsion  nouvelle  due  à  la  guerre  et  dirigée 
par  V American  University  Union,  ont  assuré  le  succès. 
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rurale  avant  tout,  l'adolcscciit  travaille  à  la  ferme  pendant 
ses  vacances,  bien  que  son  père  ait  une  automobile  et  de 
nombreux  ouvriers.  Le  futur  pasteur,  l'avocat  en  herbe, 
conduisent  une  voiture  de  livraison,  et  l'ingénieur  de  demain 
retourne  de  bon  cœur  à  l'atelier. 

Dans  les  universités,  un  très  grand  nombre  d'élèves  vivent, 
lion  des  subsides  paternels,  mais  des  économies  qu'eux- 
mêmes  ont  déjà  faites.  D'autres  mènent  de  front  un  métier, 
leurs  études,  et  leurs  plaisirs.  Ces  jeunes  gens  font  de  tout  — 
la  cuisine,  le  ménage,  ou  du  journalisme.  Ils  scient  du  bois  ou 
donnent  des  répétitions  de  mathématiques,  suivant  l'occur- 
rence. J'ai  eu  pour  élèves  et  pour  cuisiniers  un  futur  professeur 
de  grec  et  un  étudiant  de  droit  international.  M.  Hoover,  le 
dictateur  du  ravitaillement  dans  les  deux  mondes,  se  fait 
honneur  d'avoir  servi  à  table,  dans  un  club  de  Stanford  Uni- 
versity.  Le  personnel  des  grands  hôtels  d'été,  dans  les  parcs 
nationaux  des  montagnes  Rocheuses,  est  presque  entière- 
ment composé  d'étudiants  et  d'étudiantes.  Sans  doute  cette 
démocratie  foncière  n'a  jamais  existé  dans  le  Sud,  à  cause 
de  l'esclavage  et  des  préjugés  qui  lui  survivent.  Elle  a  cessé 
d'exister  dans  les  grandes  villes  du  Nord-Est,  grâce  au  déve- 
loppement d'énormes  fortunes,  et  à  l'afïlux  d'un  prolétariat 
hétérogène,  profondément  ignorant,  et  rebelle  à  l'assimila- 
tion. Mais  elle  existe  encore  dans  le  Centre  et  dans  l'Ouest. 
Le  vrai  type  américain,  que  les  Français  ont  pu  apprendre  à 
bien  connaître  au  cours  de  cette  guerre,  ne  rentre  dans  aucune 
des  catégories  étroites  de  l'Europe.  Ce  soldat  glabre,  souple 
et  dégingandé,  au  bon  sourire  gosse,  pratique  jusqu'au  bout 
de  ses  doigts  osseux  —  qu'est-il  dans  la  vie  civile?  Éleveur, 
mécanicien,  banquier?  Il  n'est  pas  impossible  qu'à  trente  ans 
il  ait  déjà  été  tout  cela.  C'est  l'homme  qui  vit  sa  vie,  saine  et 
large,  et  pour  qui  tout  métier  est  un  instrument  et  non  pas  un 
carcan;  gentilhomme  s'il  en  fût,  parce  que,  sans  dédaigner  le 
travail,  il  n'est  jamais  son  esclave.  Pour  les  hommes  de  cette 
trempe,  les  bourses,  qui  ont  toujours  quelque  relent  d'ancien 
régime,  ne  sont  pas  tentantes.  Les  Américains  que  je  voudrais 
voir  à  Paris,  ce  sont  ceux  qui  traversent  l'Océan  sans  être 
les  obligés  de  personne,  et  sans  bourse  délier  —  comme  garçons 
de  cabine,  ou  comme  palefreniers  sur  un  transport  de  bes- 
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tiaux.  Ce  qu'il  faudrait  à  ceux-là,  ce  n'est  pas  la  sportule 
académique,  mais  un  bon  bureau  de  placement.  Ces  jeunes 
gens  de  l'Ouest  réalisent  à  leur  façon  l'idéal  tolstoïen,  tout 
en  traitant  Tolstoï  de  vieux  fou,  quand  par  hasard  ils  le 
connaissent.  Ils  sont  le  meilleur  rempart  que  nous  ayons 
contre  le  bolchevisme.  Malheureusement,  ils  sont  rarement 
tentés  de  venir  en  Europe.  Ils  otit  le  défaut  de  leur  qualité  : 
cette  outrecuidance  de  la  jeunesse  et  de  la  force,  qui  refuse  de 
rien  apprendre  excepté  à  l'école  de  l'expérience  personnelle. 
Si  vous  voulez  les  voir,  il  faut  aller  chez  eux.  Et  dépêchez- 
vous  :  il  se  peut  que,  dans  une  génération,  ils  soient  aussi  rares 
que  les  Peaux-Rouges  et  les  bisons.  C'est  ce  type  extrême  que 
Mr.  Roosevelt  s'est  attaché  à  reproduire  avec  une  application 
touchante.  Il  n'y  a  pas  mal  réussi  —  avec  cette  outrance  qui 
caractérise  toujours  le  pastiche.  Mais,  si  nous  ne  pouvons 
compter  sur  beaucoup  de  cow-boys  aux  conférences  de 
M.  l'abbé  Sertillange,  l'esprit  cow-boy  et  rough-rider,  l'esprit 
d'indépendance  et  d'aventure,  vit  chez  tous  les  Américains 
dignes  de  ce  nom.  Et  comment  n'en  serait-il  pas  ainsi? 
Jusqu'à  l'énorme  et  récente  invasion  d'immigrants  recrutés 
dans  l'Europe  sud-orientale  par  les  compagnies  de  navigation 
boches,  l'Amérique  était  le  plus  homogène  de  tous  les  peuples, 
parce  qu'elle  était  le  seul  qui  fût  fondé  sur  le  principe  de 
sélection  naturelle.  Pour  aller  en  Amérique,  pour  rompre  des 
liens  très  chers  et  refaire  sa  vie,  il  fallait  déjà  être  de  cœur 
américain.  L'Amérique  a  écrémé  les  audacieux  du  vieux 
nionde.  C'est  un  devoir  pour  elle  de  rendre  à  l'Europe  un  peu 
de  cet  esprit  risque-tout  qu'elle  lui  a  enlevé. 

C'est  sans  doute  une  des  savoureuses  ironies  de  l'histoire, 
ce  retour  des  Mauvaises-Têtes,  des  Cerveaux-Brûlés,  des 
Aventuriers,  qui  viennent  aider  leurs  frères  plus  casaniers  à 
remettre  en  ordre  la  maison  maternelle.  Ce  sont  les  déracinés 
qui  viennent  défendre  l'héritage  commun.  Ils  sont  justement 
fiers  de  leur  odyssée  :  mais  comme  il  est  poignant,  ce  retour 
à  la  maison  ;  comme  elles  sont  chères,  les  humbles  chau- 
mières qu'on  a  laissées  il  y  a  bien  longtemps  !  Nous  sommes 
sûrs  de  nous  :  l'Europe  ne  nous  reprendra  pas  :  nous  aspirons 
à  rentrer  chez  nous,  dans  ce  nouveau  monde  que  nous  avions 
choisi  avant  de  le  connaître.  Mais,  au  contact  de  la  vieille 
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Europe,  ce  qu'il  y  avait  chez  nous  d'un  peu  fruste  s'est  adouci. 
Les  jours  de  notre  isolement  sont  finis.  Nous  reviendrons  en 
Europe  en  amis,  et  non  plus  seulement  en  touristes.  Nous 
enverrons  nos  fils  à  l'Université  de  Paris. 


ALBERT    L.     GUÉRARD 


LA  FONCTION  JUDICIAIRE 


Les  rapports  et  les  discussions  parlementaires  qui  ont  pré- 
cédé le  vote  de  la  loi  du  28  avril  1919  ^  ont  appelé  de  nouveau 
l'attention  sur  l'organisation  de  la  magistrature.  Depuis  long- 
temps déjà,  dans  presque  tous  les  pays,  la  fonction  judiciaire 
subit  une  crise  grave.  En  France  le  mal  se  manifeste  par 
l'impopularité  des  magistrats,  les  critiques  acerbes  dont  ils 
sont  l'objet,  leur  découragement,  la  docilité  résignée  de  beau- 
coup d'entre  eux  aux  sollicitations  des  politiciens  et  à  la 
pression  de  l'opinion  publique. 

Durant  ces  dernières  années,  leur  recrutement  est  devenu 
de  plus  en  plus  difficile.  «  La  carrière  judiciaire,  écrivait 
en  1908  le  rapporteur  du  budget  de  la  justice,  est  abandonnée. 
Les  parquets  ne  trouvent  pas  d'attachés.  En  1900,  il  y  avait 
657  juges  suppléants  pour  798  postes  à  pourvoir  ;  en  1907,  ce 
chiffre  tombe  à  472  ;  au  l^^'  janvier  1908  il  n'est  plus  que  de  149.  » 
Et  la  qualité  ne  compense  nullement  la  quantité. 

Les  rapporteurs  de  la  récente  loi  ont  exphqué  ce  fait  par 
l'insuffisance  des  traitements. 

La  perspective  de  déjjuter  à  2  500  francs  comme  juge  suppléant, 
puis  d'obtenir  2  800  francs  comme  substitut,  ou  3  000,  comme  juge, 
pour  recevoir  5  000  francs  vers  la  cinquantaine,  n'a  rien  de  séduisant*. 

1.  Loi  relative  à  l'organisation  judiciaire,  aux  traitements,  au  recrutement 
et  à  l'avancement  des  magistrats  complétée  par  celle  du  8  octobre   1919. 

2.  Déclaration  de  M.  Poulie,  rapporteur  au  Sénat  du  projet  sur  l'organisation 
de  la  magistrature,  séance  du  12  avril  1919.  Journal  officiel,  1919,  p.  545. 
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En  conséquence  un  certain  nombre  de  postes  ont  été  sup- 
primés, ce  qui  a  permis  de  relever  à  deux  reprises  les  appointe- 
ments, dans  une  proportion  d'ailleurs  bien  insuffisante.  Si 
l'on  tient  compte  du  renchérissement  de  la  vie,  on  peut  même 
dire  que  les  magistrats  sont  actuellement  plus  mal  payés  que 
jamais. 

Cette  raison  n'est  pas  la  seule.  La  rémunération  des  magis- 
trats a  toujours  été  insuffisante,  ce  qui  n'empêchait  pas 
leurs  fonctions  d'être  recherchées,  tout  au  moins  dans  un  cer- 
tain milieu.  En  France,  on  s'attache  à  une  position  sociale, 
en  raison  moins  de  son  rendement  que  de  son  agrément  et 
de  la  considération  qu'elle  comporte.  Or,  la  carrière  judiciaire 
offre  de  moins  en  moins  de  considération  et  de  sécurité, 
et  cela  par  la  faute  de  nos  institutions  politiques,  qui 
aggravent  les  vices  propres  à  notre  organisation  juridiction- 
nelle ^ 

Le  vice  fondamental  de  cette  organisation  est  de  faire 
des  magistrats  des  fonctionnaires  comme  les  autres,  aptes  à 
l'avancement  et  placés  sous  l'autorité  du  ministre  qui  a  le 
droit  de  «  les  surveiller,  de  les  mander  pour  recevoir  leurs 
explications  sur  les  faits  à  eux  imputés  et  de  leur  adresser 
des  réprimandes  ^  ». 

Un  juge  doit  être  tout  autre  chose.  Pour  qu'il  puisse  exer- 
cer dignement  sa  hautje  et  noble  fonction,  il  ne  doit  être  ni 
subordonné,  ni  dépendant,  ni  hiérarchisé.  C'est  ce  que  nous 
allons  étabhr  en  décrivant  rapidement  la  matière,  la  méthode 
et  les  procédés  de  l'art  de  juger. 

Beaucoup  de  personnes  croient  qu'il  n'y  a  pas  de  besogne 
plus  aisée.  A  les  entendre,  le  métier  de  juge  demande  seule- 
ment du  bon  sens,  de  l'attention  et  de  la  droiture.  Pour  déga- 
ger et  apprécier  les  faits,  il  n'y  a  qu'à  écouter  les  avocats  en 
contrôlant  leurs  allégations  par  la  lecture  des  pièces.  Le  point 
de  fait  établi,  ses  conséquences  sont  édictées  par  la  loi  qu'il 
est  facile  de  trouver  dans  les  codes,  sauf  à  en  corriger  l'injus- 
tice ou  la  dureté  suivant  les  préceptes  de  l'équité.  Ne  voyons- 
nous  pas  tous  les  jours  des  hommes  dépourvus  de  toute  con- 

1.  Ce  que  nous  disons  sur  la  France  peut  s'appliquer  sans  grand  change- 
ment aux  pays  du  même  type. 

2.  Loi  du  30  août  1883,  article  17. 
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naissance  juridique,  les  uns  élus  par  leurs  confrères,  les  autres 
désignés  par  le  sort,  juger,  sans  aucun  apprentissage,  les  causes 
criminelles  ou  les  affaires  commerciales? 

En  réalité,  nulle  profession  n'est  peut-être  plus  difficile 
et  n'exige  de  ceux  qui  l'exercent  un  savoir  théorique  aussi 
étendu,  une  connaissance  des  affaires  aussi  variée,  un  tel 
esprit  pratique,  une  faculté  d'assimilation  aussi  grande,  des 
qualités  morales  aussi  rares  :  sûreté  de  jugement,  rapidité  de 
décision,  fermeté,  possession  de  soi,  impartialité. 

Bien  différent  du  fonctionnaire  administratif  qui  peut 
prendre  des  initiatives  ou  au  contraire  s'abstenir,  attendre  le 
moment  opportun  et  laisser  sommeiller  une  loi  dont  l'appli- 
cation offrirait  plus  d'inconvénients  que  d'avantages,  le  juge 
n*agit  que  sur  la  demande  des  parties  ;  il  ne  choisit  pas  son 
heure  et  n'est  pas  le  maître  de  sa  décision  ;  il  doit  résoudre 
sans  délai  les  questions,  même  douteuses  ou  insolubles,  qui  lui 
sont  posées,  en  observant  toujours  la  loi,  même  si  elle  pres- 
crit une  solution  autre  que  celle  qu'il  aurait  adoptée. 

* 

*  * 

Représentons-nous  un  tribunal,  l'audience  finie,  délibérant 
autour  de  la  table  sur  laquelle  s'entassent  les  dossiei^s.  Com- 
ment va-t-il  préparer  son  jugement? 

Il  s'en  faut  que  le  point  à  résoudre  soit  toujours  facile  à 
discerner.  Comment  les  choses  se  sont-elles  passées?  C'est  ce 
qu'il  est  parfois  impossible  et  le  plus  souvent  difficile  d'éta- 
blir. Il  peut  arriver  que  les  parties  elles-mêmes  l'ignorent, 
qu'elles  ne  sachent  plus  ce  qu'elles  ont  fait  ou  convenu.  Et 
les  avocats,  en  supposant  que  leurs  plaidoiries  aient  été 
habilement  et  clairement  développées,  ne  se  croient  nulle- 
ment tenus  de  mettre  en  lumière  ce  qui  est  contraire  à  leurs 
conclusions. 

La  besogne  des  juges  est  toutefois  simplifiée  par  le  soin 
que  le  législateur  a  pris  de  fixer  la  mesure  et  les  conditions 
suivant  lesquelles  les  faits  peuvent  être  par  eux  constatés. 
En  vue  d'obtenir  plus  de  certitude,  la  loi  présume  l'existence 
de  certains  fait^  et  même  défend  de  la  contester;  c'est  ainsi 
qu'elle  considère  l'enfant  né  pendant  le  mariage  comme  le 
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(ils  du  mari  de  sa  mère  ;  elle  interdit  de  prouver  certains 
autres  faits  de  telle  ou  de  telle  façon,  par  exemple  au  moyen 
de  témoignages  ou  de  présomptions  ;  elle  règle  enfin  certaines 
situations,  sans  se  soucier  de  la  réalité,  en  recourant  à  des  fictions  : 
un  cohéritier  est  censé  être  propriétaire,  depuis  l'ouverture 
de  la  succession,  des  biens  qui  lui  sont  attribués  par  un  par- 
tage ;  un  jeune  homme  de  moins  de  vingt  et  un  ans  est  censé 
incapable  de  prendre  des  engagements.  La  vérité  légale  est 
plus  simple  et  plus  accessible  que  la  réalité.  Grâce  à  ces 
dispositions,  le  juge,  obhgé,  même  contrairement  au  témoi- 
gnage de  ses  sens,  de  voir  les  choses  sous  la  forme  schénia- 
tique  qu'en  a  tracée  le  code,  est  déchargé  d'innombrables 
contestations  qui  seraient  très   délicates  à  trancher. 

Après  avoir  analysé  pièces  et  témoignages,  en  tenant  compte 
(le  ces  restrictions,  notre  tribunal  va  s'efforcer  de  tirer  de 
ce  travail  les  propositions  qui  expriment  sa  conception  de 
l'affaire. 

Il  s'en  tiendra  là  le  plus  souvent.  Dans  la  grande  majorité 
des  procès,  le  débat  porte  seulement  sur  les  circonstances  de 
la  cause  ;  la  loi  et  son  appUcabilité  sont  certaines,  de  même  que 
la  nature  juridique  des  faits  et,  ceux-ci  étant  étabhs,  la  déci- 
sion s'en  dégage  d'elle-même  ;  mais  tel  n'est  pas  toujours 
le  cas. 

Moins  heureux  que  l'avocat  dont  le  parti  est  pris  d'avance 
et  qui  soutient  sans  hésitation  toute  prétention  défendable, 
le  juge  trouve  quelquefois  sa  balance  en  parfait  équihbre. 
Pour  sortir  d'incertitude,  il  doit  chercher  laborieusement, 
et  peut-être  sans  grande  conviction,  quelque  circonstance 
plus  ou  moins  légère,  destinée  à  faire  baisser  l'un  des  pla- 
teaux. En  matière  pénale,  le  doute  profite  aux  accusés  et 
entraîne  leur  acquittement.  Au  civil,  le  tribunal  se  résigne 
moins  vite  à  débouter  le  demandeur. 

Il  peut  éprouver  le  même  embarras  à  déterminer  la  loi 
applicable.  Des  textes  très  importants  sont  extrêmement 
vagues  et  laissent  à  l'interprète  un  pouvoir  d'appréciation 
aussi  vast«  que  dangereux.  Il  sait  «  qu'on  ne  peut  déroger 
par  des  conventions  particulières  aux  lois  qui  intéressent 
l'ordre  public  ou  les  bonnes  mœurs  ^  ».  Le  voilà  bien  avancé  ! 

1.  Code  civil,  art.  6. 
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Qu'est-ce  que  l'ordre  public?  Dans  toutes  les  législations, 
même  les  plus  modernes,  comme  les  codes  allemand,  suisse, 
marocain,  on  relève,  presque  à  chaque  article,  des  expressions 
très  générales  et  mal  définies  que  le  droit  antérieur  ou  la  tra- 
dition n'éclaire  pas  toujours.  Souvent  obscure  ou  ambiguë, 
la  loi  est  quelquefois  muette  sur  la  difficulté  en  cause.  Le 
jugement  n'en  doit  pas  moins  être  rendu.  A  quelles  sources  ses 
motifs  seront-ils  puisés?  Dans  quelle  mesure  le  droit  romain, 
l'ancien  droit,  la  coutume,  la  doctrine  des  auteurs  anciens  et 
modernes,  enfin  la  raison  seront-ils  appelés  à  combler  les 
lacunes  de  la  législation  en  vigueur?  Dans  quelle  mesure  est-il 
loisible  à  l'interprète  de  suppléer  au  silence  ou  à  l'insufiisance 
des  codes  en  s'inspirant  de  leur  esprit,  en  raisonnant  par  ana- 
logie, a  contrario,  a  fortiori,  lob  absurdo,  en  rapprochant  le 
texte  à  interpréter  des^^autres  dispositions  législatives  rela- 
tives à  la  même  matière  ou  à  des  matières  analogues,  en  recher- 
chant]ses  motifs ^ou  son  but,  enfin  en  appréciant  les  consé- 
quences auxquelles  conduirait  une  interprétation  étroite  ou 
extensive? 

Ces  questions  ont  été  beaucoup  discutées  depuis  une  ving- 
taine d'années.  Quelle  que  soit  la  réponse  qu'on  leur  fasse,  tout 
le  monde  est  à  peu  près  d'accord  pour  répudier  la  scolastique 
des  commentateurs,  dont  Laurent  ^  est  le  type  ;  ils  préten- 
daient trouver  la  solution  de  toutes  les  difficultés  en  recher- 
chant la  volonté  non  exprimée  du  législateur  ;  ils'-  lui 
attribuaient  des  solutions  qu'il  n'aurait  pu  concevoir,  et 
qu'il  eût  certainement  repoussées  s'il  les  avait  imaginées,  et 
ils  combinaient,  dans  des  «  constructions  »  aussi  savantes 
qu'arbitraires,  des  textes  disparates,  parfaitement  étrangers 
à  la  controverse. 

Tous  les  juristes  reconnaissent  maintenant  que  le  droit  ne 
peut  être  plus  immobilisé  que  la  société  dont  il  est  le  lien 
et  que  les  hommes  de  notre  temps  ne  sauraient  être  condamnés 
à  vivre  conformément  aux  conceptions  de  Portails  et  de  Tron- 
chet.  Ils  discutent  seulement  la  mesure  du  pouvoir  d'exten- 
sion et  d'adaptation  qu'ils  reconnaissent  au  juge.  Doit-il 
se  tenir  dans  le  cadre  traditionnel  de  la  loi,  en  s'abstenant 
de  contredire  les  intentions  et  les  prévisions  des  hommes  qui 

1.  Principe  du  droit  civil  français. 
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l'ont  rédigée,  mais  en  complétant  librement  leur  œuvre  ainsi 
que  l'exigent  les  besoins  du  monde  moderne?  Peut-il  satisfaire 
ces  besoins  sans  restriction  ainsi  que  le  ferait  le  législateur 
s'il  vivait  de  nos  jours? 

La  jurisprudence  ne  s*est  heureusement  jamais  beaucoup 
embarrassée  de  ces  controverses  d'école.  Les  tribunaux  ont 
toujours  refusé  de  s'enfermer  dans  un  monde  conventionnel 
séparé  du  monde  réel  par  les  abstractions  des  construc- 
teurs de  systèmes.  Et  leur  circonspection  a  presque  toujours 
été  encouragée  par  le  peu  de  durée  de  ces  théories. 

En  présence  des  combinaisons  non  prévues  par  la  loi  que 
lui  révélait  la  pratique,  la  jurisprudence  a  donc,  en  s'inspirant 
surtout  de  considérations  d'utihté  puisées  dans  la  pratique 
des  affaires,  édicté  des  règles  nouvelles  et  créé  de  toutes  pièces 
des  institutions  :  par  exemple,  l'assurance,  dont  il  n'existe 
aucune  trace  dans  les  codes.  Par  quelle  méthode?  C'est  ce 
que  nous  exphque  M.  Ballot-Beaupré  qui  fut  longtemps  pre- 
mier président  de  la  cour  de  cassation. 

Lorsque  le  texte,  sous  une  forme  impérative,  est  clair  et  précis,  ne 
prêtant  à  aucune  équivoque,  le  juge  est  obligé  de  s'incliner  et  d'obéir  ; 
s'il  ne  le  faisait  pas,  il  manquerait  à  un  devoir  élémentaire,  et 
(le  pareils  abus  en  se  généralisant  produiraient  une  véritable 
anarchie. 

]VIais,  lorsque  le  texte  présente  quelque  ambiguïté,  lorsque  des 
doutes  s'élèvent  sur  sa  signification,  sa  portée,  lorsque,  rapproché 
d'un  autre,  il  peut,  dans  une  certaine  mesure  être  ou  contredit  ou 
restreint  ou,  à  l'inverse,  développé,  j'estime  que  le  juge,  alors,  a  les 
pouvoirs  d'interprétation  les  plus  étendus  ;  il  ne  doit  pas  s'attarder 
à  rechercher  obstinément  quelle  a  été,  il  y  a  cent  ans,  la  pensée  des 
auteurs  du  code  en  rédigeant  tel  ou  tel  article,  il  doit  se  demander  ce 
qu'elle  serait  aujourd'hui  si  le  même  article  était  rédigé  par  eux  ; 
il  doit  se  dire  qu'en  présence  de  tous  les  changements  qui,  depuis  un 
siècle,  se  sont  opérés  dans  les  idées,  dans  les  mœurs,  dans  les  insti- 
tutions, dans  l'état  économique  et  social  de  la  France,  la  justice  et 
la  raison  commandent  d'adapter  libéralement,  humainement,  le  texte 
aux  réalités  et  aux  exigences  de  la  vie  moderne. 

Pour  cette  évolution  nécessaire,  le  Code  civil  est,  entre  les  mains 
des  juristes,  un  instrument  d'une  singuhcre  puissance  ;  tantôt  il  énonce 
un  principe  dont  on  n'a  qu'à  dégager  logiquement  les  conséquences 
dans  les  hypothèses  les  plus  variées,  tantôt  il  donne  une  solution 
impHquant  l'existence  d'un  principe  que  l'on  dégage  à  son  tour  et  auquel 
on  remonte  pour  en  faire  dérouler  les  conséquences  analogues  en  vue 
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d'hypothèses  nouvelles,  tantôt,  par  la  combinaison  d'articles  même 
séparés  et  éloignés  les  uns  des  autres,  il  permet  d'atténuer  les  effets 
rigoureux  ou  de  corriger  les  imperfections  de  Tun  d'eux. 

Telle  est  la  voie  à  suivre,  mais  bien  des  obstacles  en  gênent 
le  parcours. 

*  * 

On  a  comparé  le  juge  au  calculateur,  qui  dégage  la  solution 
des  problèmes  dont  on  lui  remet  les  données  par  une  opéra- 
tion de  pure  logique  à  laquelle  sa  volonté  reste  étrangère.  C'est 
un  bel  idéal. 

La  volonté  excitée  par  la  passion  n'intervient  que  trop  dans 
la  formation  du  syllogisme  juridique  auquel  se  ramène  tout 
jugement.  Bien  loin  de  jouir  de  la  calme  objectivité  du  mathé- 
maticien, le  juge  a  beaucoup  de  peine  à  défendre  son  impar- 
tialité que  menacent  de  nombreux  ennemis:  sentiment  plus 
ou  moins  obscur  de  sympathie  ou  d'antipathie  pour  tel  plai- 
deur ou  tel  avocat,  esprit  de  contradiction  qui  fait  trouver 
des  raisons  plausibles  de  combattre  l'opinion  exprimée  par 
un  collègue,  esprit  de  paradoxe  qui  fait  choisir  d'instinct  à 
certains  esprits,  désireux  de  briller  ou  de  manifester  leur  indé- 
pendance, la  solution  la  plus  contraire  au  sens  commun.  Enfin, 
sans  parler  du  souci  inavouable  de  ne  pas  heurter  les  idées 
ou  les  préjugés  en  vogue,  tendance  à  préférer  l'équité  à  la  loi. 

Cette  dernière  inclination  est  d'autant  plus  dangereuse  que 
Topinion  publique  est  unanime  à  l'encourager  et  à  la  louer. 
Pour  elle  le  «  bon  juge  »  est  celui  qui  a  pour  règle  ce  qu'elle 
considère  comme  l'équité.  Mais  qu'est-ce  que  l'équité? 

Chaque  homme  a  sa  manière  de  voir  ;  il  en  a  même  une  différente 
selon  les  circonstances.  L'esprit  des  lois  serait  donc  le  résultat  de  la 
bonne  ou  de  la  mauvaise  logique  d'un  juge  ;  il  tiendrait  à  une  diges- 
tion facile  ou  pénible,  il  dépendrait  de  toutes  les  petites  causes  qui 
changent  l'apparence  des  objets  dans  l'esprit  inconstant  de  l'homme. 
Nous  verrions  le  sort  d'un  citoyen  changer  de  face  comme  de^tribu- 
naux,  la  vie  d'un  malheureux  dépendre  de  faux  raisonnements  et 
de  la  fermentation  des  humeurs  d'un  juge  disposé  dans  le  moment 
à  prendre  le  résultat  vague  des  notions  confuses  qui'flottent  dans  son 
esprit  pour  l'interprétation  légitime  de  la  loi  ^. 

1.  Beccaria,  Traité  des  délits  et  peines.  Chap.  iv.  De  l'interprétation  des  lois. 
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La  loi,  somme  toute,  est  habituellement  claire  elle  est  en 
tout  cas  fixe,  invariable  ;  les  parties  peuvent  compter  sur 
elle.  Qui  peut  au  contraire  prévoir  ce  que  cet  ensemble  de 
préjugés  et  de  passions,  que  nous  dénommons  d'ordinaire 
l'équité,  dictera  au  tribunal  qui  sera  compétent,  au  moment 
du  litige,  pour  déduire  les  conséquences  de  l'engagement  que 
je  contracte  en  ce  moment? 

L'équité,  disait  Selden,  a  pour  mètre  le  pied  du  chancelier 
en  exercice.  Trois  juges  qui  délibèrent  sur  une  affaire  se  for- 
ment parfois  trois  conceptions  différentes  de  l'équité.  Lors- 
qu'il s'agit  d'un  procès  qui  met  en  conflit  des  intérêts  profes- 
sionnels ou  des  idées  religieuses,  il  y  a  toujours  au  moins  deux 
équités,  affirmées  de  part  et  d'autre  avec  la  même  violente 
conviction.  «  Dieu  nous  garde  de  l'équité  des  parlements  î  » 
s'écriaient  nos  pères.  C'est  la  faveur  que  les  Savoyards 
demandèrent  à  Henri  IV  lorsqu'il  eut  conquis  leur  pays  :  «  Nous 
voulons  être  jugés  suivant  la  loi  et  non  suivant  l'équité.  » 

Le  juge  ne  dispose  donc  pas  de  la  faculté  de  modifier  la 
décision  que  lui  dicte  soit  le  texte  de  la  loi,  soit  la  logique  de 
la  situation  qu'il  a  constatée.  Moins  hbre  que  l'administra- 
teur auquel  nous  le  comparions  tout  à  l'heure,  il  doit  faire 
abstraction  de  toute  contingence  et  se  garder  de  s'inspirer 
de  considérations  de  convenance  et  d'opportunité,  voire 
d'humanité.  Le  droit  qu'il  a  mission  «  de  dire  »  s'impose  à  lui 
avant  d'être  par  lui  imposé  aux  justiciables,  sans  qu'il  puisse 
en  adoucir  la  dureté. 

Plus  le  gouvernemeiit  approche  de  la  République,  plus  la  façon 
de  juger  devient  fixe.  Dans  les  États  despotiques,  il  n'y  a  point  de 
loi,  le  juge  est  lui-même  sa  règle.  Dans  les  États  monarchiques,  il 
y  a  une  loi  et,  là  où  elle  est  précise,  le  juge  la  suit  et  là,  où  elle  ne  l'est 
pas,  il  en  cherche  Tesprit.  Dans  le  gouvernement  républicain,  il  est 
de  la  nature  de  la  Constitution  que  les  juges  suivent  la  lettre  de  la  loi  : 
il  n'y  a  point  de  citoyens  contre  lesquels  on  puisse  interpréter  une  loi 
quand  il  s'agit  de  ses  biens,  de  son  honneur  ou  de  sa  vie  ^ 

Montesquieu,  que  nous  venons  de  citer,  nous  semble  aller 
trop  loin.  Tout  d'abord  vouloir  attribuer  à  la  loi  son  sens 
littéral  alors  qu'elle  est  unanimement  prise  dans  un  autre 

.  Montesquieu,  De  l'esprit  des  lois.  Livre  XI,  chap.  vi. 
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sens,  est  une  interprétation  qui  ne  doit  être  pratiquée  qu'avec 
beaucoup  de  prudence,  car  elle  risque  d'être  arbitraire  et 
dangereuse  à  Fégal  de  celle  que  Montesquieu  condamne,  et 
faite  tout  autant  pour  déconcerter  les  prévisions  des  parties. 
Quand  il  se  trouve  en  présence  d'un  cas  nouveau  non  prévu 
par  la  loi  et  non  encore  réglé  par  les  tribunaux,  force  est 
bien  à  l'interprète  de  recourir  à  l'esprit  de  la  loi,  c'est-à-dire 
de  rechercher  sa  raison  d'être,  les  motifs  qui  l'ont  inspirée,  le 
résultat  qu'elle  produit;  il  doit  choisir,  entre  les  deux  solu- 
tions, la  plus  pratique,  la  plus  simple,  celle  qu'il  estime. devoir 
donner  les  conséquences  les  plus  justes  et  les  plus  utiles.  Il 
agirait  toutefois  avec  témérité  s'il  opérait  cette  discrimina- 
tion en  remontant  le  courant  juridique  de  son  temps  et  en 
écartant  les  conceptions  communément  admises  et  les  prin- 
cipes de  décision  qui  résultent  des  besoins  de  la  société 
contemporaine.  Il  reprend  toute  sa  liberté  lorsque  les  thèses 
en  présence,  toutes  deux  plausibles,  sont  conformes  à  la  loi 
applicable  et  ne  semblent  ni  l'une  ni  l'autre  contraires  à  la 
pratique  des  affaires.  C'est  alors,  mais  alors  seulement,  qu'il 
pourra  faire  appel  à  sa  propre  conception  de  l'équité.  Peut- 
être  agirait-il  plus  sagement  en  recourant  à  la  conception  de 
l'équité  communément  admise,  celle  que  les  parties  ont  en 
vue  et  qui  n'est  d'ordinaire  ni  très  pure  ni  très  élevée  ;  une 
moralité  moyenne,  un  désintéressement  médiocre,  c'est  tout 
ce  que  l'on  peut  imposer  aux  hommes  qui  ne  sont  pas  en 
général  des  héros  ni  des  saints. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  règle  que  la  loi  impose  au  juge, 
mais  aussi  les  procédés  à  l'aide  desquels  il  l'applique  aux 
faits.  Il  ne  peut  chercher  la  vérité  en  dehors  de  ce  qui  résulte 
des  pièces  que  les  parties  se  sont  communiquées  ou  de  ce  qu'il 
a  appris  à  l'audience  par  l'effet  des  débats  soutenus  contra- 
dictoirement,  suivant  les  formes  et  les  preuves  légales  ;  il  ne 
lui  est  pas  permis  de  tenir  compte  de  ce  dont  il  a  eu  connais- 
sance par  d'autres  moyens  ou  dans  d'autres  circonstances. 
Restriction  parfois  pénible  et  difficile  à  observer,  mais  facile 
à  justifier,  car  elle  a  pour  raison  d'être  de  maintenir  entre 
les  plaideurs  une  lutte  loyale  à  armes  égales,  et  d'empêcher 
qu'un  jugement  soit  inspiré  par  des  motifs  autres  que  ceux 
qu'il  indique.  Elle  comporte  naturellement  des  degrés. 
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Qu'il  s'agisse  de  la  loi  ou  de  la  procédure,  deux  conceptions 
différentes  contribuent  en  effet  à  caractériser  les  deux  grands 
systèmes  juridiques  que  suivent  concurremment  les  pays 
civilisés. 

Quant  au  fond,  le  juge  français  est  étroitement  lié  par  la 
loi,  dont  les  dispositions,  si  elles  ne  sont  pas  toujours  claires, 
ont  réglé  presque  toutes  les  difficultés;  mais  cette  loi,  il  dispose 
du  pouvoir  de  l'interpréter  à  sa  guise,  sans  être  tenu  de  suivre 
la  jurisprudence,  même  la  plus  unanime  et  la  mieux  assise. 
Quant  aux  formes,  il  ne  peut  statuer  au  pénal  que  sur  les 
réquisitions  du  ministère  public  et,  au  civil,  que  lorsqu'un 
intérêt  «  né  et  actuel  »  lui  est  soumis  ;  il  n'a  pas  à  se  préoc- 
cuper des  conséquences  de  ses  jugements,  que  les  artifices  de 
la  partie  perdante  rendent  trop  souvent  sans  effet.  Dans  les 
pays  anglo-saxons,  la  législation  est  presque  entièrement 
formée  de  coutumes  ou  plutôt  de  décisions  placées  dans  chaque 
cas  par  les  tribunaux  sous  l'autorité  de  telle  coutume  plus 
ou  moins  établie.  Ces  décisions  s'imposent  en  principe  aux 
juges,  ce  qui  revient,  sous  le  couvert  d'une  fiction,  à  faire  du 
corps  judiciaire,  dans  les  nombreux  cas  que  la  coutume 
a  laissés  dans  l'ombre,  non  seulement  l'interprète,  mais  le 
créateur  du  droit.  Pour  connaître  la  règle  légale,  il  faut  pos- 
séder les  précédents  auxquels  devront  se  conformer  tous  les 
jugements  rendus  sur  la  même  espèce.  Grâce  à  cette  unifor- 
mité de  décisions,  les  justiciables  sont  en  état  de  prévoir  les 
conséquences  de  leurs  actions.  A  un  autre  point  de  vue 
encore,  le  juge  anglo-saxon  forme  sa  conviction  moins  libre- 
ment que  le  nôtre  ;  il  est  lié  par  un  système  de  preuves  légales 
plus  strict.  En  revanche,  dans  le  domaine  de  la  procédure  et 
en  matière  civile,  il  jouit  d'une  bien  plus  grande  latitude;  il  ne 
se  borne  pas,  comme  son  collègue  français,  à  laisser  les  parties 
soutenir  leurs  prétentions  et  réfuter  celles  de  l'adversaire, 
mais  se  tient  en  contact  étroit  avec  elles,  les  interroge,  les 
réprimande,  leur  adresse  des  injonctions  ou  des  prohibi- 
tions, leur  impose,  relativement  à  leurs  actes,  à  la  situation 
de  leurs  affaires,  à  l'état  de  leur  fortune,  des  déclarations 
corroborées  par  le  serment,  le  tout  sous  la  sanction  de 
l'amende  et  de  la  prison;  il  veille  lui-même  à  ce  que  sa 
sentence  reçoive  exécution.  En  Angleterre,  la  contrainte  par 
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corps  s'applique  toujours.  Les  débiteurs  de  mauvaise  foi 
risquent  de  rester  en  prison,  tant  qu'ils  n'ont  pas  rempli 
leurs  engagements. 


Si  le  juge  a  pu  être  dénommé  viva  vox  legis,  si  les  sen- 
tences qu'il  rend  ne  dépendent  pas  de  sa  volonté,  mais  sont 
la  conséquence  logique  des  faits  qu'il  a  constatés  et  de  la  loi 
qui  leur  est  applicable,  si  toute  son  activité  professionnelle 
doit  être  orientée  vers  un  double  idéal,  objectivité  et  impar- 
tialité absolue,  la  condition  essentielle  de  sa  fonction  est  une 
indépendance  complète.  Il  n'obéit  à  aucun  chef,  n'a  d'ordre 
ou  de  direction  à  recevoir  de  personne,  ne  doit  subir  aucun 
contrôle  et  n'encourir  de  responsabilités  qu'en  cas  de  forfai- 
ture. Ses  décisions  peuvent,  sans  doute,  dans  les  conditions 
prévues  par  la  loi,  être  revïsée&,  réformées  ou  annulées,  mais 
seulement  suivant  les  formes  judiciaires,  par  la  juridiction 
supérieure  qui  n'exerce  d'ailleurs  aucune  autorité  sur  lui. 

L'autonomie  du  pouvoir  judiciaire  doit  donc  être  maintenue 
par  des  institutions  destinées  à  la  défendre  contre  les  empiéte- 
ments de  deux  autres  pouvoirs,  infiniment  plus  forts,  mieux 
armés  que  lui  et  plus  redoutables  aux  libertés  publiques  :  le 
parlement,  qui,  non  content  de  voter  les  lois,  contrôle  et 
dirige  la  politique  ;  le  gouvernement  qui  ordonne  la  vie  sociale 
et  dispose  de  la  force  publique. 

Ce  qui  caractérise  le  régime  qui  est  maintenant,  à  diffé- 
rents degrés,  celui  de  tous  les  pays  civilisés,  c'est  la  souve- 
raineté de  majorités  passionnées,  intolérantes,  impatientes, 
divisées  en  factions  qui  se  disputent  le  pouvoir.  Pour  que  la 
démocratie  ne  dégénère  pas  en  démagogie  ou  en  anarchie, 
il  est  nécessaire  que  la  loi,  soit  placée  au-dessus  des  luttes  de 
partis  et  que  son  empire  ne  soit  pas  discuté.  Et  comment 
assurer  le  règne  de  la  loi  si  ceux  qui  l'appliquent  sont  dans 
la  main  des  politiciens?  «  Quand  la  politique  entre  dans  le 
prétoire,  disait  Guizot,  il  faut  que  la  justice  en  sorte.  »  Qui 
oserait  affirmer  que  la  politique  ne  s'est  jamais  installée  à 
l'audience,  dans  la  salie  des  déhbérations  et  surtout  dans  le 
cabinet  du  juge  d'instruction? 

On  raconte  qu'un  garde  des  sceaux,  sur  le  point  de  signer 
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un  mouvement,  disait,  en  ouvrant  un  dossier  que  les  recom- 
mandations n'enflaient  pas:  «  Il  est  bien  léger!  )),et,  après  l'avoir 
feuilleté  :  «  Il  n'y  a  rien  dedans  ;  à  écarter  î  )>  Cette  anecdote 
n'est  malheureusement  pas  invraisemblable.  Les  nomina- 
tions, les  promotions,  les  décorations  des  magistrats  sont  à 
la  disposition  des  gouvernants  et  des  parlementaires  dont  ils 
dépendent;  ceux-ci  ont  la  prétention  souvent  affirmée  au 
parlement,  sous  forme  de  motions,  d'injonctions  ou  de  blâmes, 
de  voir  la  justice  rendue  conformément  à  leurs  vues  politi- 
ques ou  sociales,  plus  exactement  dans  l'intérêt  de  leurs  partis. 
A  cette  funeste  influence  s'ajoute  celle  de  l'opinion  publique, 
de  ses  préjugés  et  de  ses  engouements. 

«  Dans  une  démocratie,  la  question  de  la  justice  et  de  la 
magistrature  est  la  première  des  questions  »,  disait,  il  y  a 
une  quarantaine  d'années,  Gambetta,  discourant  devant  ses 
électeurs  de  Belleville,  et  il  ajoutait  : 

Je  ne  comprendrais  pas  qu'on  touchât  à  la  magistrature  sans  faire 
trois  choses  à  la  fois  :  prendre  des  juges  parmi  des  hommes  vraiment 
éclairés  et  savants,  par  conséquent  les  choisir  au  concours,  à  la  suite 
d'épreuves,  et  leur  faire  une  situation  honorable  et  honorée  afin  que 
la  question  préalable  de  fortune  ne  se  posât  pas  comme  un  obstacle 
en  face  du  candidat.  Enfin,  en  troisième  lieu,  ce  que  je  voudrais,  c'est 
qu'il  n'y  eût  plus  d'avancement  pour  les  magistrats  et  que  leur 
situation  fût  tellement  honorée  et  rentée  qu'ils  n'eussent  plus  aucune 
espèce  d'intérêt  à  ce  qu'on  nomme  une  promotion.  Ils  ne  donneraient 
pas  ainsi  le  spectacle  qu'étant  ce  qu'on  nomme  inamovibles  en  droit, 
ils  sont  en  réalité  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  amovibles  et  mobiles. 

Nous  allons  mesurer  la  distance  qui  sépare  ce  programme 
de  la  réalité. 


*  * 

Au  moment  où  la  loi  du  28  avril  1919  a  été  promulguée,  il 
y  avait  en  France  5  846  magistrats  de  l'ordre  judiciaire,  sans 
compter  les  conseillers  de  préfecture  et  les  conseillers  d'État 
spécialisés  dans  la  juridiction  administrative,  les  juges  consu- 
laires, les  prud'hommes  et  les  membres  des  tribunaux  mili- 
taires. Les  réductions  qu'édicté  cette  loi  auront  pour  efi'et 
de  diminuer  ce  chiffre  de  près  d'un  tiers.  Les  postes  entre  les- 

1"  Juin  1920.  6 


610  LA     REVUE     DE    PARIS 

quels  est  réparti  ce  personnel  sont  hiérarchisés  avec  une 
extrême  complication.  Vingt-trois  traitements  différents  leur 
sont  attribués,  sans  parler  des  classes  personnelles  et  des 
indemnités  créées  par  la  loi.  Presque  toujours  on  grimpe 
à  cette  échelle  de  Jacob  en  commençant  presque  au  sortir 
de  l'École  de  droit,  par  les  premiers  degrés,  avec  le  âésir 
bien  naturel  de  monter  le  plus  rapidement  et  le  plus  haut 
possible. 

Un  bon  nombre  de  ces  magistrats  ne  sont  pas  des  juges, 
mais  des  membres  du  corps  hybride  désigné  sous  le  nom  de 
ministère  public.  Nous  sommes  familiarisés  par  une  longue 
accoutumance  à  cette  institution  d'origine  française,  qui  a 
été  adoptée  par  la  plupart  des  pays,  ce  qui  est  un  bon  argu- 
ment en  faveur  de  son  utilité;  elle  n'en  est  pas  moins  singu- 
lière. Les  magistrats  du  Parquet  sont  à  la  fois  adminis- 
trateurs, accusateurs  publics,  défenseurs  de  l'ordre  social, 
représentants  du  pouvoir  exécutif.  Leur  rôle  est  de  veiller 
à  l'observation  des  lois  et  décrets,  de  poursuivre  l'exécution 
des  jugements,  de  défendre  les  intérêts  de  l'État,  des  dépar- 
tements, des  communes,  des  établissements  publics  et  des 
personnes  incapables  ou  hors  d'état  de  se  défendre  elles- 
mêmes.  Ils  peuvent  donner  leur  avis  à  l'audience,  dans  toute 
affaire  civile,  et  participent  à  la  poursuite,  sinon  à  l'instruction, 
des  crimes  et  des  délits.  Parmi  leurs  nombreuses  attributions, 
il  faut  mettre  en  bonne  place  la  surveillance  de  la  marche  de 
la  justice,  qu'exercent  dans  leurs  ressorts  respectifs  les  pro- 
cureurs généraux  et  les  procureurs  de  la  république.  Subor- 
donnés étroitement  au  garde  des  sceaux  qui  leur  adresse  des 
injonctions  et  peut  les  révoquer  ou  les  déplacer  pour  les 
remplacer  par  des  magistrats  plus  dociles,  ils  ont,  grâce  à 
leur  qualité  d'agents  du  gouvernement,  une  grande  influence 
sur  l'avancement,  non  seulement  de  leurs  subordonnés,  mais 
des  magistrats  «  assis  )>,  et  il  n'est  pas  certain  du  tout  que 
cette  surveillance  et  cette  influence  aient  toujours  pour  effet 
de  fortifier  l'indépendance  de  ces  magistrats.  Ces  fonctions 
brillantes  semblent  faites  pour  mettre  en  lumière  le  talent 
de  leurs  titulaires.  Aussi  parcourent-ils  généralement  la 
carrière  judiciaire  d'une  allure  bien  plus  rapide  que  les  juges, 
dont  la  besogne  impersonnelle  et    anonyme    attire    moins 
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l'attention,  et  parmi  lesquels  ils  iinissent  généralement  par 
s'asseoir  eux-mêmes  à  un  rang  avantageux. 

Observons  la  machine  judiciaire  dans  son  fonctionnement. 
Quel  rendement  donne-t-elle? 

Une  première  remarque  s'impose.  Les  magistrats  français 
sont  incorruptibles.  Le  fait  n'est  pas  contesté,  car  il  est  incon- 
testable. On  leur  a  parfois  reproché  de  n'avoir  pas  toujours 
été  à  l'abri  des  influences,  mais  jamais  le  soupçon  de  véna- 
lité ne  les  a  efileurés.  Fait  encore  plus  évident,  car  pour  le 
constater  il  suffît  de  parcourir  les  recueils  d'arrêts,  la  justice 
est  bien  rendue  en  France,  résultat  dont  il  faut  faire  honneur 
non  seulement  aux  magistrats  qui  prennent  les  décisions, 
mais  aux  avocats  qui  en  ont  déduit  les  motifs  dans  leurs 
plaidoiries,  et  dont  le  labeur,  souvent  désintéressé,  et  la  forte 
discipline,  sont  l'honneur  de  notre  pays.  De  même  que  notre 
législation,  notre  jurisprudence  a  servi  de  modèle  à  la  plupart 
des  États  civilisés;  l'une  et  l'autre  ont  été  les  instruments 
les  plus  actifs  de  l'initiation  des  peuples  d'Orient  et 
d'Extrême-Orient  à  la  civiUsation  occidentale.  La  France 
leur  doit  une  bonne  part  de  son  prestige  et  de  son  influence. 

Cette  constatation  faite,  il  faut  reconnaître  que  les  cri- 
tiques si  souvent  dirigées  contre  l'organisation  de  la  magis- 
trature sont  en  grande  partie  fondées.  Il  y  a  trop  de  cours  et 
de  tribunaux;  les  magistrats  sont  si  nombreux  qu'ils  restent 
pour  la  plupart  oisifs;  leur  hiérarchie  est  si  comphquée 
qu'ils  sont  tous  plus  ou  ,moins  préoccupés  de  leur  avance- 
ment et  tentés  de  l'accélérer  par  des  démarches  et  par  des 
recommandations.  On  compte  en  France  et  en  Algérie  27  cours 
d'appel  et  359  tribunaux  auxquels  s'ajouteront  bientôt  ceux 
des  trois  nouveaux  départements.  Ces  chiffres  n'étaient 
peut-être  pas  excessifs  au  début  du  xix^  siècle,  avant  l'inven- 
tion des  chemins  de  fer,  du  télégraphe,  du  téléphone,  de 
Fautomobilisme,  et  l'améUoration  des  routes  et  de  la  poste. 
Depuis  lors,  il  n'y  a  pas  eu  seulement  un  prodigieux  dévelop- 
pement des  moyens  de  transport  et  de  communication,  mais, 
les  statistiques  l'étabhssent,  il  y  a  eu  une  baisse  persis- 
tante des  procès.  Mieux  délimitée  grâce  à  un  meilleur  état  du 
cadastre,  la  propriété  foncière  a  cessé  d'être  une  source 
abondante  de  chicane;  l'industrie,  le  commerce  et  la  banque 
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se  sont  concentrés  en  un  petit  nombre  de  mains;  l'état  civil 
est  mieux  tenu;  la  jurisprudence  s'est  fixée,  réglant  une  fois 
pour  toutes  d'innombrables  points  contestés;  les  frais  judi- 
ciaires sont  devenus  plus  lourds;  enfin,  le  public  a  perdu 
le  goût  de  plaider,  peut-être  parce  que  les  luttes  politiques 
offrent  un  aliment  suifisant  à  sa  combativité. 

Laissons  parler  les  chiffres,  tels  que  les  présente  M.  Bender, 
rapporteur  à  la  Chambre  de  la  loi  du  28  avril  1919  ^ 

Le  tiers  de  nos  cours  d'appel,  exactement  9  sur  27,  ne  rendent  pas 
annuellement  300  arrêts  contradictoires  en  matière  civile  et  commer- 
ciale; 6  seulement  en  rendent  plus  de  500,  Et  encore  est-il  à  noter 
que  sur  ce  nombre  d'arrêts,  plus  de  50  p.  100  se  bornent  à  adopter  les 
motifs  des  premiers  juges.  A  cette  tâche,  nous  n'employons  pas  moins 
de  641  magistrats. 

Dans  Fensembie  des  tribunaux  civils,  l'activité  n'est  pas  beaucoup 
plus  considérable  que  dans  les  cours.  Si  nous  consultons  les  statis- 
tiques du  ministère  de  la  justice  et  si  nous  faisons  la  moyenne  des 
jugements  civils  contradictoires  ou  par  défaut  frappés  d'opposition 
pour  les  années  1909  à  1913,  nous  constatons  que,  sur  ces  359  tribu- 
naux civils  d'arrondissements,  83  seulement  sont  occupés  et  jugent 
plus  de  300  affaires  dans  une  année.  Par  contre,  50  tribunaux  jugent 
moins  de  100  affaires  civiles,  77  moins  de  100  à  150  et  149  tribunaux 
moins  de  150  à  200.  En  d'autres  termes,  les  magistrats  de  276  tribu- 
naux qui  rendent  annuellement  moins  de  300  jugements  civils  contra- 
dictoires ou  par  défaut  ne  travaillent  guère  plus  de  deux  mois  dans 
l'année.  Il  n'y  a  pas  vraiment  matière  suffisante  pour  absorber  dans 
un  tribunal  l'activité  d'un  président,  de  deux  juges,  de  deux  juges 
suppléants,  d'un  procureur  de  la  République  et  de  deux  greffiers  au 
minimum. 

Par  une  singulière  contradiction,  plus  le  travail  décroît,  plus  le 
nombre  d'affaires  en  retard  augmente.  D'après  le  rapport  de  M.  Briand, 
garde  des  sceaux  à  la  date  du  11  mars  1908,  le  retard,  qui  était  en 
1896  pour  les  cours  d'appel  de  4  851  affaires  et  pour  les  tribunaux 
civils  de  19  225,  s'est  élevé  respectivement  en  1905  à  6  812  et  à 
27  789.  En  neuf  ans,  le  retard  s'est  accru  d'un  tiers  dans  les  cours  comme 
dans  les  tribunaux.  Il  semble  que  moins  on  a  à  faire,  moins  on  veut 
faire. 

Il  y  a  donc,  à  côté  de  quelques  corps  judiciaires^  surchargés, 
un  grand  nombre  de  cours  et  de  tribunaux  presque  inoccupés, 
et,  en  dépouillant  les  statistiques  judiciaires,  on  est  assez 
porté  à  croire  que  la  réduction  des  tribunaux  à  un  par  dépar- 

1.  Journal  officiel  du  18  juillet  1918,  annexe  4859. 
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tement,  c'est-à-dire  de  plus  des  trois  quarts,  proposée  par 
Gambettâ  dans  le  discours  dont  nous  avons  cité  un  passage 
caractéristique,  n'aurait  rien  d'excesBif.  Là  même  où  le  tna- 
vail  ne  manque  pas,  la  majeure, partie  des  juges  reste  oisive, 
car  toute  la  besogne  administrative  et  judiciaire  est  faite 
par  le  président,  parfois  à  l'insu  de  ses  collègues.  Les  deux 
assesseurs  du  président  Magnaud  ne  partageaient  sans  doute 
en  aucune  manière  les  opinions  qui  tenaient  lieu  de  motifs 
à  ses  fameux  jugements,  ils  ne  semblent  pourtant  pas  l'avoir 
le  moins  du  monde  gêné  dans  le  rôle  de  réformateur  et  de 
censeur  qui  l'a  rendu  si  populaire. 

Quels  sont  les  résultats  de  cette  situation?  C'est  ce  que 
nous  apprend  le  dialogue  suivant,  entre  un  procureur  général 
et  un  juge  de  troisième  classe  : 

—  Comment  employez- vous  votre  temps? 

—  Eh  bien,  le  matin,  je  lis  les  journaux  ;  puis  je  fais  un  petit  tour 
de  promenade  en  attendant  le  déjeuner.  L^après-midi  il  y  a  audience  ; 
après  Taudience  on  se  promène  un  peu,  on  va  au  café,  puis  on  se 
couche. 

—  Et  lorsqu'il  n'y  a  pas  audience? 

—  Ah  I  ces  jours -là,  c'est  plus  difficile  I  Nous  tâchons  d'organiser 
quelques  sorties  à  pied  ou  à  bicyclette.  Nous  faisons  beaucoup  d'excur- 
sions. 

—  Et  quand  travaillez-vous?  —  demandai-je  enfin  doucement. 

Et  l'éminent  magistrat,  un  de  ceux  qui  font  le  plus  honneur 
à  la  magistrature,  ajoute  : 

—  A  combien  de  juges  ayant  depuis  longtemps  passé  l'âge  de  la 
jeunesse  pourrait-on  poser  cette  question  I  Car  l'habitude  de  l'oisi- 
veté une  fois  prise,  il  est  difficile  de  s'en  défaire.  Quoi  d'étonnant, 
lorsqu'on  a  passé  de  longues  années  dans  des  tribunaux  où  il  n'y  a 
même  pas  une  bibliothèque?  Et  les  magistrats  n'ont  même  pas  les 
moyens  d'acheter  des  livres.  D'autres,  il  est  vrai,  pensent  pouvoir 
s'en  dispenser.  Un  éditeur  m'a  aairmé  qu'un  avocat  nommé  juge  lui 
avait  demandé  de  résilier  sa  souscription  à  un  ouvrage  de  droit,  parce 
que  désormais  il  n'en  aurait  plus  besoin  ^ 

Pour  résister  à  cette  déprimante  oisiveté,  une  forte  culture 
serait  indispensable,  celle  qui  a  permis  à  G.  Tarde  d'employer 
ses  loisirs  de  juge  à  Sarlat  à  écrire  les  ouvrages  qui  l'ont  rendu 

1.  M.  Loiibat,  les  Idées  de  M.  E,  Paguet  sur  la  justice  moderne^  Revue  poli- 
tique  et  parlementaire,  10  mai  1912. 


614  LA     REVUE     DE     PARIS 

célèbre.  Or,  il  faut  le  confesser,  une  solide  préparation  univer- 
sitaire manque  à  la  plupart  des  jeunes  gens  qui  débutent  dans 
la  judicature,  munis  de  ce  diplôme  de  licencié,  dont  un 
professeur  de  droit  déclarait  à  la  Chambre  qu'il  était  simple- 
ment «  un  certificat  d'études  primaires  juridiques  ^  ».  Et 
bien  souvent  ce  défaut  de  connaissance  théorique  s'accom- 
pagne d'une  égale  absence  de  préparation  pratique. 


L'indépendance  des  conseillers  de  cours  d'appel  et  des  juges 
de  première  instance  est  défendue  par  l'inamovibilité  qui  est 
refusée  aux  magistrats  du  Parquet  et  aux  juges  de  paix.  Que 
vaut  cette  garantie?  Elle  est  efficace  à  l'égard  des  magistrats 
qui  ne  peuvent  plus  avancer  parce  qu'ils  vont  prendre  leur 
retraite  ou  sont  parvenus  au  sommet  de  l'échelle,  et  aussi  de 
ceux  qui  n'ont  pas  d'ambition.  Ce  dernier  type,  aujourd'hui 
disparu,  était  assez  fréquent  il  y  a  une  quarantaine  d'années; 
lorsque  les  magistrats  appartenaient  presque  tous  à  des  familles 
anciennes  et  aisées  fixées  dans  le  pays  par  l'administra- 
tion de  leurs  terres,  ils  considéraient  leur  fonction  moins 
comme  une  profession  que  comme  une  noble  occupation.  Peu 
de  temps  avant  son  élection  à  la  présidence  de  la  République, 
M.  Poincaré  a  décrit  avec  beaucoup  de  finesse  ^  cette  magis- 
trature régionale,  sorte  de  famille  étroitement  fermée,  animée 
d'un  esprit  corporatif  presque  sacerdotal,  doctrinaire,  forma- 
liste, assez  réfractaire  aux  idées  nouvelles,  mais  sur  laquelle 
le  gouvernement  et  l'opinion  publique  n'exerçaient  aucune 
action.  Les  membres  du  corps  judiciaire  appartiennent  main- 
tenant à  un  milieu  très  différent.  Aussi  déracinés  que  n'im- 
porte quelle  catégorie  de  fonctionnaires,  ils  sont  toujours  prêts 
à  partir  n'importe  où,  quand  il  s'agit  de  bénéficier  d'une  pro- 
motion. 

* 
*  * 

Il  est  un  pays  où  le  corps  judiciaire  jouit  à  la  fois  d'une  pleine 
indépendance,  d'une  autorité  et  d'un  respect  incontestés. 

1.  Exposé  des  motifs  de  la  proposition  de  loi  de  M.  Perreau. 

2.  Préface  à  l'Essai  sur  l'art  de  juger,  par  L.  Rasson,  p.  15  et  suiv. 
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En  Angleterre  ^  la  judicature  n'est  pas  une  carrière. 
Les  juges,  placés  au-dessus  des  partis,  y  sont  inaccessibles 
à  la  crainte  et  à  l'ambition  et  soumis  à  la  seule  autorité 
de  la  loi  et  des  précédents.  Comment  ce  résultat  est-il 
obtenu  ? 

IL  subsiste  encore  en  Angleterre  un  assez  grand  nombre 
de  juridictions  dont  la  compétence  se  limite  à  des  infrac- 
tions ou  à  des  litiges  très  spéciaux  et  pour  la  plupart  de  peu 
d'importance.  Nous  pouvons  borner  notre  attention  à  cinq 
grandes  catégories  de  tribunaux  auxquels  peut  être  réduite 
l'organisation  judiciaire  anglaise  dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel. 
Les  juges  de  paix  (justices  of  the  peace)  sont  des  proprié- 
taires fonciers  qui  jugent  de  petits  délits  et  des  affaires  civiles 
peu  importantes.  Ils  exercent  leurs  fonctions  gratuitement. 
Agissant  en  marge  du  corps  judiciaire  proprement  dit,  ils 
ont  été  souvent  l'objet  d'attaques  assez  acerbes  motivées, 
justement  ou  non,  je  l'ignore,  par  l'esprit  de  caste  qui  les 
animerait  et  par  la  diversité  des  décisions  qu'ils  rendraient 
d'une  région  à  l'autre  dans  des  cas  identiques  ^.  Ils  ne  portent 
pas  le  titre  de  judge,  mais  celui  de  magistrale. 

Dans  les  villes,  des  magistrats  payés  (stipendiary  magis- 
trates)  composent  des  cours  de  police  compétentes  en  matière 
pénale  et  pour  juger  certains  petits  litiges  tels  que  les  contes- 
tations entre  propriétaires  et  locataires. 

A  un  degré  supérieur  les  cours  de  comté  sont  compétentes 
jusqu'à  concurrence  de  sommes  assez  faibles. 

Bien  au-dessus  de  ces  tribunaux  dont  la  compétence  n'est 
pas  plus  étendue  que  celle  de  nos  juges  de  paix,  la  Haute- 
Cour  et  la  Cour  des  appels  sont  formées  d'un  même  ordre  de 
juges,  tous  recrutés  de  la  même  façon,  jouissant  des  mêmes 
prérogatives  et  du  même  traitement.  Ceux  de  la  Haute-Cour, 
au  nombre  de  vingt-deux  seulement,  siègent  tantôt  à  Londres, 
tantôt  en  province,  où  chacun  d'eux  tient  les  assises. 

1.  Cette  organisation  est  suivie  dans  ses  grandes  lignes  en  Ecosse,  en  Irlande 
et  dans  les  dominions  de  l'Empire  britannique.  Voir  pour  le  détail  :  Glasson, 
Histoire  du  droit  et  des  institutions  politiques, civiles  et  judiciaires  de  l'Angleterre  ; 
Franqueville,  le  Système  judiciaire  de  la  Grande-Bretagne,  et  A.  T.  Carter, 
A  historij  oj  english  légal  institutions. 

2,  Le  Truth  a  énuméré  chaque  semaine  durant  plusieurs  années  les  décisions 
qu'il  reprochait  aux  grcat  unpaid. 
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La  Chambre  des  lords  exerce  enfin  des  attributions  judiciaires 
par  l'entremise  de  jurisconsultes  membres  de  cette  assemblée. 

La  justice  est  rendue,  pour  la  plus  grande  partie,  aux 
37  millions  d'habitants  du  Royaume-Uni,  par  135  juges. 
Comment  un  nombre  aussi  exigu  de  personnes  peut-il  suffire 
à  cette  tâche? 

Disons  tout  de  suite  qu'il  y  aurait,  suivant  nous,  avantage 
à  ce  qu'elles  fussent  plus  nombreuses-  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
fait  peut  être  expliqué  par  diverses  raisons.  Les  judges  sont 
secondés  par  des  auxiliaires,  sorte  de  magistrats  subalternes 
(registrars,  masters,  chief  clerks,  etc.),  qui  les  déchargent  non 
seulement  de  toute  la  procédure  préparatoire  au  jugement 
(mesures  urgentes,  incidents,  certaines  enquêtes,  etc.),  mais 
rendent  eux-mêmes  les  jugements  dans  le  cajs  où  la  cJemande 
est  indiscutable. 

Juges  et  assistants  mènent  tous  l'ej^istence  la  plus  labo- 
rieuse, et  travaillent  suivant  une  méthode  que  je  ne  puis 
m'empêcher  de  trouver  extrêmement  expéditive.  Presque 
toujours  les  jugements,  sommairement  motivés,  sont  pro- 
noncés séance  tenante.  Le  magistrat  inoccupé  qui  siège  pro 
forma  à  côté  d'un  président  surmené  n'existe  pas  en  Angle- 
terre. Grâce  aux  circuits  des  juges  qui  vont  juger  sur  place,  on 
n'y  connaît  pas  davantage  les  tribunaux  sans  affaires  dont 
les  membres  grossissent  à  peu  près  inutilement  notre  corps 
judiciaire.  Tout  ce  personnel,  registrars  et  masters  compris, 
reçoit  des  traiteinents  de  quinze  cents,  cinq,  six,  huit  et  dix 
mille  livres,  soit  de  près  de  trente-huit  mille  à  plus  de  deux 
cent  cinquante  mille  francs,  rémunération  d'autant  plus  forte 
que  les  fonctionnaires  anglais  ne  sont  guère  mieux  payés 
que  les  nôtres,  et  qui  est  un  des  motifs  du  respect  dont  cette 
magistrature  est  entourée. 

Ce  sentiment  a  d'autres  causes.  L'intervention  constante 
des  juges  dans  la  marche  des  procès,  la  forme  vive,  imagée, 
primesautière  qu'ils  donnent  à  leurs  décisions,  tout  au  moins 
aux  plus  importantes  (chaque  juge,  dans  un  tribunal  composé 
de  plusieurs  membres,  disant  les  motifs  de  la  sienne),  contri- 
buent beaucoup  à  rendre  leur  personnalité  aussi  famihère 
au  public  que  celle  d'un  homme  politique  en  vue  ou  d'un 
auteur  en  vogue.  Très  efficacement  armés,  ils  peuvent  infliger 
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des  peines  sévères  à  qui  leur  désobéit  ou  leur  manque  de  défé- 
rence. Mais  la  principale  raison  en  est  l'attachement  des  Anglais 
aux  vieilles  institutions  dont  ils  sont  si  fiers,  leur  dévotion  à  la 
loi  et  à  ceux  qui  en  sont  l'organe.  Depuis  qu'elle  existe  en 
France,  la  magistrature,  victime  de  cet  esprit  frondeur  qui  est 
un  de  nos  travers  nationaux,  est  raillée  et  vilipendée,  de  la 
façon  la  moins  mesurée  et  la  plus  injuste.  Les  Anglais  se  for- 
ment de  la  leur  une  image  idéalisée  qu'ils  comparent  orgueil- 
leusement aux  portraits,  encore  moins  réels,  que  donnent  de 
la  nôtre  nos  romanciers  ou  nos  auieurs  dramatiques. 

Juges  ou  magistrats  sont  non  seulement  inamovibles,  mais 
immobiles.  Il  n'y  a  pour  eux  aucune  possibilité  de  bénéficier 
d'une 'augmentation  ou  (i'uûe  promotion  ;  ils  ne  peuvent  rece- 
voir aucune  distinction  honorifique. 

Bien  entendu  des  situations  aussi  importantes,  aussi  forte- 
ment rétribuées  et  aussi  peu  nombreuses  ne  sont  pas  données 
à  des  débutants  ;  cela  serait  impossible  en  Angleterre,  où, 
l'enseignement  du  droit  n'étant  pas  organisé,  les  juristes  s'y 
forment  lentement  par  la  pratique  professionnelle.  Y  sont 
donc  appelés  seulement  les  avocats  parvenus  à  la  maturité, 
et  qui,  à  des  degrés  divers»  ont  fait  teurs  preuves  au  barreau. 
Un  tel  mode  de  recrutement  suppose  un  nombre  de  postes 
judiciaires  à  pourvoir  beaucoup  plus  restreint  que  ceux  de 
n'importe  quel  pays  du  continent,  et  des  appointements  suffi- 
samment élevés  pour  tenter  des  hommes  habitués  à  recevoir 
de  gros  honoraires.  Sinon  la  magistrature  deviendrait  le 
refuge  des  avocats  sans  cause  ou  de  ceux  à  qui  un  repos  bien 
^agné  est  devenu  nécessaire.  Il  s'en  faut  d'^aiOeurs  que  le 
système  donne  toujours  de  bons  résultats,  même  chez  nos 
\roisins  où  l'esprit  de  parti  se  maintient  pourtant  dans  de 
>ages  limites.  Le  plus  grand  nombre  des  avocats  nommés  par 
e  Chancelier,  qui  est  à  la  fois,  notons-le,  membre  du  cabinet, 
^résident  de  la  chambre  des  lords  et  grand  juge,  se  sont 
nis  en  relief  en  passant  par  le  Parlement,  et  les  plus  hauts 
:ilacés  d'entre  eux,  en  occupant  des  fonctions  ministérielles. 
3es  polémiques  récentes  ont  prouvé  que  cet  usage  n'est  pas 
lans  mconvénients. 

Pour  assurer  un  bon  recrutement  du  corps  judiciaire, 
l'autres  garanties  sont  donc  nécessaires. 
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Il  n'y  a  point  de  liberté  si  la  puissance  de  juger  n'est  pas  séparée 
de  la  puissance  législative  et  de  l'exécutrice.  Si  elle  était  jointe  à  la 
puissance  législative,  le  pouvoir  sur  la  vie  et  la  liberté  des  citoyens 
serait  arbitraire  :  car  le  juge  serait  législateur.  Si  elle  était  jointe  à  la 
puissance  exécutrice,  le  juge  pourrait  avoir  la  force  d'un  oppresseur^ 

La  condition  de  la  séparation  des  pouvoirs  préconisée  par 
Montesquieu  est,  semble-t-il,  que  les  hommes  qui  exercent 
la  «  puissance  de  juger  »  ne  soient  pas  désignés  par  les  repré- 
sentants des  deux  autres  pouvoirs. 

Pour  réaliser  efficacement  cette  séparation,  on  peut  ima- 
giner plusieurs  modes  de  recrutement  et,  s'il  y  a  lieu,  d'avan- 
cement de  la  magistrature  :  achat  de  la  fonction  par  son 
titulaire,  élection,  cooptation,  nomination  sur  une  hste  de 
présentation,  concours  ^. 

Ces  procédés  ont  tous  été,  à  des  degrés  différents,  suivis  en 
France.  La  présentation  par  voie  d'élection  des  magistrats 
par  les  membres  des  compagnies  judiciaires  y  fonctionna 
plus  ou  moins  réguUèrement  durant  les  xiv^  et  xv^  siècles. 
Le  système  dégénéra  d'assez  bonne  heure  par  la  désignation 
en  faveur  d'un  successeur  que  les  juges  et  les  conseillers 
ratifiaient  volontiers  à  charge  de  revanche,  abus  contre 
lequel  les  États  Généraux  protestèrent  à  diverses  reprises, 
que  Charles  VIII  et  Louis  XII  réprimèrent,  mais  qui  fut 
reconnu  officiellement  par  Charles  IX.  La  vénalité  des  offices 
se  maintint  jusqu'à  la  fm  de  l'ancien  régime,  sauf  pendant 
la  durée  de  l'éphémère  Parlement  Maupeou.  Ses  inconvé- 
nients furent  quelque  peu  diminués,  tout  au  moins  à  ses 
débuts,  par  l'examen  que  devaient  passer  les  candidats  devant 
le  Parlement.  Si  elle  a  favorisé  l'élévation  de  quelques  Bri- 
doison  qui  auraient  fort  bien  pu  obtenir,  tout  de  même,  leurs 
charges,  si  on  les  leur  avait  données  pour  rien,  c'est  grâce 
à  elle  que  les  Parlements  sont  restés  seuls  debout  lorsque  le 
bon  plaisir  de  la  monarchie  faisait  tout  pher  devant  lui,  etJI 
qu'ils  ont  compté  parmi  leurs  membres  :  d'Argentré,  Orner™ 
Talon,  Louvois,  Lionne,  d'Aguesseau,  Montesquieu,  Bouhier, 

1.  Montesquieu,  Esprit  des  lois.  Livre  XI,  cliap.  vi. 

2.  M.  Dehesdin    Étude  sur  le  recrutement  et  l'avancement  des  magistrats. 
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Buffon,  de  Brosses,  pour  ne  citer  que  les  plus  illustres  de  ces 
parlementaires  dont  le  caractère,  l'esprit,  la  culture,  Téru- 
dition  n'ont  certes  pas  été  dépassés  par  leurs  successeurs. 

Aujourd'hui  encore  les  avoués,  les  avocats  au  Conseil 
d'État  et  à  la  cour  de  cassation,  les  huissiers,  notaires,  commis- 
saires-priseurs,  agents  de  change,  etc.,  vendent  leur  droit 
de  présentation.  Pour  acheter  une  de  ces  charges,  il  ne  suffît 
pas  d'avoir  subi  avec  succès  un  examen  destiné  à  vérifier  les 
connaissances  techniques  acquises  par  le  candidat  au  cours 
d'un  stage  sérieux,  il  faut  en  outre  posséder  un  capital  impor- 
tant qui  est  une  garantie  d'honorabilité  et  de  solvabilité. 
Inutile  d'ajouter  que  ce  système  est  trop  contraire  aux 
idées  modernes  pour  qu'on  puisse  y  voir  autre  chose  qu'un 
souvenir  historique,  ou  qu'une  survivance  destinée  à  dispa- 
raître. 

Extrêmement  séduisant  est  le  concours  d'admission  confé- 
rant un  droit  absolu  de  nomination  aux  vainqueurs,  suivant 
les  rangs  par  eux  obtenus. 

Combiné  d'ordinaire  avec  un  stage  précédé  lui-même  d'un 
examen,  il  est  suivi  dans  plusieurs  pays,  tels  que  l'Allemagne, 
r Autriche,  l'Espagne,  l'Itahe,  où  il  semble  produire  de  bons 
résultats.  En  France,  il  assure  le  recrutement  de  la  plupart 
des  carrières  :  administrations  centrales  de  tous  les  minis- 
tères sauf  celui  de  la  justice,  armée,  diplomatie,  enseignement, 
finances,  génie  civil,  service  colonial,  sans  oublier  ces  deux . 
juridictions  spéciales  :  le  Conseil  d'État  et  la  Cour  des  comptes. 
Son  extension  à  la  magistrature  a  été  proposée  à  diverses 
reprises  ;  elle  fut  réalisée  en  1875  et  donna  pendant  deux  années 
des  fruits  excellents.  Rétabli  par  le  décret  du  18  août  1906 
comme  condition  d'admissibilité  aux  fonctions  de  juge  sup- 
pléant, il  fut  remplacé  par  un  examen  professionnel  institué  ' 
en  vue  des  mêmes  fonctions  aux  termes  d'un  décret  du 
13  février  1908,  et  maintenu  par  la  dernière  loi,  bien  que  les 
candidats  aient  montré  fort  peu  d'empressement  à  subir  une 
épreuve  dont  le  succès  était  si  médiocrement  récompensé.  Le 
seul  reproche  qui  ait  été  adressé  à  ce  concours  aurait  pu 
également  faire  supprimer  tous  les  autres  :  il  vérifierait  seule- 
ment les  connaissances  théoriques  sans  tenir  compte  des 
qualités  pratiques,  du  caractère,  de  l'hônorabifité  et  surtout 
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((  ii  ne  garantirait  pas  suffisamment  ie  loyalisme  républicain  ^  ).. 

D  a  donc  été  proposé  de  le  faire  précéder  d'un  stage  et 
d'une  enquête  dirigée  par  la  chancellerie  ou,  ce  qui  vaudrait 
mieux,  confiée  à  une  commission  composée  de  hauts  magis- 
trats, de  membres  du  Conseil  d'État,  de  professeurs  de  droit. 

La  vraie  objection,  et  elle  nous  semble  décisive,  est  que  le 
concours  ne  peut  convenir  qu'à  de  jeunes  hommes  ou  tout 
au  moins  à  des  hommes  encore  jeunes  ;  il  ne  saurait  être  qu'une 
barrière  placée  à  l'entrée  d'une  carrière  et  au  passage  du 
cadre  inférieur  au  cadre  supérieur.  Or  la  magistrature  ne 
devrait  pas  être  une  carrière  et  toute  tentation  d'avancement 
devrait  être  enlevée  à  ses  membres.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
retour  au  décret  de  1906  serait  certainement  un  progrès. 

La  même  objection  s'appUque  aux  diverses  combinaisons 
qui  placent  à  l'entrée  de  la  magistrature  une  fonction  auxiliaire 
où  de  jeunes  avocats  sont  tenus  à  accomplir  un  stage  plus 
ou  moins  long  sous  ie  nom  d'auditeurs,  de  référendaires, 
d'aspirants,  etc.,  avant  d'être  promus,  encore  plus  ou  moins 
novices,  à  un  poste  de  début.  v 

On  peut  concevoir  l'élection  de  deux  manières  :  par  les 
citoyens  investis  du  droit  de  vote  politique,  par  des  corps 
spéciaux.  Le  pi^mtier  systènae  fut  suivi  de  1792  à  la  consti- 
tution de  l'an  VI II  de  la  façon  la  plus  irrégulière  et  avec  de 
fréquentes  dérogations  partielles  2;  il  est  actuellement,  avec 
des  modes  très  variés^  celui  de  certains  cantons  suisses 
pour  les  juges  de  paix*  les  tribunai^x  de  district  et  pour 
ceux  d*appel,  ainsi  que  celui  des  États-Unis,  où  les  juges  des 
cours  fédérales  sont  nommés  à  vie  par  le  président,  tandis 
que  ceux  de  la  grande  majorité  des  États  sont  élus  par  te 
peuple  3  pour  un  terme  qui  varie  entre  deux  à  douze  ans.  Il 
paraît  donner  des  résultats  médiocres  quand  ils  ne  sont  pas 
mauvais  \  On  peut  invoquer  à  son,  appui  deux  ordres  de 

t.  Discours  de  M.  Guyot-Dessaîgne,  ministre  de  ^Justice,  à  la  Chambre  des 
députés,  séance  du  24  février  1907. 

2.  Décret  du  16  août  1790,  loi  du  27  novembre  1790,  décret  du  14  octobre  179(2, 
du  14  ventôse  an  III,  loi  du  19  fractidor  an  V. 

3.  Dans  31.  Dans  5,  ils  sont  désignés  par  la  Chambre  des  représentants  et  d«ns 
&  nonnûés  p^  le  gouvernement  (Bryce,  American  Commonwealth,  t.  I.  p.  505). 

4.  Voir  le  bil^  des  tribunaux  électifs  des  États-Unis,  que  trace    Bryee, 
p.  508-511. 
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considérations,  les  unes  théoriques  :  il  serait  une  manifesta- 
tion de  la  souveraineté  nationale  et  la  conséquence  logique  de 
la  séparation  des  pouvoirs  ;  les  autres  pratiques  :  il  assurerait 
cette  séparation  en  donnant  à  la  magistrature  une  autonomie 
complète,  il  rendrait  la  justice  plus  humaine  et  plus  populaire, 
en  faisant  de  ses  organes  les  délégués  des  justiciables,  choisis 
par  eux  parmi  les  hommes  qui  leur  inspireraient  confiance. 

Le  premier  argument  aboutirait  à  faire  élire,  par  le  peuple, 
tous  les  fonctionnaires,  à  commencer  par  le  président  de  la 
répubhque  et  les  ministres.  On  ne  voit  pas  en  effet  pourquoi 
les  agents  du  pouvoir  exécutif  ne  dépendraient  pas,  eux  aussi, 
directement  et  exclusivement  du  peuple  souverain. 

Le  second  suffirait  à  condamner  la  réforme  projetée.  Sou- 
mettre les  juges  aux  préjugés,  aux  appétits  et  aux  rancunes 
de  la  foule,  c'est,  dans  un  pays  qu'anime  l'esprit  de  parti  et 
que  déchirent  les  factions,  mettre  la  passion  et  l'intérêt  à 
la  place  de  la  justice.  Les  candidats  recevraient  mandat  de 
ne  pas  appliquer  telle  loi  impopulaire  dans  le  ressort  où  ils 
devraient  exercer  leur  juridiction,  ou  au  contraire  de  refuser 
à  une  catégorie  de  justiciables  l'exercice  de  certains  droits  ; 
tout  au  moins  seraient-ils  tentés  de  donner  aux  lois  une  inter- 
prétation étroite  ou  extensive  suivant  le  cas.  C'est,  dit-on,  ce 
qui  s'est  passé  à  diverses  reprises  aux  États-Unis.  Dans  quelle 
situation  seraient-ils  lorsqu'ils  devraient  juger  un  partisan  ou 
un  adversaire?  Pour  résister  à  la  pression  de  la  majorité  et 
à  la  tyrannie  de  ceux  qui  les  font  voter,  il  faudrait  des  héros. 
Est-il  besoin  enfin  de  démontrer  que,  pour  exercer  un  métier 
aussi  technique,  celui  de  juger,  la  confiance  des  électeurs  est 
un  titre  insuffisant  et  qu'il  serait  tout  aussi  raisonnable  de 
faire  élire  au  suffrage  universel  les  médecins  ou  les  ingénieurs? 
Oui,  puisqu'il  a  été  souvent  soutenu  «  qu'il  est  beaucoup  plus 
facile  de  choisir  un  juge,  interprète  de  la  loi  écrite,  qu'un 
député  chargé  d'écrire  la  loi  ^  ». 

Répondons  que  les  lois  qui  émanent  de  Finitiative  parle- 
mentaire sont  presque  toujours  obscures,  incomplètes  et 
incohérentes,  ce  qui  rend  leur  application  fort  difficile,  que 
les  codes  en  vigueur  dans  tous  les  pays  ont  été  préparés  par 
des  techniciens,  et  que  leurs  règles  ont  été  précisées,  complértées 

K  Jules  Simon,  la  Liberté  politique,  3»  édition,  p.  187. 
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et  adaptées  aux  besoins  de  la  pratique  par  la  jurisprudence. 

Beaucoup  plus  acceptable  est  l'élection  des  magistrats  ou 
tout  au  moins  leur  présentation  à  la  nomination  du  chef 
de  l'État  par  certains  corps  ou  par  certaines  catégories  de 
personnes. 

En  France,  les  juges  des  tribunaux  de  commerce  sont  élus 
par  les  commerçants,  et  les  conseillers  prud'hommes  par  les 
patrons  et  les  ouvriers.  Cette  dernière  institution  fonctionne 
aussi  mal  que  possible,  les  prud'hommes  ouvriers  opinent  tou- 
jours en  faveur  des  ouvriers,  conformément  au  mandat 
impératif  qu'ils  ont  reçu  à  cet  effet,  ce  qui  oblige  les  prud'- 
hommes patrons  à  opiner,  systématiquement,  dans  le  sens 
opposé.  Les  tribunaux  de  commerce  n'ont  jamais  mérité  le 
reproche  de  partialité,  ils  donnent  des  résultats  qui  diffèrent 
beaucoup  suivant  les  localités  et  qui  sont  généralement 
médiocres,  mais  dont  les  justiciables  ne  se  plaignent  pas  trop. 
En  Suisse,  le  Conseil  fédéral  éht  les  membres  du  tribunal 
fédéral,  et  dans  plusieurs  cantons,  les  juges  sont  élus  par  le 
Grand  conseil.  En  Belgique,  les  juges  de  paix  et  les  juges 
des  tribunaux  sont  nommés  directement  par  le  roi.  Les  con- 
seillers des  cours  d'appel  et  les  présidents  et  vice-présidents 
des  tribunaux  de  première  instance  de  leur  ressort  sont 
nommés  par  le  roi  sur  deux  listes  doubles,  présentées,  l'une 
par  la  cour,  l'autre  par  les  conseils  provinciaux.  Les  conseillers 
à  la  cour  de  cassation  sont  nommés  par  le  roi  sur  deux  listes 
doubles  présentées  l'une  par  le  sénat,  l'autre  par  la  cour. 
Dans  les  deux  cas  les  candidats  portés  sur  une  liste  peuvent 
l'être  également  sur  l'autre.  Toutes  les  présentations  sont 
rendues  publiques  au  moins  quinze  jours  avant  la  nomi- 
nation ^ 

Un  corps  composé  de  jurisconsultes  nous  semblerait  mieux 
qualifié  qu'une  assemblée  politique  pour  exercer  le  droit 
de  désignation  ou  de  présentation.  On  a  proposé  à  diverses 
reprises  de  confier  ce  droit  aux  corps  judiciaires  eux-mêmes. 
Telle  est  la  pratique  observée  dans  les  Pays-Bas  et  au  Chili. 
L'objection  qu'on  a  adressée  de  favoriser  le  népotisme  serait 
sans  objet  si  les  nominations,  les  promotions  étaient  faites 
par  une  commission  composée,  non  seulement  de  magistrats 

1.  Constitution  belge,  art.  99  et  suiv.,  lois  des  18  juin  et  22  février  1892. 
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tels  que  des  conseillers  à  la  cour  de  cassation  délégués  par 
leurs  collègues,  mais  encore  de  professeurs  de  droit,  de  délé- 
gués des  conseils  de  Tordre  des  avocats  et  de  membres  de 
la  section  de  législation  de  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques. 

Quel  que  soit  le  procédé  adopté,  il  devrait  être  combiné 
de  façon  à  ne  plus  laisser  l'accès  de  la  magistrature  entre  les 
mains  du  gouvernement.  Tant  que  le  ministre  de  la  justice 
disposera  à  son  gré  des  postes  judiciaires,  les  abus  conti- 
nueront :  l'intrigue  exclura  le  mérite,  les  exigences  de  parti 
primeront  les  considérations  professionnelles;  les  recomman- 
dations   et    les    protections    régleront    les    nominations    et 

l'avancement. 

* 
*  * 

Supposons  la  désignation  des  magistrats  faite  par  une  com- 
mission composée  d'hommes  compétents  et  à  l'abri  de  toute 
ingérence  gouvernementale  ou  parlementaire.  Un  grand  pro- 
grès serait  réalisé,  mais  la  réforme  resterait  incomplète  aussi 
longtemps  que  l'avancement  n'aurait  pas  été  supprimé. 
Lors  même  qu'on  remettrait  le  soin  de  faire  les  promotions  à 
la  commission  chargée  des  nominations,  on  ne  préviendrait 
ni  l'intrigue  ni  la  faveur  :  les  magistrats  continueraient  à 
s'efforcer,  par  d'habiles  démarches,  d'obtenir  un  meilleur  poste. 
Sans  doute  ne  soupçonnerait-on  plus  leur  indépendance, 
puisque  les  politiciens  n'exerceraient  plus  d'influence  sur  leur 
carrière,  mais  leur  dignité  serait  compromise  et  leur  prestige 
diminué  par  de  telles  sollicitations. 

Il  faudrait  donc  que  les  postes  judiciaires  fussent  tous  sinon 
égaux,  tout  au  moins  répartis,  ainsi  qu'ils  le  sont  en  Angleterre, 
en  un  très  petit  nombre  de  classes  :  trois  ou  quatre  au  maxi- 
mum. Leurs  titulaires  n'auraient  aucune  chance  de  promotion 
ou  d'augmentation,  ils  devraient  avoir  manifesté  leur  savoir, 
leur  talent  et  leur  caractère  dans  l'exercice  d'une  des  profes- 
sions auxquelles  la  science  juridique  est  nécessaire. 

Où  trouver  de  tels  hommes?  Parmi  les  avocats  les  plus  réputés 
par  leur  capacité  et  leur  honorabilité,  les  professeurs  des 
facultés  de  droit  et  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  les  avoués 
et  les  notaires,  enfin  —  mais  l'idée  est  discutable  —  parmi 
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les  magistrats  du  Parquet  qui  d'ailleurs,  datis  la  nouvelle 
organisation,  ne  seraient  plus  des  magistrats.  La  premièrg 
de  ces  sources  serait  naturellement  et  de  beaucoup  la  plus 
abondante.  La  magistrature  et  le  barreau  ne  seraient  plus 
deux  carrières  parallèles  ;  la  première,  qui  aurait  cessé  d'être 
une  carrière,  récompenserait  comme  un  suprême  honneur 
ceux  qui,  encore  jeunes  et  actifs,  se  seraient  illustrés  dans  le 
second.  On  ne  verrait  plus  un  maître  célèbre  et  opulent 
traiter  avec  une  condescendance  nuancée  de  quelque  hau- 
teur, les  magistrats  obscurs  et  besogneux  devant  lesquels  il 
plaide.  Sans  doute  l'art  de  plaider  est  assez  différent  de  l'art 
de  juger.  Partial  par  définition  autant  que  le  lui  permettent 
la  véracité  et  la  loyauté  dont  il  ne  doit  jamais  se  départir, 
l'avocat  s'efforce  de  mettre  en  lumière  tout  ce  qui  rend  sa 
thèse  vraisemblable  ;  ses  qualités  essentielles  sont  Inhabileté 
procédurière,  le  facilité  de  travail,  la  clarté,  le  talent  d'expo- 
sition. L'idéal  du  juge  est  la  vérité  absolue;  pour  la  découvrir, 
le  bon  sens,  l'esprit  critique,  un  jugement  ferme  et  solide  lui 
sont  surtout  nécessaires.  Mais  l'expérience  démontre  qu'après 
avoir  longtemps  joué  l'un  de  ces  rôles,  on  n'en  est  pas  moins 
apte  à  remplir  l'autre.  Chaque  jour  des  avocats  remplacent 
un  juge  ou  un  conseiller  empêché  de  siéger  à  l'audience. 
D'éminents  magistrats  ont  quitté  le  barreau  après  y  avoir 
passé  de  longues  années  et  inversement. 

Inutile  d'ajouter  que  cette  réforme  aurait  pour  condition 
un  remaniement  complet  des  ressorts  judiciair  3,  la  suppres- 
sion de  la  majeure  partie  d'entre  eux  et  une  réduction  considé- 
rable du  nombre  des  magistrats  qui  seraient  appelés  à  siéger 
dans  les  tribunaux  ainsi  réduits.  Les  membres  oisifs  du  corps 
judiciaire  étant  éliminés,  la  péréquation  du  travail  permet- 
trait de  réaliser  celle  des  k>nctions. 

Un  fâcheux  préjugé  a  fait  confier  dans  tous  les  pays,  sans 
excepter  même  l'Angleterre,  les  affaires  dont  l'objet  pécu- 
niaire est  peu  élevé,  à  des  juges  du  dernier  degré  ou  même 
à  des  hommes  dépourvus  de  toute  irtôtruction  juridique,  et  que 
rien  n'a  préparés  à  juger.  Quoi  de  plus  lamentable  que  nos 
juges  de  paix,  quelle  triste  justice  ils  rendent  et,  pourtant, 
quelles  qualités  exceptionnelles  exigent  leurs  fonctions,  dont 
on  peut  dire  qu'il  n'en  est  pas  de  plus  délicates  ni   de  plus 
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importantes  !  Les  petits  procès  sont  infiniment  plus  nombreux 
que  les  grands  et  bien  plus  difficiles  à  juger  parce  qu'ils  sont  pres- 
que toujours  mal  préparés  et  mal  défendus,  et  que  les  éléments 
de  leur  solution  sont  d'ordinaire  insuffisants.  Et  pourtant  les 
justiciables  de  petite  fortune  ont,  tout  autant  que  les  autres, 
droit  à  une  bonne  justice.  Quelle  que  soit  la  valeur  diu  litige, 
un  mauvais  jugement  a  pour  effet  d'encourager  l'injustice  et 
d'indigner  ou  de  démoraliser  ceux  qui  connaissent  les  faits 
de  la  cause.  La  vie  sociale  est  un  tissu  de  rapports  de  droit 
d'une  valeur  minime,  et  il  importe  à  sa  sécurité  et  à  sa  tran- 
quillité qu'ils  soient,  en  cas  de  contestation,  dénoués  équita- 
blement,  sagement,  conformément  à  ce  que  les  parties  ont  dû 
prévoir.  Comment  donc  cette  mission  peut-eHe  être  considérée 
co-mme  inférieure  et  pourquoi  ne  serait-elle  pas  confiée  à  tous 
les  magistrats,  même  aux  plus  éminents? 

Les  nouveaux  magistrats  siégeraient  le  plus  souvent  seuls, 
ainsi  que  le  font  maintenant  en  France  les  juges  de  référé 
et  les  juges  de  paix.  On  sait  que  la  pluralité  des  juges  de 
première  ini^ance  et  d'appel  n'est  guère  qu'une  apparence 
derrière  laquelle  le  président,  qui  en  réalité  prend  les  décisions, 
met  à  couvert,  sa  responsabilité.  Le  système  du  juge  unique 
permettrait  d'écarter  l'objection  faite  à  la  suppression  de 
tribunaux  inoccupés.  Lorsque  le  nombre  des  magistrats  aurait 
été  réduit  dans  une  forte  proportion,  il  en  resterait  suffisam- 
ment pour  qu'il  s'en  trouvât  toujours  là  où,  soit  des  affaires 
urgentes,  soit  des  instructions  pénales  réclameraient  des 
mesures  immédiates  et  une  prompte  décision.  Il  suffirait 
pour  cela  qu'ils  travaillassent  tous. 

Nous  ne  nous  faisons  aucune  illusion  sur  les  obstacles 
actuellement  presque  insurmontables  qui  s'opposent  à  la 
réalisation  de  ces  idées.  Il  s'agit  d'assurer  l'indépendance  et 
l'autorité  du  corps  judiciaire  dans  la  société  moderne,  de  le 
placer  au-dessus  des  luttes  de  partis,  des  brigues  politiques 
et  des  mouvements  de  l'opinion,  de  lui  donner  pour  seule 
règle  la  loi,  pour  seul  guide  la  justice.  Cette  réforme  ne  se 
heurterait-elle  pas  aux  intérêts  qui  profitent  des  abus  qu'elle 
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terminerait  et  aux  préjugés  sur  lesquels  ces  abus  s'appuient  : 
esprit  de  domination  des  hommes  au  pouvoir,  résistance  des 
localités  qui  considèrent  leur  justice  de  paix,  leur  tribunal 
ou  leur  Cour  d'appel  comme  une  propriété  communale,  et 
surtout  méfiance,  hostilité,  irrespect  traditionnel  du  pubUc 
pour  les  «  chats  fourrés  ))  ?  Il  faut  enfin  compter  avec  le  pouvoir 
des  mots.  Que  répondre  à  ceux  qui  reprocheraient  à  la  nou- 
velle magistrature  d'être  une  caste? 

Dans  un  moment  où  tant  de  réformes  urgentes  sont  sur 
le  chantier  :  réorganisation  des  finances,  de  l'armée,  de  la 
marine  marchande,  refonte  des  lois  sur  le  travail,  etc.,  est-il 
bien  opportun  d'entreprendre  une  œuvre  aussi  vaste  et  aussi 
difficile,  dont  l'accomplissement  rencontrerait  tant  de  résis- 
tance et  dont  le  besoin  n'est  pas  sérieusement  senti,  car  bien 
rares  sont  les  esprits  que  choque  l'étroite  subordination  de 
la  magistrature  au  pouvoir  exécutif? 

Tout  au  moins  pourrait-on  apporter  à  l'organisation  actuelle 
des  améliorations  de  détail  qui  prépareraient  la  voie  à  une 
réforme  plus  radicale,  soit  :  1°  le  rétablissement,  définitif  cette 
fois,  du  concours  institué  en  1875  et  en  1906  et  qui  fut  alors 
supprimé  presque  immédiatement  parce  qu'il  ne  permettait 
pas  à  la  faveur  de  s'exercer;  2^  la  magistrature  assise  et  le 
Parquet  devenus  deux  carrières  distinctes  sans  possibilité 
de  passer  de  l'une  à  l'autre  ;  3^  un  relèvement  sérieux  de  trai- 
tement ;  4P  la  simplification  de  la  hiérarchie,  une  dizaine 
de  traitements  différents  au  lieu  de  vingt-trois  ;  5°  l'avance- 
ment accordé  suivant  l'ordre  d'un  tableau  dressé  par  la  Cour 
de  cassation  ou  tout  au  moins  par  une  commission  perma- 
nente. 

Ces  changements  n'ont  rien  de  révolutionnaire  ;  ils  ne  por- 
teraient pas  atteinte  aux  situations  acquises,  et  l'on  peut  espérer 
que  l'opinion,  qui  a,  depuis  la  guerre,  accueilli  sans  s'émouvoir 
des  changements  autrement  importants,  n'y  verrait  aucune 
difficulté.  Il  en  résulterait,  après  quelques  années,  un  corps 
judiciaire  mieux  composé,  moins  soucieux  d'avancer  et  plus 
indépendant. 

PIERRE    ARMINJON 
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Les  Salons  officiels  d'Art  au  printemps. 

Pour  renouveler  le  fastidieux  compte  rendu  des  Salons 
que  toute  grande  Revue  se  croit  en  devoir  de  donner  à  ses 
lecteurs,  il  serait  amusant  d'imaginer  un  Saint- Victor,  un 
Théophile  Gautier  ou  même  un  Albert  Wolfï  vivants  encore, 
et  de  pasticher  leurs  critiques  ;  à  ce  jeu,  M.  Marcel  Proust 
serait  maître,  mais  ce  travail  offrirait  de  grosses  difficultés 
et  bien  vaines,  car  un  Salon  de  1920  a  beaucoup  moins  de 
ressemblance  avec  ceux  de  jadis,  qu'une  salle  de  cinéma  avec 
rOdéon  du  temps  d'Augier.  Il  faudrait  se  demander  dans 
quel  camp  se  tiendrait  chacun  de  ces  hommes  de  lettres. 
Continueraient-ils  de  prendre  au  sérieux  les  devoirs  acadé- 
miques de  la  Société  des  Artistes  français,  se  lasseraient-ils 
ou  non  des  redites  de  la  Nationale,  ou,  à  l'instar  de  nos  mon- 
daines, du  Bel  Esprit,  seraient-ils  à  l' avant-garde?  Je  vois 
mal,  je  l'avoue,  Charles  Baudelaire  du  côté  de  M.  Vauxcelles, 
ni  même  favorisant,  de  son  appui,  ce  criminel  snobisme 
post-guerrier  qui  consiste  à  écrire  que  les  Fourberies  de 
Scapin  sont  mieux  jouées  aux  Vieux-Colombier,  et  mieux 
comprises  et  interprétées  par  M.  Copeau,  que  par  M.  Truffîer 
à  la  Comédie-Française.  Je  dis  «  qui  consiste  à  écrire  »  — 
mais  non  pas  à  penser,  car  Dieu  sait  ce  qu'il  en  est  quand  le 
coupable  est  seul  avec  lui-même;  aussi  bien,  n'est-il  point. 
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hélas,  d'ingéniosités  de  mise  en  scène,  de  respect  littéraire  dm 
texte,  de  gloses  autour  d'une  représentation  donnée  sur  des 
tréteaux  d'art  —  et  loin  du  boulevard  —  qui  balancent  le 
manque  de  talent  de  l'acteur  principal  et  ses  prétentions 
de  rénovateur.  De  même  pour  les  expositions  particulières 
(petites  manifestations  quotidiennes  de  plus  en  plus  nombreuses) 
les  absurdes  préfaces  de  catalogues,  dues  à  la  plume  d'écri- 
vains fameux,  on  se  demande  qui  elles  peuvent  encore  leurrer... 
si  ce  n'est  le  riche  oisif,  peu  cultivé,  qui,  «  mesmérisé  », 
s'abonne  au  théâtre  d'avant-garde,  ou  achète  des  peinturlures 
recommandées,  par  des  critiques  fameux,  dans  des  magazines 
ou  des  livres  qu'il  est  flatteur  de  prétendre  qu'on  a  lus. 

Néanmoins,  et  si  dédaigneux  qu'un  Baudelaire  ressuscité 
pût  l'être  des  conducteurs  actuels  de  la  pensée  française, 
conscient  des  prodigieuses  circonstances  où  l'Art  éternel 
semble  être  en  voie  de  s'obscurcir,  l'avisé  critique  du  second 
Empire,  le  découvreur  de  génies  cherclierait  ailleurs  que  dans 
les  Salons  officiels  les  œufs  de  nos  merles  blancs. 

Croyez-vous  qu'il  reviendrait  plus  enrichi  des  autres  gale- 
ries? Oui  parfois,  quoique  très  rarement,  il  est  vrai  ;  mais 
amusé,  du  moins,  ce  qui  ne  serait  pas  son  cas,  au  retour  du 
Grand-Palais  des  Champs-Elysées,  où  toute  personne  sincère, 
à  moins  d'avoir  la  passivité  d'un  brigadier  de  gendarmerie  en 
tournée  de  service,  s'écriera  :  «  C'est  la  dernière  fois  qu'oD 
m'y  repince  1   » 

Néanmoins,  nous  y  retournerons  l'an  prochain  et  autant 
d'avrils  que  le  ciel  nous  réserve  d'en  voir  reverdir  et  Baude- 
laire est  sourd  à  ma  voix.  Il  ne  m'accompagnera  pas  dans 
mes  randonnées  aux  Salons. 

On  se  sent  profondément  pénétré  de  l'importance  qu'a 
la  mission  du  «  Salonnier  »  quand  un  directeur  de  grande 
Revue  vous  commande,  pour  une  date  fixe,  un  Salon  —  et  cela 
sans  rire  !  Il  reste  donc  un  public  qui  sQuhaite  de  savoir  si 
la  France  a  toujours  une  forte  école  de  sculpture,  des  peintres 
d'histoire,  des  portraitistes. 

Je  voudrais  diviser  cet  article  selon  l'ordre  classique  —  ou 
à  peu  près  —  mais  j'avoue  renoncer,  de  parti  pris,  à  la  gravure 
et  à  l'architecture  —  d'ailleurs  assez  peu  fournies  dans  leuis 
sections. 
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Et  nous  passerons  d*une  Société  dans  l'autre,  par  le  guichet 
du  premier  étage,  tout  proche  du  Cormou  qui  soulève  tant 
de  boucliers  —  et  met  en  communication  les  A.  F.  avec  ceux 
de  la  Nationale  —  permettant  au  critique,  quand  il  est  trop  las 
de  ceux-ci,  de  se  rafraîchir  auprès  de  ceux-là.  Illusion  très 
courte  ! 

La  Sculpture  à  la  Société  des  A.  b\ 

Néanmoins,  du  gigantesque  jardin  de  la  sculpture,  piste  des 
concours  hippiques  et  quartier  de  cavalerie  en  temps  troublés, 
ou  du  rez-de-chaussée  silencieux  et  morose  où  les  statuaires 
de  Ja  Nationale  frissonnent,  du  côté  avenue  d'Antin,  il  n'y 
a  pas  à  hésiter  :  tout  le  talent  réside  sous  la  coupole  où  s'abri- 
tait Rodin,  où  Dalou  fut  chez  lui,  comme  Barthoiomé,  Bour- 
delle,  Lenoir,  Paul  Pauhu,  tant  d'autres  encore  et,  parfois 
eu  automne,  Mayol  et  ce  Joseph  Bernard  dont  la  figure  de 
bronze  (la  jeune  porteuse  d'eau)  aujourd'hui  au  Luxembourg 
est  un  des  plus  exquis  chefs-d'œuvre  contemporains  et  digne 
de  l'antiquité. 

Aux  Artistes  français,  à  part  M.  Landowski,  qui  du  moins 
s'applique  à  donner  du  style  à  la  nudité  de  l'athlète  Carpentier 
et  au  masque  du  bon  Paul  Adam,  on  est  dans  l'embarras  pour 
parler  des  Foeh,  des  Edith  Cavell,  des  Paul  Deschanel,  des 
petites  Alsaciennes  envoyant  un  baiser  de  bronze  aux  Morts 
pour  la  Patrie,  aux  «  Amoureuse  extase  )\  aux  milliers  de 
bustes,  bibelots  genre  milieu  de  table,  ou  sujet  pour  tombe 
glorieuse  dont  le  mauvais  goût  le  dispute  à  l'insuffisance  tech- 
nique. —  Tout  cela  ressortit  à  l'esthétique  de  M.  Cormon  et 
de  Diogène-Ulysse-Napoléon  Maillart  —  de  la  Chaussée  des 
Bois  de  l'Écu  (Oise),  Prix  de  Rome,  peintre  d'histoire,  et  le 
professeur  de  deux  cent  mille  lauréats  des  concours.  Il  vit 
encore  et  peint  comme  à  son  printemps. 

Songez  que  toute  sous-préfecture  à  un  jeune  artiste  au 
moins  donne  naissance,  qui,  pensionné  pour  étudier  le  mode- 
lage à  l'école  de  la  rue  Bonaparte,  exécutera  pour  sa  ville 
natale  un  groupe  coramémomtif  de  70,  de  Gambetta,  et  doré- 
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navant  de  VÉpopée  mondiale.  Nous  notons  Liberté,  Égalité, 
Fraternité,  trois  femmes  dans  une  niche  par  M.  Max  Blondat; 
VHumanité  en  marche  d'un  M.  Villeneuve  qui  ne  la  suit  pas. 
Beaucoup  de  savoir-faire  inutilisé,  dans  le  Coureur  de  Marathon 
de  M.  Jarl  Vigg;  dans  le  Poilu  vigoureux  et  sobre  de  M.  Costa; 
le  faune  et  la  femelle  de  M.  Sartorio  ;  la  Terre  de  France  de 
M.  Real  del  Sarte  ;  VAme  du  Sol  qui  salue  les  Morts,  par  made- 
moiselle Meria  ;  le  monument  Paul  Déroulède,  et  notons  qu'un 
nouveau-venu,  M.  Dardé,  a  tellement  de  muscles  qu'on  souffre 
d'avance  pour  le  marbre,  ou  toute  autre  matière  qu'il  trai- 
tera ;  mais  il  est  né,  semble-t-il,  sculpteur  —  quoique  sa  tête 
de  femme-épave,  dans  un  nœud  de  reptiles  grouillants,  d'un 
cauchemar  dantesque,  m'inquiète  quant  au  goût  de  cet 
homme  «  tempéramenteux  »  et  littéraire  comme  le  peintre 
Marcel  Béronneau. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  section  de  sculpture  pour  cimetières 
et  places  publiques  de  bourgades,  elle  a  sa  raison  d'être,  à  en 
juger  d'après  l'expression  satisfaite  des  charmants  petits 
soldats  bleus  qui,  autour  du  1^^  mai,  venus  à  Paris  pour  nous 
défendre  contre  le  Soviétisme,  dans  leur  jolie  tenue  nouvelle, 
le  bonnet  de  police  sur  l'oreille,  lourds  et  graves,  contemplaient 
la  binette  marmoréenne  ou  métallique  de  M.  Clemenceau;  du 
général  Fayolle,  du  général  Gallieni;  de  M.  Courteline  par 
l'illustre  Sicard;  le  Debussy  peu  ressemblant  de  M.  Calvet, 
ou  le  bloc  savonneux  d'où  émerge  la  tête  convulsée  du  (sou- 
riant, en  général)  M.  Herriot.  Et  des  nus  féminins  retien- 
nent, un  peu  partout,  se  détachant  sur  des  arbustes,  l'at- 
tention des  défenseurs  de  l'ordre  public,  heureux  d'être 
casernes  si  près  de  la  Beauté  ! 


*  * 


La  Sculpture  à  la  Nationale. 

A  la  Nationale,  au  lieu  d'une  rétrospective  de  l'élégant 
féministe  Cariés  et  du  probe  mais  intéressant  Raoul  Larche, 
que  nous  offrent  les  A.  F.,  nous  avons  une  rétrospective  de 
quelques  gloires   de  la  sculpture  française   du  xix^  siècle. 
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Cette  assez  belle  section,  avec  sa  rétrospective  de  Rodin, 
de  Dalou,  nous  prouve  une  fois  de  plus  que  Rodin  est  à  son 
meilleur,  et  vraiment  grand  quand  il  ne  «  style  »  pas  ;  Dalou, 
moindre  tempérament,  est  plus  à  louer,  par  contre,  quand 
il  «  style  ))  —  ce  qu'il  nous  raconte  étant  moins  intéressant 
que  ce  que  Rodin  nous  dira.  Et,  s'il  ne  se  cramponne  pas  au 
souvenir  d'un  maître,  Dalou  retombe  dans  le  lieu  commun. 
Il  n'en  reste  pas  moins  un  des  grands  portraitistes  de  la 
sculpture. 

«  Voilà  ce  qui  n'advient  jamais  au  maître  Bourdelle, 
pensent  déjà  nos  jeunes  critiques.  Est-il  assez  magistral  I 
Quand  est-ce  que  le  gouvernement  lui  fera  décorer  l'extérieur 
et  les  catacombes  du  Panthéon?  Bourdelle  est  cécropien  !   » 

Sans  doute,  on  voudrait  voir  les  pouvoirs  allouer  une 
pension  à  vie  à  ce  grand  décorateur.  Mais,  quant  au  reste, 
certains  ont-ils  des  doutes,  et  se  demandent  si  l'on  ne  se 
lassera  pas  bientôt  de  ce  «  formidable  »,  de  cette  stylisation 
archaïque  et  «  cécropienne  » ,  disent-ils,  un  peu  trop  systéma- 
tique, à  quoi  Bourdelle,  chaque  jour  davantage,  s'entête. 
Bourdelle  nous  rappelle  un  peu  cet  Epstein,  illustre  sta- 
tuaire américain  de  Londres,  et  auteur  du  tombeau  d'Oscar 
Wilde.  Alors,  ce  puissant  artiste  faisait  encore  le  morbide 
et  le  primitif;  il  se  dégage  aujourd'hui  de  cette  affectation 
d'époque,  comme  j'ai  pu  récemment  m'en  rendre  compte,  à 
Londres.  La  Force  et  la  Volonté  et  la  Victoire  de  Bourdelle 
(m.onument  au  général  argentin  Alvear)  ont  incontestable- 
ment du  style,  de  la  grandeur,  si  comparés  aux  travaux  d'un 
Antonin  Mercié,  mais  ce  Style  et  cette  Grandeur,  sont-ils  bien 
«  authentiques  »?  La  tête  du  poète  Adam  Mickiewicz  n'est 
qu'un  bibelot  cécropien  amusant  ;  le  buste  de  M.  Anatole 
France,  égyptien  comme  Cécrops  qui  s'en  vint  fonder  les 
douze  bourgs  d'Athènes,  est  irritant,  pour  le  maniérisme 
conscient,  littéraire,  pour  la  stylisation  concertée  qu'y  a  mise 
notre  grand  sculpteur,  ce  Bourdelle,  l'auteur  de  si  étonnants 
masques,  qui  est  capable  de  ressemblances  si  humainement 
héroïques.  Le  visage  de  M.  France,  par  Bourdelle,  est  étudié, 
dans  certaines  parties,  avec  un  sens  aigu  du  caractère  ;  mais 
ne  fût-ce  que  les  yeux,  «  cécropiennement  »  stylés,  blancs 
comme  la  pierre,  quelle  erreur,  ceci,  dans  l'image  d'un  homme 
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dont  la  profondeur  et  le  noir  du  regard  sont  uae  des  plus 
frappantes  particularités  l  U ingénuité  et  la  ndiveié,  chez  nos 
«  chevaux  de  retour  »  de  l'art,  comme  chez  nos  débutants 
précieux,  tant  mieux  pour  ceux  qui  pensent  les  goûter.  Moi 
je  préfère  les  bustes  par  M.  le  docteur  Paul  Paulin,  le  stoma- 
tologiste ;  ah  !  l'excellent  portrait  de  monseigneur  Baudrillart, 
et  surtout  celui  de  M.  Ungemach  de  Strasbourg  !  Voilà  d'excel- 
lentes effigies  ! 


*      : 


La  Peinture  à  la  Naiionaile. 

Comme  à  la  section  de  sculpture,  encore  des  rétrospectives. 
Effrayantes,  celles-là  !  Je  ne  tiendrais  pas  à  voir  la  mienne  ! 
Le  pauv¥e  Cazin,  qu'est-ce  qu'il  reste  de  lui?  Et  de  Roll? 
Un  désastre...  Quant  à  Braquemond,  nous  savions  ce  qu'il 
en  était,  et  en  dépit  des  Concourt!  C'était  un  bien  pauvre  des- 
sinateur. Pourquoi  prétendre  nous  faire  connaître  ces  fonda- 
teurs de  la  Société  Nationale,  s'ils  nous  sont  ainsi  présentés? 
On  pourra  leur  opposer  les  noms  de  Puvis  de  Chavannes  et 
d'Alfred  Stevens  qui  évoquent,  certes,  bien  des  souvenirs, 
avec  leurs  tableaux  d'une  grande  beauté  et  perfection  de 
technique,  mais  l'occasion  de  cette  rétrospective  ne  m' appa- 
raissait point  une  de  celles  sur  quoi  l'on  doive,  d'enthou- 
siasme, bondir.  Ces  hommages-là  constituent  des  expositions 
incomplètes,  la  plupart  du  temps,  les  numéros  en  sont  réunis 
comme  au  hasard,  si  bien  que  le  défunt  auteur  ressuscitât-il, 
il  maudirait  les  organisateurs  de  son  triomj:ftie.  Au  bref,  à 
part  deux  chefs-d'œuvre  comme  la  femme  à  la  robe  jaune 
{Retour  du  bal)  et  la  savoureuse  Femme  à  la  hctrpe  (je 
crois  madame  Stevens,  un  bouquet  à  la  main),  dont  l'har- 
monie piquante  pallie  une  niaiserie  dans  la  présentation,  il 
n'y  a  là  que  morceaux  trop  raffinés,  agréables,  mais  qui, 
même  achevés  «  bouclés  »,  comme  Chant  passionné,  demeurent 
des  tableaux  de  marchand  du  second  Empire,  de  la  bimbe- 
loterie supérieure.  Le  grand  carton  et  les  quelques  études  de 
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Puvis  de  Chavaniies  qu'on  expose  n'ajoutent  rien  à  sa  mer- 
veilleuse sainte  Geneviève  du  Panthéon. 

J'aurai  pas  mal  à  dire,  sur  lui  et  sur  les  hommes  de  la 
première  «  Nationale  »,  les  fondateurs  de  cette  société  qui 
fut  si  alerte,  Carolus,  Meissonier,  Rodin,  Carrière,  Dalou, 
mais  aussi,  les  Cazin,  les  Duez,  qui,  si  tristement,  en  reve- 
nants honteux,  dirait-on,  et  trop  discrets,  peut-être,  hantent 
cette  année  les  salles  de  l'avenue  d'Antin.  Ces  artistes,  ils 
avaient  du  moins  de  l'amour,  doiB  principes  et  des  convictions. 
J'ai  failli  être  tué  (révérence  parler  !)  par  M.  Carolus,  pour 
avoir  soutenu  les  premiers  envois  de  Maurice  Denis  et  de 
Charles  Couder,  au  jury.  Alfred  Stevens  ne  me  salua  plus, 
soudain,  parce  que,  selon  lui,  je  «  copiais  Whistler  «  et  qu'au 
lieu  de  peindre  en  pleine  pâte,  comme  il  enseignait,  je 
gâchais,  disait-il,  les  dons  qu'il  voulait  bien  me  reconnaître. 
Les  peintres  de  ce  temps-là  se  brouillaient,  pour  des  raisons 
qui  feraient  sourire  aujourd'hui  ;  de  s'inspirer  d'un  maître 
vivant,  c'était  alors  tenu  pour  un  larcin,  bien  différemment 
de  ce  que  pensent  ajourd'hui  les  jeunes,  qui  se  copient  tous 
l'un  l'autre. 

Mais  nous  retrouverons,  une  autre  fois,  Alfred  Stevens,  le 
grand  technicien.  Quant  à  Carolus,  signalons  de  lui  une  jolie 
tête,  son  étude  d'après  Eugène  Manet,  et  une  autre  d'après 
sa  mère,  une  brave  femme,  en  bonnet  blanc.  Tous  les  hommes 
de  ce  temps-là,  quand  ils  étaient  sincères,  faisaient  d'admi- 
rables morceaux  ;  Meissonier,  insupportable  quand  il  cos- 
tume ses  modèles  en  mousquetaires  ou  arquebusiers,  est 
exquis,  s'il  se  représente  à  cheval,  sur  la  plage  d'Antibes, 
ou  s'il  dessine  le  portrait  d'un  ami.  Je  ne  vais  sans  doute  pas 
me  concilier  les  sympathies  de  nos  jeunes  esthètes  en  entre- 
prenant la  défense  d'un  pareil  peintre.  Mais  est-ce  que  la 
manière,  l'intolérable  et  déjà  fatigant  procédé  de  compo- 
sition, d'interprétation  de  la  nature,  si  spéciale  aux  Salons 
d'Automne  et  des  Indépendants,  ne  sont  pas  aussi  arbitraires 
et  conventionnels  que  la  mascarade  et  la  friperie  d'un  Ernest 
Meissonier?  hsi  Nouveauté  n'est  jamais  qu'un  changement 
dans  le  maquillage  de  la  Convention. 


634 


LA     REVUE     DE     PARIS 


*     * 


Les  Portraits  à  la  Nationale. 


Dans  l'ancienne  Société  Nationale,  les  portraits  avaient  une 
faveur  particulière.  Dagnan-Bouveret,  Boldini,  La  Gandara, 
J.-S.  Sargent,  mademoiselle  Breslau,  Besnard  se  partageaient 
les  faveurs  des  gens  du  monde.  Qui  les  remplace  aujour- 
d'hui? Le  pinceau  de  mademoiselle  Breslau  est  aussi  mâle 
et  en  forme  qu'il  y  a  vingt  ans;  madame  Boznanska  est 
immuable;  M.  Besnard,  ce  Massenet  de  la  peinture,  réussit 
toujours  à  rendre  les  formes  pleines  des  femmes  entre  deux 
âges,  ou  la  chair  délicate  des  jeunes  filles  aussi  bien  que  le 
bistre  d'un  jeune  prince  hindou  ou  que  la  pourpre  des  pré- 
lats. S'il  y  a  une  nouveauté  dans  le  portrait,  c'est  M.  Kess 
Van  Dongen  qui  l'apporte,  à  la  grande  joie  des  jolies  femmes 
assez  sûres  de  leur  beauté  ,pour  ne  pas  craindre  une  défor- 
mation aussi  «  artiste  »  et  que  Ton  eût  autrefois  qualifiée  de 
libelle.  J'ose  à  peine  répéter,  pour  l'avoir  si  souvent  dit,  que 
cet  artiste  me  semble  ressusciter  Boldini  et  La  Gandara.  Ses 
admirateurs  semblent  être  de  la  même  qualité  que  ceux  que 
retinrent  ses  illustres  aînés.  Bien  différents  comme  art  et 
comme  clients  les  solides  portraits  de  M.  Jean  de  Gaigneron. 
Quand  Jean  Cocteau  disait,  l'an  dernier,  du  portrait  de  la 
princesse  Lucien  Murât,  par  Gaigneron,  que  le  Louvre  est 
tapissé  d'ouvrages  de  ce  genre-là,  j'ignore  quelle  était  son 
intention  —  bienveillante  ou  non?  Mais  Cocteau  accordait 
le  plus  grand  éloge  à  Gaigneron,  qui,  à  peu  près  seul,  aujour- 
d'hui, dans  sa  génération,  possède  l'ingénuité  «  authentique  », 
l'honnêteté  froide  et  nue,  l'une  des  meilleures  qualités  du 
portraitiste,  si  celui-ci  sait,  de  plus,  peindre  et  construire 
une  figure.  Quant  à  Bernard  Boutet  de  Monvel,  il  a  bien  du 
talent,  peut-être  est-il  un  peu  trop  photographique  dans  la 
forme,  ou  abuse-t-il  de  ce  que  l'espace  appartienne  à  tous 
pour  en  détenir  une  trop  vaste  tranche  quand  il  exécute  le 
portrait  d'un  ou  de  deux  hommes  de  sport,  avec  animaux, 
chiens  plus  volontiers.  Mais  quand  ces  hommes  sont  MM.  Jean 
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Boussingault  et  André  de  Segonzac,  je  ne  me  plains  plus  î 
Depuis  le  Salon  de  1920,  je  connaîtrai  donc  leurs  figures  à 
ces  bons  artistes,  comme  si  vifs  je  les  avais  vus.  Sympa- 
thiques et  bien  beaux.  La  composition  du  groupe  est  assez 
magistrale. 

Il  faut  ajouter  à  ces  quelques  noms  de  portraitistes,  le 
minutieux  Werts,  le  truculent  et  cavalier  Raymond  Woog, 
bien  dans  la  tradition  des  magazines  anglais  et  des  «  Chrisi- 
mas  numbers  »;  Thadée  de  Styka  qui  sait  «  racer  »  comme 
Laszlo,  une  main  fuselée  de  gentilhomme  et  un  col  de  lévrier, 
ainsi  qu'on  en  voit  dans  son  auto-portrait.  Parmi  les  grandes 
célébrités  du  portrait,  il  faudrait  encore  citer  miss  Cecilia 
Beaux,  l'émule  de  Sargent,  venue  en  Europe  à  dessein  de 
faire  poser  S.  E.  le  cardinal  Mercier;  miss  Cotton,  avec 
son  portrait  de  madame  Patrie.  Certaines  personnes  ont  crié 
au  scandale  à  propos  de  l'achat  par  l'État  d'un  portrait  par 
madame  Romaine  Brooks,  milliardaire  américaine,  qui 
encombre  déjà  le  Luxembourg  d'un  portrait  maladif  du 
poète  d'Annunzio.  M.  Gervex  reste  toujours  lui-même  dans 
la  peinture  de  guerre  comme  dans  ses  nus  élégants  ;  les  gens 
du  monde  seront  attendris  par  le  triple  portrait  du  Com- 
mandant V...  et  de  ses  deux  fils,  poilus,  avec  le  somptueux 
cadre  à  emblèmes  or  qui  relient  ces  têtes  de  héros. 

Nous  ne  serons  point  quittes  avec  la  S.  N.,  que  nous  n'ayons 
signalé,  toujours  aux  têtes  de  pont  :  Edmond  Aman- Jean,  dans 
ses  «  Intimités  »  et  dans  son  genre  décoratif,  avec  une  Amphi- 
trite,  aussi  particulière  à  lui  que  ses  rêveurs  portraits,  dont 
s'inspire  M.  Ernest  Laurent,  sans  atteindre  à  ce  style,  que 
j'appellerais  transitoire  de  l'impressionnisme  au  traditiona- 
lisme moderne,  et  dont  la  S.  N.,  avec  Puvis  de  Chavannes,  a 
favorisé  le  développement.  M.  Ménard  tient  encore  impassi- 
blement pour  ce  genre  ;  je  ne  sais  rien  de  plus  concluant,  parmi 
toutes  ses  affirmations  passées  et  présentes,  que  ses  Paires, 
ni  que  sa  Ferme  de  Pœstum.  Il  est  véritablement  heureux, 
pour  un  homme  en  pleine  maturité,  de  planer  ainsi  au-dessus 
de  la  peinture  contemporaine,  les  yeux  fixés  sur  la  Beauté, 
tels  que  je  les  lui  voyais,  à  Pâques,  dans  son  Bois  Sacré  de 
Varangeville,  étudiant,  contemplant  du  faîte  d'une  échelle 
double,  mais  fragile,  le  miraculeux  italiano-américain  poème 
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de  couleurs  et  de  lignes,  que  la  Normandie  nous  offrait,  cette 
fin  de  journée-là. 

Et  que  dire,  qu'on  n'ait  déjà  célébré,  de  la  poétique  cré- 
pusculaire et  tremblotante  de  M.  Le  Sidaner?  De  M.  Lebas- 
que?  De  M.  Legout-Gérard?  De  M.  Warroguier  —  dont  le 
sens  mesuré  corrige  et  adapte  les  turbulences  de  M.  Dufy 
et  celles  de  M.  de  Vlamenck?  M.  Rarbovski  triomphe  toujours 
avec  ses  fleurs  ;  M.  Louis  Picard  nous  rappelle  les  premiers 
succès  de  la  S.  N.  ;  comme  MM.  Guignard,  Alexandre  Har- 
risson,  l'excellent  paysagiste,  Moullé,  Iwill,  miss  Davidson, 
madame  Galtier-Boissière,  Eugène  Dauphin,  Dauchez,  Prinet, 
Auburtin,  dont  V  Idylle,  délicieusement  turquoise  et  aigue- 
marine,  fait  partie  d'un  ensemble  pour  le  Conseil  d'État,  qu'on 
n'aurait  pas  cru  si  enclin  au  symbole  et  à  la  pastorale...  Et 
les  bons  Belges  Willaërt,  Baërtson  et  Arminia  Babaïcan- 
Garbonell,  et  Matteo  Battaglia,  et  Emile  Barrau,  Alaux, 
Ablett,  Baugnies,  et  la  «  nature-mortiste  »  de  notre  enfance, 
madame  Annie  Ayrton,  toujours  égale  à  elle-même,  et  ce 
Rupert  Bunny,  qui  se  renouvelle  encore  à  son  âge,  par  la  con- 
templation des  magasins  Poiret  !...  Albert  Dagneaux  peint 
comme  au  temps  de  Roll  et  de  Damoye.  On  ne  peut  pas  sans 
émotion  lire  tant  de  signatures,  toujours  fraîches  sur  le  livre 
d'or  de  la  S.  N.,  c'est  Etienne  Dinet,  le  Cennino  Cennini,  ou 
le  Van-Eyck  de  la  peinture  à  l'huile  ;  c'est  Louis  Dumoulin, 
ancien  peintre  du  ministère  de  la  Marine,  l'Auguste  Durst  des 
moutons  et  des  fermes  brayonnes  ;  Maurice  Eliot,  Georges 
'  d'Espagnat,  Albert  Fourié,  Lévy-Dhurmer,  Léon  Garraud, 
l'honnête  et  bon  figuriste  ;  Gilsoul,  Giran-Max,  Wilfrid  de 
Glehn,  Jean  Gounod,  Gumery,  Guiguet,  Osbert,  Ottmann, 
Aimé-Perret,  Premio-Réal  (ex-Dreyfus-Gonzalès),  Rixens, 
Rosset-Granger,  Jean- Jacques  Rousseau,  le  joyeux  anima- 
lier de  Sainte-Marguerite-sur-Mer. 

Il  ne  faut  donc  plus  se  demander  où  sont  les  Neiges  d'an- 
tan  ;  tout  le  firmament  de  l'ancienne  «  Nationale  »  brille 
encore  des  mêmes  feux.  Seule,  la  fâcheuse  mode  pourrait 
empêcher  les  coureurs  d'expositions  d'avouer  ce  fait.  Mais 
'pourquoi  Zacharie-Zacharian  fait-il  défaut? 
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* 
*     * 


Section  d'Art  religieux. 

M.  Henri  Cochin,  président  de  la  Société  Saini-Jean,  et  qui 
a  organisé  la  <(  Section  d'Art  religieux  »,  nous  présente  un 
Maurice  Denis  et  des  Devalîières  malheureusement  sans  grande 
importance  et  qui  sont  ce  qu'on  appelait  autrefois  des  cartes 
de  visite. 

Les  panneaux  religieux  de  Lucien  Simon  ne  se  trouvent  pas 
dans  la  Section  Cochin.  Ces  tableaux  (on  les  m<ye  bien  mal 
au  Salon  !)  si  forts  d'exécution,  si  savamment  composés,  s'ils 
n'ont  pas  obtenu  ie  succès  qu'a  rencontré  la  scène  bretonne 
du  même  artiste,  c'est  sans  doute  que  le  style  est  reste  flottant 
entre  la  réalité  et  la  convention  décorative  —  plus  indis- 
pensable dans  une  église  que  partout  ailleurs. 

Quant  à  Maurice  Denis,  on  sait  l'admiration  que  je  pro- 
fesse pour  ce  décorateur  de  génie.  Il  est  de  lui  des  ouvrages  plus 
significatifs  que  son  panneau  un  peu  sec  et  désaccordé  comme 
couleur,  de  l'église  de  Gagny.  Son  vitrail  pour  l'oratoire  de  sa 
propre  demeure  est  d'un  dessin  admirable.  Mais  laissez-moi 
d'abord,  puisque  les  mots  ingénuité  et  naïveté  ont  été  pronon- 
cés, laissez-moi  vous  signaler  dans  la  section  religieuse  un 
tableau  que  Je  voudrais  avoir  fait,  sinon  voler  nuitamment  : 
c'est  la  Madone  de  madame  Peugnez,  Cause  de  notre  joie, 
Denis,  à  son  meilleur,  n'a  jamais  rien  conçu  de  plus  émouvant, 
de  plus  angélique.  Ces  bambins  autour  de  la  Vierge  Marie 
(ravissante  figure  !)  ne  sont  pas  de  petits  sots  d'imagerie 
pieuse,  mais  d'exquises  petites  silhouettes  séraphiques  en 
jupes  à  carreaux  et  en  knickerbokers  de  la  Belle  Jardinière. 
Pourquoi  cette  convention  néo-impressionniste  Saint-Sulpice 
n'est-elle  pas  outrageante?  Ah  !...  voilà  le  mystère  !  .Je  range 
auprès  de  cette  chère  madame  Peugnez,  que  je  voudrais  con-. 
naître,  les  aquarelles  de  madame  Lucien  Simon,  celles  de  ma 
jeune  amie,  madame  Charlotte  Aman- Jean,  née  Simon.  Voilà 
des  âmes  de  primitif,  des  sensibilités  d'un  bon  métal  et  des 
natures  un  peu  comme  celles  de  Henri  Rousseau  (le  douanier). 
J'écrirais  volontiers  le  nom  de  madame  Cre.spel,  l'une  encore 
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de  ces  âmes  pures  —  et  sœur  de  madame  Lucien  Simon  —  sur 
la  liste  des  «  authentiques  ». 

L'on  eût  aimé  voir,  dans  cette  section  aussi,  l'émouvante 
Douleur  au  pays  de  la  mer,  de  Charlotte  Cottet.  Je  ne  me  rappe- 
lais plus  que  cette  toile  fût  aussi  pathétique  et  belle.  (Mais 
on  me  dit  que  celle-ci  serait  une  seconde  version  exposée 
pour  la  première  fois.)  Cottet  serait-il  de  ces  «  happy  few  » 
dont  on  dit,  après  des  années  de  silence  ou  d'injurieuses  con- 
descendances :  «  Il  était  plus  grand  peintre  que  nous  ne  le 
croyions.  »  Dans  la  Douleur  au  pays  de  la  mer,  il  y  a  beau- 
coup plus  à  louer  que  la  composition  et  que  la  façon  dont  la 
mise  en  scène  parle  aux  sens  :  c'est  le  dessin  maladroit  mais 
singulièrement  expressif,  de  beaux  volumes,  une  arabesque 
décorative,  dans  son  réalisme  fruste,  arrondi  parfois  ;  c'est 
aussi  un  don  de  peintre,  plus  sain,  plus  vigoureux  que  nul 
autre  de  sa  génération,  et  du  groupe  d'où  Charles  Cottet  est 
sorti,  c'est-à-dire  du  néo-impressionnisme. 

Quitte  à  sembler  très  vieux  jeu,  je  n'hésite  pas  à  le  dire  : 
je  préfère  cet  art-là  à  celui  de  M.  Flandrin,  dont  la  Jeanne 
d'Arc  obtient  tant  de  succès  à  la  Nationale.  Pour  moi,  cette 
peinture  claire  et  plâtreuse,  ces  formes  molles  ne  sont  que 
mélange  et  superfétation  de  feu  Roll  et  de  Maurice  Denis, 
d'où  effet  de  surprise  assez  «  drôle  ».  Je  vois  très  bien  ce  qu'au- 
rait pu  être  Cottet,  s'il  s'était  plié  à  la  discipline  des  «  Indé- 
pendants »  —  laquelle  est  plus  dure  qu'aucune  autre.  Ce  Cot- 
tet dont  on  feint  d'ignorer  l'existence,  il  sera  vraisemblable- 
ment, plus  tard,  classé  avec  des  artistes  qui  auront  été  appelés 
parfois  si  drôlement  «  importants  »  —  pour  se  servir  d'un  lan- 
gage un  peu  démodé. 

* 
*  * 

La  Peinture  à  la  Société  des  A.  F. 

Je  ne  sais  ce  que  Baudelaire  aurait  dit,  m'eût-il  accom- 
pagné lors  de  ma  première  visite  à  la  Nationale  ;  mais  il  aurait, 
sans  doute,  comme  moi,  pris  du  plaisir,  car  on  en  prend  tou-^ 
jours,  lors  d'une  première  visite  à  un  Salon.  Tout  vous  y 
semble  frais,  piquant,  d'abord  ;  Baudelaire  aurait  vraisem- 
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blablement  eu  des  points  de  comparaison  avec  de  la  «  vraie 
peinture  »  —  et  son  dépit  se  serait  peut-être  traduit  en  langue 
verte  ;  mais  aux  A.  F.  !  Là  plus  de  références  !  Nous  ne  sommes 
plus  chez  des  peintres  à  la  façon  que  nous  avons  accoutumé 
de  les  concevoir,  mais  bien  dans  une  région  spéciale,  sous  un 
climat  dont  les  savants  devraient  nous  expliquer  ce  dont  est 
faite  l'atmosphère.  Cette  question  vaudrait  d'être  élucidée. 

Hâtons-nous  de  célébrer  la  parfaite  distraction  que  nous 
réservaient  les  salles  du  Grand-Palais  (Nord-Est)  et  l'enchan- 
tement de  retrouver  au  catalogue  les  noms,  puis  sur  les  murs, 
l'ouvrage  de  tant  de  vieilles  célébrités  locales,  telle  made- 
moiselle Louise  Abbéma,  qui,  dans  notre  enfance,  peignait 
des  effigies  de  Sarah-Bernhardt  et  autres  pensionnaires  de  la 
Comédie-Française.  L'A  d'Abbéma  était  la  première  lettre 
du  catalogue  qui  nous  apprenait  qu'elle  était  née  à  Étampes 
et  qu'elle  avait  étudié  sous  Ch.  Chaplin  et  Carolus  Duran.  Elle 
portait  le  numéro  1,  en  général,  dans  ce  catalogue  de  l'ancien 
Palais  de  V Industrie,  où  les  conscrits  de  ma  classe,  en  se  désha- 
billant pour  la  revision,  entendaient  le  talon  de  foules  innom- 
brables, claquer  les  parquets  en  se  pressant,  au  premier  étage, 
devant  les  tableaux  dont  la  formule  trente-cinq  ans  après, 
demeure  immarcescible  ;  et  les  cadres  sont  encore  fabriqués 
(Dieu  sait  à  quels  prix,  et  l'on  ignore  comment)  pour  des  can- 
didats aux  récompenses  d'un  jury  académique.  Mademoi- 
selle Louise  Abbéma,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  peint 
encore  avec  plus  de  fraîcheur  ;  ni  elle  ni  madame  Madeleine 
Lemaire  n'ont  pris  un  cheveu  gris,  du  moins  dans  leurs 
ouvrages. 

Après  le  nom  Abbéma,  venait  souvent  sur  les  catalogues 
d'antan  celui  d'Alma  Tadema.  Sir  Laurence  a  conclu  sa  des- 
tinée, il  y  a  de  cela  longtemps.  Son  art,  qui  nous  passionna, 
quand  nous  sortions  de  la  classe  d'histoire,  nous  représentait 
une  Athènes  ou  une  Rome  classiques,  archéologiquement 
exactes  comme  un  décor  de  Sardou,  et  vivantes  comme  une 
pièce  de  Meilhac  et  Halévy,  cet  art  parent  de  celui  de  Leighton, 
président  de  la  Royal  Academy  et  correspondant  de  notre 
Institut,  cet  art  il  vit  encore,  comme  tout  ce  qui  est  robuste  et 
on  le  pratique  chez  les  A.  F.  Le  Musée  du  Luxembourg, 
réouvert,  nous  montre  une  admirable  frise  de  guerre,  qu'au 
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premier  ciiii  d'œil,  on  pourrait  prendre  pour  un  Aima  Tadema, 
comme  cet  étincelant  portrait,  d'ailleurs,  du  champion  de 
tennis  Decugis  au  Salon  des  A.  F.  ;  et  la  signature  est  :  Fraiv 
çois  Fiameng  !  Cet  art  est,  après  tout,  aussi  «  spécial  )>,  comme 
on  disait,  que  tant  d'autres  dont  nous  nous  flattons  d'être  les 
«  créateurs  ».  Cela  se  reproduit  à  merveille  ;  cela  est  décoratif 
et  cela  a  du  «  style  ».  Des  Tommies,  à  bras  presque  indécem- 
ment luisants,  mi-nus,  avec  leurs  profils  de  jeunes  Hellènes 
d'Oxford,  médailles  où  le  casque  de  tranchée  britannique  est 
d'un  galbe  grec,  défilent  comme  couronnés  d'hyacinthes,  en  ces 
panathénées  de  l' Yser.  Ne  fût-ce  que  documentairement,  cette 
conception  de  la  peinture  a  son  importance,  et  une  saveur 
sui  generis  assez  piquante.  Aima  Tadema  était  très  intel- 
ligent, M.  Fiameng  ne  l'est  pas  moins.  Je  me  propose  d'étu- 
dier un  jour,  dès  que  les  expositions  voudront  bien  nous 
laisser  quelque  loisir,  le  rôle  de  TintelUgence  dans  la  peinture, 
depuis  Degas  jusqu'à  Fiameng,  qui  de  plus  est  un  connaisseur 
exquis,  comme  M.  Bonnat.  Rien  ne  vous  ferait  plus  douter 
de  vous-même  et  de  vos  opinions,  que  des  cerveaux  comme 
ceux  de  ces  messieurs,  et  d'un  Cormon,  et  d'un  Rochegrosse,  et 
d'un  Henri-Martin,  qui  continuent  opiniâtres,  à  célébrer  des 
rites  qu'une  partie  de  l'humanité  prétend  être  abolis  mais  qui 
trouvent  encore  aux  A.  F.  des  autels  pour  y  sacrifier. 

L'exemple  de  ces  maîtres  de  la  Société  des  A.  F.  devrait 
prêter  quelque  soulagement  et  espoir  aux  craintifs  bourgeois 
qu'épouvante  le  1®'  mai.  En  France,  demeure  un  fond  de  res- 
pect pour  les  institutions  et  un  goût  pour  le  stable,  qui  per- 
mettent encore  à  nos  petits  soldats  bleus  de  se  promener, 
mains  en  poche,  devant  les  tableautins  si  plaisants  dont  les 
A.  F.  détiennent  la  recette.  Et  quelle  joie  pour  nous,  les  vété- 
rans, de  savoir  que  peignent  encore  les  Chocarne-Moreau 
(enfants  de  chœur  et  marmiton  se  jouant  avec  un  cacatoès, 
dans  l'atelier  de  feu  Vibert),  Pharaon- de  Winler,  de  Lille, 
portraitiste  austère,  le  cher  M.  Benner  (des  Alsaciennes,  qui, 
heureusement,  ne  pleurent  plus  !).  Louis  Béroud,  l'ancien 
copiste  du  Louvre  qui  nous  donne  un  Léonard  de  Vinci  et  la 
Joconde  ;  M.  Bompart,  le  vénitien  continuateur  de  Ziem  ;  le 
fils  Berne-Bellecour,  très  guerre,  de  tradition  70-71  ;  Didier 
Pouget  et  ses  bruyères  en  Dordogne.  M.  Geoffroy,  dit  Géo, 
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et  ses  pauvres  gosses,  aujourd'hui  d'authentiques  réfugiés  ; 
Gorguet,  Jonas  (le  portraitiste  médaillé  du  front),  La  Lyre 
et  sa  Vérité  dévoilée;  les  bergères  de  Laugée  ;  deux  Byzantins 
de  J.-P.  Laurens  ;  Edg.  Maxence  et  son  auréolée  Mater  ama- 
bilis  ;  Renard,  le  portraitiste  des  vieillards  ;  Elisabeth  Sonrel, 
Tanoux,  Umbricht,  Vignal. 

Bréauté,  dont  le  poétique  Hommage  de  la  République  au 
docteur  et  sénateur  Reymond  suppose  une  connivence  bien 
mystérieuse  des  salles  d'hôpital  et  de  la  lune  ou  du  soleU, 
pour  éclairer  le  visage  des  mourants  ;  Barillot  qui  n'a  rien 
oublié  de  l'anatomie  des  vaches  et  les  modèle  avec  autant 
de  précision  qu'en  1880.  M.  Brispot,  qui  a  toujours  eu  le  mot 
pour  rire,  doit  être  particulièrement  satisfait  de  son  Chez 
r  antiquaire. 

Marcel  Béronneau,  Patricot  et  Beaury-Saurel,  hardie 
comme  un  page,  solides  portraits  de  célébrités,  et  Cayron, 
le  furtif  déshabilleiir  d'aimables  mondaines  autant  que 
madame  de  Bourrillon-Tournay  et  cet  Azema,  de  l' Opéra- 
Comique,  qui  même  en  période  de  restrictions  obtiendra  de 
son  marchand  de  couleurs  assez  de  vermillons,  de  laques  fines, 
et  de  jaunes  précieux  pour  colorier  des  intérieurs  de  cathédrale, 
grandeur  nature,  avec  lutrins,  vitraux,  enfants  de  chœur  et 
chantres,  au  premier  plan,  légèrement  héroïques  de  proportion  ; 
et  les  nageuses  transparentes  de  M.  Paul  Chabas  !  Et  que  dire 
de  M.  Rousseau-Decelle  pour  sa  scène  patriotique  à  la  Béraud, 
ouvrage  de  l'esprit  le  plus  fin  et  du  sentiment  le  meilleur  qui 
nous  présente  une  scène  parlementaire  où,  dans  les  propor- 
tions d'une  toile  de  chevalet,  sont  rassemblés,  selon  un  ordre 
très  clair  et  logique,  des  éléments  d'intérêt  puissant  mais 
un  peu  disparates,  telle  la  tribune  où  préside  M.  Paul  Des- 
chanel,  celle  où  harangue  M.  G.  Clemenceau,  toute  l'Alsace 
et  un  champ  de  bataille  qui  se  distinguent  parmi  les  sièges 
de  MM.  les  députés  comme  une  fumée  qui  s'animerait  et  pren- 
drait la  forme  de  poilus  mourants,  d'Alsaciennes  à  grands 
nœuds  de  tête.  Tout  en  haut  de  la  composition  trônent  Mars, 
Vénus  et  Minerve  peut-être.  On  ne  saurait  nier  que  le  sujet 
compte  pour  quelque  chose  dans  l'agrément  dont  se  prévaut 
une  toile  peinte,  ou  un  groupe  de  sculpture.  La  guerre  a 
inspiré  quelques  monuments  de  marbre  ou  de  pien'e,  et  mul- 
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tiples  pages  peintes,  ternes  fresques  commérnoratives  de 
l'épopée,  d'un  faire  consciencieux  et  modéré  selon  le  génie 
républicain. 

* 


Dans  ces  galeries  bien  tendues  de  tapis  molletonnés,  drapées 
par  un  grand  magasin  —  qui  expose  des  meubles  et  des  tapis- 
series anciennes  pour  Nouveaux  Riclies  sans  guide  et  met  à 
l'usage  du  public  écritoires,  papier  à  lettres  et  fauteuils  douil- 
lets, pour  qu'on  s'y  assoupisse  entre  deux  bains  d'art  —  Bau- 
delaire se  sentirait  tout  de  même  un  peu  dépaysé;  on  y 
surprend  des  propos  étonnants;  les  personnes  qu'on  voit  s'y 
mouvoir,  que  l'on  ne  reverra  plus  d'ici  un  an,  sont  venues  de  la 
province,  ou  de  leurs  quartiers  parisiens  un  peu  éloignés  ;  on 
ne  sait  d'où,  ni  à  quelle  classe  il  appartient,  ce  vaste  public  de 
la  Société  des  Artistes  ^Français;  excellentes  gens  aussi  qui  en 
font  partie,  sociétaires,  médaillés,  familles  dont  toute  l'exis- 
tence gravite  autour  de  M.  Cormon,  après  avoir  eu  pour  chef 
M.  Bouguereau  et  bien  d'autres  valeureux  capitaines.  On 
se  sent  très  vacant,  un  peu  touriste  Gook  de  langue  étrangère 
dans  ce  milieu  de  saine  et  fructifère  camaraderie  gauloise  de 
gens  ayant  des  réputations  locales,  des  clientèles  locales,  des 
allureslocales,  pas^-moins  «  clocher  de  mon  village  »  d'ailleurs 
que  les  pensionnaires  de  la  maison  Druet,  de  ces  MM.  Bernheim, 
de  madame  Weil,  ou  de  Barbazanges,  des  «  Feuilles  d'Art  », 
enfin  de  toutes  les  firmes  d'avant-garde  qui  ont  aussi  un  public 
à  elles,  avec  son  langage,  et  également  enfermé  dans  un  syndicat 
d'admiration  mutuelle.  La  société  parisienne  est  ainsi  faite 
de  sectes  qui  s'ignorent  l'une  l'autre  et  qui,  chacune,  est  une 
puissance  dans  l'État. 

Pour  pas  mal  de  milliers  de  peintres,  M.  Cormon  est  un 
pape  et  président  de  République.  Cet  ordre  de  choses  est 
extrêmement  réconfortant  I  Je  comprends  que  MM.  Friant, 
le  Nancéen,  et  Dagnan-Bouveret  se  soient  démis  de  la  Natio- 
nale pour  rallier  cette  division  de  fer,  où  l'individu  doit  se 
sentir  protégé,  jouit  de  l'observation  des  hiérarchies,  dans 
une  citadelle  moyenâgeuse  où  néanmoins  l'esprit  démocra- 
tique et  «  libéral  »  règne.  Les  héros  de  20^  corps,  en  repos 
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pendant  la  guerre  dans  ma  région,  m'ont  seuls  donné  une 
aussi  grande  impression  de  liberté  dans  la  discipline,  d'union 
sacrée. 


Le  Salon  d'Honneur  des  A.  F. 

Les  journaux  m'avaient  appris  que  la  pièce  capitale  des 
assises  de  1920  était  les  Funérailles  d'un  Chef  gaulois,  panneau 
d'un  kilomètre  carré,  commandé  par  l'État  à  M.  Cormon, 
sans  destination,  et  dans  le  seul  dessein  de  faire  plaisir  à  cet 
académicien.  Il  a  été  souvent  question  de  cette  affaire,  cette 
commande  inexplicable  et  injustifiée  en  ces  temps  de  crise 
fmancière  créant  un  scandale  (même,  dit-on,  parmi  les  socié- 
taires A.  F.  si  blasés  qu'ils  soient  dans  cet  ordre  bureaucra- 
tique des  choses),  mais  depuis  que  le  public  est  admis  à  consi- 
dérer le  résultat,  cette  comm^ande  est  jugée  plus  sévèrement 
encore,  pas  tant  à  cause  de  son  métrage  que  de  sa  flagrante 
médiocrité.  Ces  grandes  machines-là  étaient  de  mode  jadis, 
mais  leurs  auteurs,  les  Cognet,  les  Paul  Delaroche  étaient  des 
maîtres,  en  comparaison  avec  M.  Cormon,  et  le  fils  du  vieux 
Robert  Fleury,  avec  ses  Derniers  jours  de  Corinthe,  révélait 
plus  de  talent.  Ils  sont  d'une  faiblesse  insigne,  ces  Gaulois 
faisant  brûler  un  chef  sur  le  bûcher;  mais  tant  qu'il  y  aura  des 
académies  et  des  académiciens,  des  peintres,  qui  se  croient 
savants,  prendront  de  tels  prétextes  pour  montrer  qu'ils 
ont  appris  l'anatomie  et  l'histoire.  Dans  quels  locaux  pourra- 
t-on  remiser  cette  gigantesque   «  platitude   »? 

En  faisant  le  tour  de  la  salle  d'honneur,  je  notais  des 
plafonds  (l'un  de  M.  Tardieu)  pour  un  théâtre,  puis  une  autre 
toile  de  M.  Finez  presque  aussi  grande  que  le  Cormon,  et 
représentant  des  animaux,  c'était  comme  en  1914,  comme  en 
1900,  comme  en  1889. 

«  Ce  Salon  doit  être  plein  de  compositions  guerrières, 
pensions-nous,  sinon  ou  irions-nous  les  chercher?  »  Mais 
déjà  las  de  piétiner  dans  ce  salon  d'honneur  à  la  recherche 
d'un  bout  de  peinture  qu'on  pûtlouer,  comment  ai-je  eu  le  cou- 
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rage  de  repartir  dans  un  antre  sens  à  la  chasse  des  tableaux 
de  guerre? 


A  chaque  vernissage,  des  philanthropes,  des  savants  en 
économie  politique,  des  curieux  de  statistique,  nous 
demandent  :  «  Où  tout  cela  peut-il  aller?  »  Voici,  en  efîet, 
un  de  ces  problèmes  qui  intriguent  comme  le  phénomène 
qui  assure  un  certain  nombre  de  voyageurs  à  chaque  trr-in 
ou  tramway  en  partance. 

Un  colonial  me  disait  récemment  qu'il  connaissait  en 
Birmanie  (]e  crois  bien  ne  pas  me  tromper,  mais  c'est  peut- 
être  ailleurs)  un  puissant  chef,  possesseur  d'un  immense 
palais,  que  j'imagine  à  la  façon  de  ceux  que  les  frères  Tha- 
raud  nous  décrivent  dans  leur  Marrakech  ou  les  Seigneurs 
de  r Atlas.  Ce  chef,  un  vieillard  déjà,  fait  acheter  depuis 
quarante  ans,  à  chaque  Salon  parisien,  des  toiles  encadrées 
d'or,  si  bien  qu'il  est  probable  qu'en  prenant  le  café  chez 
ce  noble  Africain  ou  Cochinchinois  (je  ne  puis  préciser),  vcus 
apercevez  une  danseuse  au  pastel  de  Comerre,  ou  de  Oarrier- 
Belleuse,  un  feutre  à  plumes  de  Roybet,  ou  un  gâte-sauce 
de  Chocarne-Moreau,  allumant  sur  la  place  de  la  Concorde 
«ne  cigarette  au  mégot  d'un  petit  Italien,  porteur  de  mou- 
lages en  plâtre. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'alarmer.  Cette  production  a  sa  place 
en  Birmanie,  dans  les  Amériques  les  plus  inaccessibles,  jadis 
chez  le  sultan  du  Maroc,  chez  les  reines  Pomaré  et  les  prési- 
dents de  Républiques  équatoriales,  un  peu  partout  en  France 
aussi,  puisque,  dans  mon  village,  j'ai  fait  racheter  par  un 
enrichi  de  la  guerre,  à  une  nouvelle  pauvre,  des  natures 
mortes  signées  d'un  nom  inconnu,  mais  cependant  «  hors- 
concours  »  et  qui  avait  donc  eu  son  heure  de  gloire,  attestée 
par  le  petit  papier  jauni  sur  le  cadre  :  H.  C. 

Ce  qu'on  expliquerait  moins  aisément,  ce  serait  qu'un 
aussi  notable  chiffre  de  praticiens  en  peinture  aient  gardé 
les  mêmes  modèles,  les  mêmes  accessoires  d'atelier,  les  mêmes 
cadres,  pendant  un  demi-siècle  et  qu'aussi,  après  le  boule- 
versement universel  dû  à  la  guerre,  pour  ces  heureux  génies, 
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et  seulement  autour  d'eux,  choses  et  gens  s'affirment  immua- 
bles comoïie  leur  pensée  même.  Il  y  a  là  une  association 
compacte,  plus  solide  que  la  franc-maçonnerie  ;  et  un  air 
qui  les  conserve  en  les  pétrifiant  à  l'instar  de  ces  eaux  où 
Ton  plongeait  des  corbeilles  de  fruits,  délicieux  souvenirs 
que  je  garde  encore  de  mon  enfance. 

Quoi  qu'on  en  ait,  reconnaissons  quelque  chose  d'assez 
noble,  d'assez  vénérable,  dans  une  institution  si  solide,  où 
les  vieux  lutteurs  restent  sur  la  brèche,  ainsi  que  les  cadets 
semblant  défier  les  caprices  du  siècle  et  nier  également  le 
Progrès  et  l'école  des  musées  et  des  Maîtres,  et  perpétuent 
un  je  ne  sais  quel  style  d'innommablement  bizarre  dans  sgxi 
goût  de  plus  en  plus  démodé,  l'on  dirait  le  comble  du  désinté- 
ressement et  invendable  —  néanmoins  de  débit  sûr,  comme 
du  chocolat  en  tablettes  ou  du  tabac  caporal. 

Je  m'étonne  qu'un  romancier  n'ait  pas  étudié  cette  caste 
stupéfiante,  ni  que  M.  Henri  BataUle,  A.  F.,  lui-même  expo- 
sant, peintre  briUant  et  habile  (ainsi  que  le  prouve  son  Phor 
Une  en  ce  Salon),  n'ait  pas  conçu  pour  la  scène  quelque  drame 
poignant  et  comique  à  la  fois,  se  déroulimt  entre  quelques-uns 
de  ces  fossiles  de  l'art  et  du  commerce.  Il  y  aurait  là  une 
psychologie  de  caste  et  de  métier  assez  tentante  pour  un 
analyste  (et  plus  peut-être  encore  dans  le  roman  que  dans 
le  drame),  bien  davantage  intéressante  que  le  snobisme  de 
((  r avant-garde  »„  et  plus  cocasse  ! 

On  comprend  chez  les  A.  F.,  pourquoi  les  cégétistes  ont 
tant  de  peine  à  mettre  par  terre  la  société  bourgeoise  ;  et 
les  malentendus,  et  les  luttes  et  les  redites  sempiternelles  de 
ce  qui  est  pour  nous  des  truismes,  mais  qui  pour  des  milliers 
de  voisins  à  nous,  de  concitoyensy  de  contemporains,  demeure 
«  la  mer  à  boire  ». 

Et  c'est  dans  la  section  d'Art  religieux  des  A.  F.,  comme 
dans  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  sur  cent  des  ouvrages 
inspirés  par  la  guerre,  que  nous  rencontrons  la  .meilleure 
preuve  de  l'inamovibilité  d'un  point  de  vue  confraternel  de 
classe  et  de  tribu,  même,  quand  cette  guerre  leur  apportait 
douleur  et  violents  soubresauts  de  sensibilité. 

Ceux  de  ces  messieurs,  assez  émus  pour  se  battre,  ont  peut- 
être  senti  la  guerre,  mais  ils  l'ont  rendue  comme  M.  Chocarne- 
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Moreau  ses  «  Place  de  la  Concorde  »  ou  comme  M.  Didier- 
Pouget  ses  bruyères.  On  approuve  jqu'un  Georges  Scott 
continue  la  tradition  de  Détaille,  à  son  âge;  que  M.  Flameng 
soit  resté  lui-même,  en  tant  que  peintre  militaire,  et  l'on  ne 
peut  qu'applaudir  au  succès  qu'ont  ses  aquarelles  à  la  Vignal, 
si  modestes  et  si  sincères.  Mais  que  dire  de  la  composition 
ambitieuse,  le  Sauveur,  de  M.  Lucien  Jonas  ?  Pourtant, 
sous  la  mitraille,  M.  Jonas,  vaillant,  peignit  ;  pour  ce  por- 
traitiste officiel,  tout  héros  de  la  veille  posait  sur  le  front, 
ou  non  loin.  Or,  la  guerre  qu'en  marqueront,  qu'en  retien- 
dront pour  l'av^enir  ces  images  nées  dans  la  tranchée  presque?^ 
Impavide,  d'un  admirable  sang-froid,  est  cet  artiste  qui 
travaille  au  son  du  canon  comme  enfermé  tranquillement 
dans  sa  rue  Cothenet. 

Je  sais  des  critiques  d'art,  jeunes  et  à  peine  démobilisés, 
qui  se  proposent  de  consacrer  des  articles  d'invectives  et  de 
sarcasmes  à  la  section  guerre  de  la  Société  des  A.  F.  L'un 
d'entre  eux,  glorieux  lui-même,  que  j'aperçus  écrasé  sur  un 
pouf  devant  un  Deuil  de  P.  E.  Dubois,  ou  Per  crucem  ad 
Crucem  d'Aublet,  ou  Protestataires  et  Libérateurs  de  J.  Aubert 
(je  ne  me  souviens  plus  de  la  salle  où  nous  nous  rencon- 
trâmes), se  commit  à  des  paroles  que  la  décence  m'empêche 
de  rapporter,  car  ils  étaient  plus  de  [la  ^tranchée  que  cet  Ils 
dorment  de  Geo  Michel,  l'une  des  rares  toiles  militaires  qui 
expriment  une  émotion,  et  fleurent  la  capote  usagée,  évo- 
quant une  heure  auguste  de  souffrance  humaine.  N'ayant 
aucun  goût  pour  railler  la  bêtise,  l'insensibilité  de  ces  fâcheux 
entrepreneurs  d'ouvrages  patriotiques  (à  vous  rendre  inter- 
nationalistes), bornons-nous  à  signaler  le  travail  propre,  bien 
composé,  sérieusement  étudié,  comme  une  épure  d'architec- 
ture, que  M.  G.  Leroux  appelle  «  1918,  triptyque  »,  c'est  la 
Victoire  ;  le  texte  du  dernier  «  Communiqué  »  officiel,  si 
émouvant  à  lui  seul,  est  inscrit  sur  une  muraille  et  les  plus 
significatifs  profils  de  soldats,  fantassins,  cavaliers,  officiers, 
aumôniers  saluent.  Cette  «  page»  est  honorable  et  décente... 

Faut-il  encore,  et  pour  finir,  parler  de  la  Section  d'Art 
religieux  ?...  Non.  Ce  sont  les  mêmes  formules,  une  égale 
pauvreté  de  tempérament,  un  manque  de  conviction  très 
choquant  :  la  médiocrité  de  l'âme  et  du  métier. 
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En  manière  de  conclusion,  ne  pourrait-on  pas  faire  remar- 
quer que  l'espèce  de  sérénité  avec  laquelle  les  quatre  mille 
quatre  cent  soixante-quatorze  (4  474)  objets  d'art  du  cata- 
logue (Société  des  A.  F.)  se  présentent  aux  clients  de  ces 
fournisseurs  patentés,  apporte  une  contradiction  flagrante 
aux  pessimistes  qui  voient  la  société  empoisonnée  par  l'art? 
Et  c'est  la  pérennité  assurée  des  grandes  institutions  de 
l'État. 

JACQUES-ÉMILE    BLANCHE 


L'ORGANISATION  ÉCONOMIQUE 
DE  LA  DÉMOCRATIE  ALLEMANDE 


LES    INDUSTRIELS 


Les  industriels  allemands  sont  parvenus  à  se  grouper  et 
à  s'organiser  au  milieu  même  des  troubles  économiques  et  des 
luttes  sociales  qui  ont  bouleversé  l'Allemagne  depuis  le  mois 
de  novembre  1918.  Ils  possèdent  aujourd'hui  deux  vastes 
associations,  solidement  constituées,  aux  attributions  pré- 
cises, au  champ  d'activité  nettement  délimité.  L'une,  V  Union 
Centrale  de  V Industrie  allemande  (Reichsverband  der  Denis- 
chen  Industrie),  Si  un  caractère  purement  économique;  l'autre, 
la  Fédération  des  Associations  d'Employeurs  (Vereinigung 
der  Arbeitgeberverbande),  a  un  caractère  exclusivement  social. 
D'autres  organisations  industrielles  allemandes,  officielles 
comme  les  Chambres  de  commerce  ou  privées,  comme  la  Ligue 
de  la  Hanse,  ne  jouent  plus  désormais  qu'un  rôle  secondaire. 


* 

*  * 


Dès  le  temps  de  guerre,  les  industriels  allemands  avaient 
éprouvé  le  besoin  de  s'unir  plus  étroitement  qu'auparavant. 
Ils  voulaient  d'une  part  utiliser  au  maximum  les  forces  écono- 
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miques  du  pays  dans  la  lutte  contre  TEntente,  d'autre  part 
préparer  le  passage  de  l'industrie  de  l'état  de  guerre  à  l'état 
de  paix.  Ils  n'étaient  cependant  pas  parvenus,  quand  survint 
la  débâcle,  à  obtenir  des  résultats  importants. 

Le  Conseil  de  V  Industrie  allemande,  qui  avait  été  créé 
le  25  octobre  1916,  ne  représentait  pas  à  proprement  parler 
une  association  économique  des  industriels  allemands,  mais 
seulement  la  réunion  de  trois  groupements  distincts  et  presque 
rivaux,  le  Ceniralverband  Deutscher  Industriellen  ou  Associa- 
tion de  l'Industrie  productrice  de  fer,  te  Rnnd  dep  IrtàuS' 
triellen  ou  Association  de  l'Industrie  qui  travaille  le  fer,  et 
la  «  Société  pour  la  Défense  des  intérêts  de  l'Industrie  chi- 
mique ».  La  Fédération  des  Associations  d'Employeurs,  qui 
avait  été  également  créée  dès  1916,  en  fusionnant  trois 
grandes  associations  patronales,  n'avait  ni  l'importance  nî 
le  caractère  que  possède  la  Fédération  des  Associations  d'Em- 
ployeurs d'aujourd'hui. 

C'est  seulement  après  la  défaite  militaire  |et  en  présence  des 
désordres  révolutionnaires,  que  les  industriels  allemands  se 
sont  décidés  à  accomplir  un  effort  sérieux  pour  concentrer 
leur  activité  et  fixer  avec  précision  leur  ligne  de  conduite. 


Les  industriels  allemands  avant  la  guerre  ne  s'occupaient 
pas  de  politique.  Dans  la  nouvelle  Allemagne  démocratique^ 
ils  continuent  à  se  tenir  à  l'écart  des  luttes  de  partis.  Les  Par- 
lements allemands  sous  l'Empire  ne  comptaient  que  peu  ou 
point  de  membres  de  l'industrie.  Dans  les  Reichstag  de 
1907  et  de  1912  la  proportion  était  la  suivante  : 

Reichstag  de  1907  Reichstag  de  1912 

Droite -  14  sur  115  députés        1  sur    72  députés 

Libéraux 14  —  109        —  3—92        — 

Centre ).,       3    —133        —       '       1—123        — 

Au  total 31  sur  357  députés         5  sur  287  députés 
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Dans  l'Assemblée  nationale  élue  au  mois  de  janvier  1919, 
les  chiffres  sont  restés  à  peu  près  les  mêmes  : 

Parti   national    allemand 2   industriels 

Parti  populaire  allemand 3         — 

Démocrates 6         — 

Centre 4         — 

Soit  15  industriels  sur  421   députés. 

Les  grandes  organisations  industrielles,  qui-ont  été  créées 
depuis  la  Révolution,  proclament  hautement  leur  «  neutra- 
lité »  à  l'égard  des  luttes  de  partis.  Elles  suivent  en  cela 
l'exemple  des  syndicats  ouvriers,  même  des  syndicats  socia- 
listes. Il  serait  d'ailleurs  difficile  de  trouver  même  aujourd'hui 
une  association  corporative  ou  professionnelle  allemande  qui 
eût  un  caractère  à  proprement  parler  politique  ou  qui  con- 
sentît à  s'intéresser  aux  choses  de  l'État.  Les  industriels 
allemands  s'occupent  avant  tout  de  la  défense  des  intérêts 
de  Vindustrie.  Ils  veulent  reconstruire  l'édifice  économique 
que  la  défaite  et  la  révolution  ont  détruit.  Ils  se  déclarent 
prêts  pour  y  arriver  à  travailler  en  commun  accord  avec  les 
nouveaux  dirigeants  de  l'Allemagne  et  surtout  à  collaborer 
avec  la  classe  ouvrière.  Cette  intention,  manifeste  déjà  au 
début  de  l'année  1919,  est  apparue  encore  plus  nettement 
depuis  le  mois  de  juin,  époque  de  la  publication  du  Traité  de 
Versailles.  L'œuvre  de  reconstruction  a  pris  du  fait  du  Traité 
une  importance  nouvelle.  La  mise  à  exécution  des  clauses  éco- 
nomiques qu'il  renferme  est  désormais  appelée  à  constituer  en 
quelque  sorte  comme  le  premier  stade  de  la  restauration  éco- 
nomique du  pays.  En  présence  d'une  aussi  vaste  tâche,  quelle 
importance  peut-il  y  avoir  à  ce  que  l'Allemagne  soit  une 
république  ou  une  monarchie  ?  La  nouvelle  constitution 
d'Empire  du  11  août  1919  est  rendue  sans  valeur  pratique 
par  le  Traité  de  Paix.  Une  toute  petite  phrase  presque  perdue 
au  milieu  de  l'article  178  de  la  constitution  stipule  que  «  les 
dispositions  du  Traité  de  Paix  signé  à  Versailles  le  28  juin 
ne  seront  pas  touchées  par  la  constitution  d'Empire  ».  Une 
telle  prescription,  déclarent  les  industriels  allemands,  suffit 
à  frapper  de  nullité  les  dispositions  les  plus  importantes  de 
la  nouvelle  constitution  républicaine. 
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Il  faut  donc  songer  d'abord  à  se  libérer  le  plus  rapidement 
possible  des  lourdes  obligations  contenues  dans  le  Traité  de 
Versailles.  «  Nous  avons  signé  le  Traité,  écrit  le  grand  indus- 
triel Charles  Frédéric  de  Siemens  dans  la  Gazette  de  Voss  du 
26  novembre  1919,  nous  avons  en  même  temps  fait  remarquer 
qu'il  n'était  pas  exécutable  dans  toutes  ses  parties.  Nous 
avons  toutefois  promis  de  faire  notre  possible  pour  nous 
acquitter  des  charges  qu'il  nous  impose.  » 

C'est  à  cette  double  tâche  nationale  et  économique  du 
relèvement  de  l'Allemagne  et  de  la  mise  à  exécution  du  Traité 
que  se  consacre  aujourd'hui  V Union  Centrale  de  V Industrie 
allemande. 

*  * 

L'«  Union  Centrale»  a  été  fondée  à  léna  le  12  février  1919. 
Elle  s'est  constituée  définitivement  à  Berlin  le  8  octobre 
dernier.  A  sa  tête  se  trouvent  placés  une  commission  géné- 
rale de  140  délégués  et  un  comité  directeur  de  60  membres. 
On  relève  dans  la  liste  des  membres  du  comité  directeur  les 
noms  d'industriels  bien  connus,  Hugo  Stinnes,  Charles  Fré- 
déric de  Siemens,  président  du  comité  directeur  des  usines 
Siemens-Schuckert,  Ernest  de  Borsig,  Féhx  Deutsch,  direc- 
teur de  la  Société  générale  d'Électricité,  Bosch,  etc.  Le  pré- 
sident d'honneur  de  l'Union  est  le  grand  industriel  Kurt 
Sorge,  membre  de  la  direction  des  usines  Frédéric  Krupp  ; 
le  président  effectif,  un  ancien  fonctionnaire  du  ministère  des 
Affaires  étrangères,  le  docteur  Simons,  qu'on  dit  fort  expert 
et  fort  habile. 

L'((  Union  Centrale  »  se  décompose  en  25  groupes  différents 
correspondant  aux  diverses  branches  de  l'industrie  :  mines, 
industrie  métallurgique  (neuf  groupes),  industrie  du  bois, 
cuir  et  chaussures,  matériaux  de  construction,  bâtiment, 
verre  et  céramique  (2  groupes),  industrie  chimique,  papier, 
industrie  textile,  vêtements,  huiles  et  graisses,  objets  de 
consommation  (3  groupes),  transports. 

Avec  beaucoup  d'habileté  et  de  discrétion,  sans  bruyante 
campagne  de  presse,  V  Union  Centrale  de  V  Industrie  allemande 
s'est  mise  aussitôt  à  l'œuvre.  Elle  a  constitué  à  cet  effet  deux 
commissions   d'études,  une  commission  chargée  des  questions 
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économiques  et  une  commission  chargée  de  l'exécution  des 
clauses  du  Traîté  de  Paix. 

Dès  la  publication  du  Traité,  1' «  Union  Centrale  «  publiait 
une  petite  brochure  intitulée  :  Ce  que  l'industriel  doit  con- 
naître du  Traite  de  Versailles.  La  brochure  contenait  tontes 
les  clauses  du  Traité,  qui  intéressent  l'industrie  allemande; 
chaque  clause  était  accompagnée  d'un  commentaire  expli- 
catif. Quelque  temps  après,  le  31  janvier  1919,  l'Union 
envoyait  un  long  télégramme  au  président  d'Empire  Ebert 
et  au  président  du  Conseil  Bauer,  mi  elle  les  engageait  a 
prendre  sans  tarder  toutes  décisit)ns  utiles  pour  préparer  la 
mise  à  exécution  du  Traité.  «  Les  obligations  qu'imposent 
à  l'État  allemand  les  articles  231  à  244  du  Traité  de  Paix 
constituent  la  tâche  la  plus  vaste  et  la  plus  difficile  qu'aucun 
peuple  eût  j  amais  eu  à  accomplir.  Elle  ne  pourra  être  entre- 
prise et  menée  à  bonne  fin  que  si  le  gouvernement  fait  le 
plus  large  appel  à  l'ensemble  même  des  forces  économiques 
du  pays.  Il  est  absolument  indispensable  qu'il  les  groupe  en 
un  solide  faisceau.   » 

L'Union  proposait  en  conséquence  la  constitution  d'un 
commissariat  d'Empire,  indépendant  de  tout  ministère, 
qui  aurait  son  budget  propre.  Ce  commissariat  prendrait 
seul  toutes  mesures  relatives  à  Toenvre  de  réparation.  Le 
commissariat  proposé  est  devenu  le  5  octobre  1919  le  minis- 
tère d'Empire  de  la  Reconstruction.  Une  commission  spédale 
a  été  constituée  par  l'Union  auprès  du  nouveau  minTstère  pour 
F  aider  et  le  guider  dans  ses  travaux. 

En  raison  des  excès  révolutionnaires  et  des  exigences  de  la 
classe  ouvrière,  l'œuvre  de  restauration  économique  propre- 
ment dite  se  présentait  dans  des  conditions  particulièrement 
difficiles.  Les  industriels  |allemands  ont  su  l'entreprendre 
avec  décision  et  avec  méthode. 

Ils  se  sont  appliqués  dès  le  débnt  à  séparer  avec  soin  le 
domaine  économique  du  domaine  social.  Dans  le  domaine 
social  en  effet  la  lutte  n'était  pas  égale.  La  classe  ouvrière 
allemande  possède  depuis  de  longues  années  ses  organisa- 
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lions,  ses  ch^fs,  son  programme,  sa  tactique.  Il  était  à 
craindre  qu'elle  ne  profitât  de  cette  supériorité  pour  exagérer 
ses  prétentions  et  vouloir  régner  souverainement  dans  le 
domaine  économique.  Les  industriels  allemands  se  préoccupè- 
rent aussitôt  de  trouver  le  moyen  de  parer  au  danger.  Renon- 
çant à  lutter  avec  l'ouvrier  sur  le  terrain  purement  social, 
par  contre  ils  résolurent  de  s'opposer  énergiquement  à  tout 
empiétement  grave  de  la  classe  ouvrière  dans  le  domaine 
économique.  L'entreprise  était  d'autant  plus  aisée  que  les 
ouvriers  étaient  de  leur  côté  mal  préparés  à  se  constituer  en 
gix)upements  économiques  solides.  Depuis  le  mois  de  novem- 
bre 1918,  ils  discutent  encore  sur  la  manière  de  constituer  leurs 
«  Conseils  »,  sur  leur  caractère,  sur  leurs  attributions,  sans 
parvenir  à  s'entendre.  Les  uns  voudraient  faire  des  conseils 
des  organes  purement  économiques,  les  autres  des  groupe- 
ments à  la  fois  politiques,  économiques  et  sociaux,  qui  gou- 
verneraient l'Allemagne.  A  l'égard  des  conseils  d'ouvriers,  les 
industriels  allemands  ont  pris  une  attitude  très  décidée  :  ils 
n'acceptent  pas  de  reconnaître  la  collaboration  de  l'ouvrier 
et  du  patron  à  l'usine,  pour  la  raison  que  l'activité  du  chef 
d'industrie  s'en  trouverait  paralysée.  Mais  il  leur  semble  pos- 
sible qu'employeurs  et  employés  discutent  ensemble  des  pro- 
blèmes économiques  d'ordre  général  sans  qu'il  en  résulte  un 
danger  pour  les  libertés  patronales.* 

C'est  en  vertu  de  ces  principes  que  f  Union  Centrale  de 
Vîndasirie  allemande  s' est  opposée  et  s'oppose  encore  aujour- 
d'hui de  toutes  ses  forces  à  la  constitution  dans  les  usines  de 
«Conseils  d'Ouvriers  »,  qui  posséderaient  à  côté  de  droits 
sociaux  étendus  certaines  prérogatives  d'ordre  économique; 
tandis  qu'elle  réclame  avec  insistance  la  convocation  d'un 
Conseil  é-œnomiqae  d'Empire  où  les  représentants  des  ouvriers 
et  des  patrons  examineraient  ensemble,  conformément  à 
l'article  165  de  la  nouvelle  constitution  répTiblicaine,  t^  les 
projets  économiques  d'importance  fondamentale,  que  le  Go u- 
^^ernement  aurait  l'intention  de  soumettre  au  parlement  ». 

L'industriel  Steînmann-Bucher  déclarait  encore  tout  récem- 
ment dans  son  livre  sur  la  socialisation  :  «  Le  Conseil  écono- 
mique d'Empire  doit  être  le  centre  de  notre  vie  économique, 
la  base  même  de  la  politique  d-e  l'Allemagne  à  l'avenir.  » 
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Le  2  août  1919,  V  «  Union  Centrale  »  envoyait  au  président  du 
Conseil  et  auf  président  d'Empire  un  télégramme,  où  elle 
demandait  que  des  mesures  immédiates  fussent  prises  pour  la 
convocation  de  ce  Conseil.  Le  15  août,  l'industriel  Albert 
renouvelait  en  termes  pressants  la  demande  de  l'Union  Cen- 
trale au  Reichstag.  Au  début  du  mois  de  décembre  1919  seu- 
lement, le  ministre  d'Empire  des  Affaires  économiques,  le 
socialiste  majoritaire  Robert  Schmidt,  accédait  à  ces  demandes 
réitérées.  Un  «  Conseil  économique  d'Empire  provisoire  »  va 
être  constitué  à  bref  délai.  Le  numéro  du  Moniteur  d'Empire 
du  4  décembre  1919  en  donnait  la  composition.  Il  comprendra 
200  membres,  dont  46  de  l'industrie  et  46  de  l'agriculture. 
Le  commerce,  les  transports,  les  professions  libérales  y  seront 
également  représentés.  Le  Conseil  économique  provisoire  est 
destiné  à  devenir  la  deuxième  :Chambre  de  la  République 
Allemande  :  la  Chambre  du  Travail.  On  peut  prévoir  que 
les  industriels  s'efforceront  de  l'opposer  constamment  à  la 
Chambre  poUtique  proprement  dite  :  le  ;Reichstag,  —  et  de 
lui  assurer  même  une  influence  prépondérante  dans  l'Empire. 

* 
*  * 

Les  industriels  allemands  ne  possédaient  pas  avant  la 
guerre  d'organisations  à  opposer  aux  syndicats  ouvriers.  Les 
associations  patronales |^  ou  associations  d'employeurs  ne 
représentaient  avant  la  ;^  révolution  de  novembre  que  des 
organes  de  défense  et  de  protection.  Elles  servaient  à  garantir 
l'industriel  contre  le}^ dan ger.de  grève,  en  lui  fournissant  les 
moyens  de  l'éviter,  d'en  hmiter  les  conséquences,  en  l'in- 
demnisant même  en  cas  de"|^dommages  graves.  Elles  lui  pro- 
curaient en  même  temps  toute^  facilité  pour  recruter  sa  main- 
d'œuvre. 

La  Fédération  des  Associations  d'Employeurs  telle  qu'elle 
a  été  reconstituée  depuis  [novembre  [est  'destinée  à  jouer  un 
rôle  beaucoup  plus  vaste.  Au  milieu  même  des  émeutes  révo- 
lutionnaires du  15  novembre  1918,  à  Berhn,  les  industriels 
allemands  ont  signé  avec[les  chefs  des  syndicats  ouvriers  une 
convention  d'après  laquelle  iïs  reconnaissaient  les  organisa- 
tions syndicales  comme  les  représentants  légitimes  de  la  classe 
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ouvrière  et  s'engageaient  à  fixer  dorénavant  avec  elles  les  con- 
ditions dans  lesquelles  seraient  employés  les  travailleurs.  La 
tâche  principale  de  la  fédération  va  donc  consister  désormais 
à  établir  avec  les  délégués  syndicalistes  des  espèces  de  contrats 
appelés  «  tarifs  »,  où  seront  fixés  les  salaires,  les  heures  de 
travail,  les  mesures  d'hygiène,  la  répartition  et  le  mode  d'exé- 
cution du  travail. 

La  Fédération  n'était  pas  encore,  à  la  fin  de  l'année  1917, 
définitivement  constituée.  Elle  n'en  avait  pas  moins  dès 
cette  époque  exercé  avec  succès  son  action  dans  la  conclusion 
de  nombreux  tarifs.  Après  avoir  été  obligées  jusque-là  de 
céder  à  presque  toutes  les  exigences  syndicales,  les  associations 
patronales  avaient  réussi  au  cours  des  derniers  mois  de  l'année 
1919  à  remporter  quelques  avantages.  Dans  de  nombreuses 
régions  industrielles,  particulièrement  en  Westphalie,  en 
Prusse  rhénane  et  dans  les  ports,  le  travail  à  la  tâche  a 
pu  être  rétabli  pour  certaines  branches  d'industrie  (industrie 
métallurgique,  mines,  chantiers  maritimes).  Les  industriels 
sont  également  parvenus  à  faire  admettre  par  leurs  ouvriers 
dans  bien  des  cas  une  interprétation  plus  large  de  la  journée 
de  huit  heures. 

La  «  Fédération  des  Associations  d'Employeurs  »  a  égale- 
ment aujourd'hui  pour  tâche  de  défendre  les  intérêts  de  l'indus- 
trie lors  de  la  rédaction  et  du  vote  des  lois  déterminant  le  droit 
ouvrier.  Elle  n'a  guère  eu  l'occasion  jusqu'ici  d'exercer  son 
activité  en  ce  sens.  Le  ministère  d'Empire  du  Travail,  que 
dirige  le  syndicaliste  socialiste  majoritaire  Alexandre  Schlicke, 
travaille  depuis  de  longs  mois  à  la  rédaction  d'un  nouveau 
code  du  travail,  mais  on  ne  sait  pas  encore  à  quelle  date 
il  aura  terminé  ses  travaux.  Les  réformes  accomplies  jus- 
qu'ici par  Schlicke,  incomplètes  et  hâtives,  n'ont  qu'un  carac- 
tère provisoire. 

Comme  les  conditions  de  travail  varient  sensiblement  en 
Allemagne  d'une  contrée  à  l'autre,  l'organisation  intérieure 
de  la  Fédération  est  surtout  une  organisation  régionale.  Il 
existe  dans  chaque  province  et  dans  chaque  État  un  organe 
central  qui  a  seul  qualité  pour  décider  et  pour  agir  dans  la 
sphère  d'action  qui  lui  est  attribuée.  Une  commission  géné- 
rale des  tarifs  siège  à  Berhn.  Elle  ne  fait  que  centraliser  les 
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informations  envoyées  par  les  groupements  de  province  et 
rassembler  les  renseignements  qu'ils  fournissent  sur  les  reven- 
dications formulées  par  les  ouvriers  et  sur  les  tarifs  conclus. 

La  Fédération  s'est  considérablement  développée  depuis 
le  mois  de  novembre  1918.  Elle  comprenait,  en  octobre  1919, 
127  associations  et  461  sous-groupements.  Ces  chilîres  ont 
sensiblement  augmenté  depuis.  La  Fédération  d'avant-guerre 
ne  comptait  que  61  associations  et  249  sous-groupements. 

L'Union  Centrale  de  F  Industrie  allemande  et  la  Fédération 
des  Associations  d'Employeurs  se  sont  choisi  le  même  prési- 
dent, le  grand  industriel  Kurt  Sorge.  Les  deux  organisations 
n'en  veillent  pas  moins  avec  le  plus  grand  soin  à  ne  pas  con- 
fondre leurs  attributions  respectives.  Associations  écono- 
miques et  associations  sociales  ne  peuvent  d'ailleurs  être 
organisées  sur  les  mêmes  bases.  Les  unes  groupent  et  centra- 
lisent les  intérêts  divers,  propres  à  chaque  branche  d'industrie, 
les  autres  tiennent  compte  du  caractère  particulier  de  chaque 
spécialité  professiomielle  et  de  chaque  région. 

*  * 

Les  industriels  allemands  apportent  à  séparer  le  domaine 
économique  et  social  du  domaine  politique  proprement  dit 
le  même  soin  qu'ils  mettent  à  distinguer  le  domaine  écono- 
mique du  domaine  social.  Ils  savent  bien  qu'il  leur  est  impos- 
sible dans  les  circonstances  présentes  d'entamer  la  lutte  avec 
leurs  ouvriers  et  leurs  employés  sur  le  terrain  politique.  Ils 
sont  aujourd'hui  à  peu  près  impuissants  contre  les  masses 
socialistes.  Ils  ne  peuvent  absolument  rien  contre  la  coalition 
syndicaliste,  l'union,  complète  depuis  la  révolution,  des  syn- 
dicats socialistes,  des  syndicats  libéraux  ou  syndicats  Hirsch- 
Duncker  et  des  syndicats  chrétiens.  15  représentants  de  l'in- 
dustrie seulement  siègent  à  l'Assemblée  nationale  à  côté  de 
75  syndicalistes.  Les  deux  principaux  ministères,  le  ministère  du 
Travail  et  le  ministère  des  Affaires  économiques,  sont  occupés 
par  des  chefs  de  syndicats,  Alexandre  Schlicke  et  Robert 
Schmidt.  Même  s'ils  prenaient  une  part  active  à  la  lutte  poli- 
tique, les  industriels  allemands  n'arriveraient  guère  à  envoyer 
qu'un  nombre  très  réduit  de  leurs  représentants  aux  assem- 
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blées  parlementaires.  Les  industriels  sont  condamnés  pour  de 
longues  années  à  ne  constituer  qu'une  infime  minorité  poli- 
tique. Ils  ne  peuvent  engager  le  combat  que  sur  le  terrain 
économique  et  social.  La  lutte  sur  ce  terrain  se  présente  pour 
eux  dans  des  conditions  plus  favorables. 

Au  mois  de  novembre  1918,  les  représentants  de  l'industrie 
allemande  décidèrent,  sur  l'initiative  des  industriels  du  RliiB, 
non  seulement  de  reconnaître  les  syndicats  et  de  régler  avec 
eux  les  conditions  de  travail,  mais  aussi  de  créer  avec  leur 
collaboration  tout  un  vaste  ensemble  d'associations  com- 
munes (Arbeitsgemeinschaften)  composées  à  nombre  égal  de 
délégués  des  ouvriers  et  des  patrons.  Ces  associations  devaient 
être  chargées  de  discuter  non  seulement  le  règlement  des 
conditions  de  travail  mais  aussi  les  grands  problèmes  écono- 
miques à  l'ordre  du  jour.  Grâce  à  l'appui  de  syndicalistes 
notoires,  comme  Legien,  Cohen,  les  industriels  purent  immé- 
diatement passer  à  la  réalisation  de  leur  dessein.  La  constitu- 
tion définitive  de  l'organisation  commune  a  duré  un  peu  plus 
d'un  an.  Elle  a  été  achevée  le  12  décembre  1919. 

L'avantage  que  les  industriels  retirent  de  la  [création  de 
ces  nouveaux  organes  apparaît  au  premier  coup  d'œiL  A 
l'intérieur  des  associations  communes,  les  industriels  ne  sont 
plus  en  état  d'infériorité  comme  dans  les  assemblées  par- 
lementaires. Ils  disposent  du  même  nombre  de  voix  que  les 
ouvriers.  Ils  peuvent  même  dans  les  sections  économiques 
des  associations  profiter  de  leurs  avantages,  des  moyens 
d'action  et  d'information  dont  ils  disposent,  moyens  bien  supé- 
rieurs à  ceux  que  possèdent  les  délégués  ouvriers. 

L'ensemble  des  associations  communes  a  été  groupé  et 
organisé  de  la  manière  suivante.-  Chacune  des  vingt-cinq  bran- 
ches de  l'industrie  a  formé  au  cours  de  l'année  1919  son  asso- 
ciation commune  ou  Arbeilsgemeinschafi.  La  métallurgie  avait 
déjà  créé  la  sienne  dès  le  mois  de  décembre  1918.  Chaque  asso- 
ciation se  compose  à  la  fois  d'organes  régionaux  réglant  les 
conditions  de  travail  et  de  toute  une  série  de  groupes  tech- 
niques chargés  d'étudier  les  questions  proprement  écono- 
miques (répartition  et  réception  des  commandes,  achats  de 
matières  premières,  exportation  et  importation,  conclusion 
de  traités  de  commerce,  etc.). 
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A  la  tête  de  l'ensemble  se  trouvent  placés  un  comité 
directeur  et  une  commission  centrale.  Le  comité  directeur 
a  été  formé  dès  le  mois  de  décembre  1918.  La  commission 
centrale  vient  seulement  d'être  constituée.  Elle  comprend 
296  membres.  Elle  a  recruté  elle-même  dans  son  sein  une 
commission  restreinte  chargée  d'expédier  les  affaires  courantes, 
ainsi  que  plusieurs  commissions  d'études  particulières. 

Les  principaux  organisateurs  des  associations  communes 
ont  été,  du  côté  des  patrons,  le  docteur  Reichert,  secrétaire 
général  de  l'association  des  industriels  du  fer  et  de  l'acier, 
du  côté  des  ouvriers  le  syndicaliste  Adolphe  Cohen,  ancien 
président  de  la  section  berlinoise  des  ouvriers  en  métaux  et 
membre  important  de  la  commission  générale  des  syndicats. 

On  pourrait  aisément  se  méprendre  sur  le  caractère  de  la 
collaboration  entre  ouvriers  et  patrons,  telle  qu'elle  a  été 
réalisée  dans  les  associations  communes.  Les  revues  et  jour- 
naux allemands,  qui  interprètent  les  sentiments  de  la  nouvelle 
Allemagne,  seraient  volontiers  tentés  de  faire  de  cette  colla- 
boration entre  classes,  de  cette  «  union  dans  le  travail  )),  une 
sorte  de  grand  principe  démocratique  particulier  à  la  république 
socialiste  'allemande,  principe  qui  serait  reconnu  à  la  fois  p^r 
la  majorité  des  patrons  et  par  l'ensemble  des  syndicats  ouvriers, 
les  syndicats  socialistes,  les  syndicats  libéraux  et  les  syndicats 
chrétiens.  En  réalité  la  constitution  des  associations  communes 
ne  représente  pas  la  réalisation  d'un  idéal  mais  seulement 
l'établissement  d'un  compromis.  Elle  résulte  d'une  commu- 
nauté d'intérêts.  Elle  a  fait  l'objet  d'un  pacte  spécial  conclu  le 
15  novembre  1918  et  signé  à  la  fois  par  le  syndicaliste  Karl 
Legien  et  par  l'industriel  berlinois  Ernest  de  Borsig.  La  com- 
munauté d'intérêts  peut  très  bien  ne  pas  être  durable. 

Le  principe  de  la  lutte  de  classes  reste  encore  aujourd'hui 
le  grand  mobile  déterminant  en  Allemagne.  Au  dernier  congrès 
des  syndicats,  à  Nuremberg,  le  30  juin  1919,  les  syndicalistes 
de  la  vieille  école,  comme  Legien,  Cohen  qui  pourtant  s'étaient 
faits  au  cours  de  la  guerre  les  apôtres  fervents  de  l'Union  sacrée 
et  n'avaient  reculé  devant  aucun  moyen  après  novembre 
pour  triompher  des  meneurs  révolutionnaires,  ont  tenu  à 
déclarer  de  nouveau  la  guerre  au  capital  détesté.  Les  industriels 
de  leur  côté  ne  cachent  pas  même  aujourd'hui  les  sentiments 


l'organisation    économique  659 

d'hostilité  et  de  défiance  qu'ils  nourrissent  à  Tégard  de  la  classe 
ouvrière.  Ils  s'exprimaient  il  y  a  quelques  mois  encore  de 
la  manière  suivante  par  la  plume  d'un  des  leurs,  Charles  Fré- 
déric de  Siemens,  dans  la  Gazette  de  Voss  du  28  novembre 
soir  :  «  Il  n'est  pas  toujours  possible  d'apaiser  par  des  négo- 
ciations les  conflits  qui  s'élèvent  entre  les  patrons  et  les  ouvriers. 
Il  faut  alors  avoir  recours  à  l'état  de  guerre,  en  la  ciconstance 
à  la  grève.  Nous  ne  parviendrons  pas  de  longtemps  à  éviter 
les  grèves  dans  la  lutte  qui  se  livre  sur  le  terrain  économique. 
L'état  de  paix  est  un  idéal  bien  difficile  à  atteindre.  Il  n'en 
faut  pas  moins  s'efforcer  de  s'en  approcher  le  plus  possible.  • 

Si  le  pacte  du  15  novembre  1918  a  été  conclu,  c'est  d'une 
part  parce  qu'il  procurait  aux  industriels  le  moyen  de  se  prému- 
nir contre  les  revendications  exagérées  du  parti  révolutionnaire, 
c'est  d'autre  part  parce  qu'il  assurait  aux  dirigeants  socialistes 
de  la  nouvelle  Allemagne  la  collaboration  des  patrons  pour 
la  restauration  de  la  vie  économique  du  pays.  Travailleurs  et 
chefs  d'industrie  se  sont  prêtés  un  mutuel  concours,  avec 
concessions  réciproques.  Le  caractère  et  l'étendue  de  ces 
concessions  et  de  ce  concours  ont  été  soigneusement  précisés 
dans  le  pacte. 

Les  industriels  allemands  se  sont  vite  rendu  compte  qu'ils 
r^ipourraient  tirer  pleinement  parti  des  associations  communes 
et  utiliser  en  toute  liberté  la  collaboration  ouvrière  que  s'ils 
parvenaient  à  soustraire  les  nouveaux  groupements  au  con- 
trôle de  l'État.  Ils  ont  immédiatement  réclamé  que  les 
associations  communes  ne  fussent  rattachées  au  Gouverne- 
ment que  par  des  liens  très  lâches.  Ils  voudraient  obtenir 
qu'elles  s'administrassent  elles-mêmes  en  toute  indépendance 
et  prissent  de  leur  propre  initiative  toutes  mesures  utiles. 
Une  résolution  récente  prise  par  l'association  de  la  chimie 
et  parue  dans  le  bulletin  de  l'a  Union  centrale  de  l'industrie 
allemande  »,  numéro  du  6  septembre,  est  à  cet  égard  extrême- 
ment significative.  L'association  demande  que  l'autorisation 
d'importer  soit  délivrée  exclusivement  par  les  associations 
communes,  sans  que  les  représentants  du  commissaire  d'Empire 
préposé  à  l'importation  et  à  l'exportation  aient  à  intervenir. 

Les  industriels  allemands  se  plaisent  à  faire  valoir  auprès 
du  Gouvernement  et  delà  classe  ouvrière  que  seuls  des  grou- 


660  LA     REVUE     DE     PARIS 

pements  corporatifs  aussi  complets  que  les  associations  com- 
munes peuvent  agir  avec  fruit  dans  le  domaine  économique. 
Les  réformes  économiques  et  sociales,  répètent-ils,  ne  peuvent 
être  entreprises  selon  l'impression  du  moment,  elles  touchent 
à  trop  4' intérêts  positifs  et  vitaux  pour  être  improvisées.  Il 
faut  qu'elles  soient  étudiées  à  part  et  réfléchies  mûrement. 
'  Toute  cette  argumentation  spécieuse  des  chefs  d'industrie 
cache  mai  leurs  préoccupations  secrètes.  S'ils  préfèrent  s'en- 
tendre directement  avec  les  ouvriers  pour  régler  avec  eux  à 
l'amiable  les  questions  <de  politique  économique  et  sociale, 
c'-est  qu'ils  espèrent  ainsi  tout  à  la  fois  leur  enlev^er  l'appui  de 
l'État  et  leur  ravir  une  partie  de  la  toute-puissance  politique 
qu'ils  ont  acquise  avec  la  révolution  de  novembre. 

Les  efforts  des  industriels  allemands  ne  se  sont  pas  pour- 
suivis sans  SHîccès  au  cours  de  l' année  1^19.  Ils  n'ont  pas  fait 
en  vain  appel  au  patriotisme  -de  l'ouvrier,  à  son  goût  de  l'ordre, 
à  sa  crédulité  et  à  sa  timidité  bien  connues.  Ce  n*est  guère  que 
depuis  quelque  temps  seulement  que  le  prolétariat  allemand 
commence  à  concevoir  quelques  inquiétudes.  Pour  la  première 
fois  le  5  décembre,  un  article  du  Vorwserts  conseillait  mix  syn- 
dicalistes qui  font  partie  des  associations  communes  de  se 
défier  des  manœuvres  capitalistes.  Le  Journal  socialiste  majo- 
dtaire  renouvelait  quelques  jours  plus  tard,  le  8  décembre,  ce 
cri  d'alarme;  enfm, le  22  du  même  mois,  il  consacra  un  long 
article  à  la  convocation  prochaine  du  Conseil  économique  pro- 
visoire d'Empire,  où  il  semblait  craindre  que  les  intérêts  de 
la  classe  ouvrière  ne  fussent  pas  suffisamment  représentés  : 
«  Les  syndicats  ouivriers,  au  sein  desquels  seront  recrutés  les 
délégués  ouvriers  au  Conseil  économique,  ne  peuvent  être 
comparés  aux  groupements  économiques  des  industriels.  Les 
secrétariats  ouvriers,  qui  ont  été  constitués  par  les  syndicats, 
ne  sont  encore  que  des  organes  purement  professionnels.  Ils 
îie  représentent  pas  des  intérêts  de  classe.  » 

Cette  défiance  tardive  ne  risque  toutefois  pas  de  compro- 
mettre fexistence  des  associations  communes.  11  n'est  pas  un  seul 
o^uvrier  allemand,  sauf  parmi  les  socialistes  indépendants  et  les 
communistes,  qui,  dans  l'état  actuel  des  choses,  soit  partisan  de 
la  lutte  des  classes  poursuivie  jusqu'à  ses  plus  extrêmes  consé- 
quences. Elle  perpétuerait  le  désordre  et  arrêterait  le  travail. 
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n  est  possible  aux  in-dustriels  de  se  tenir  à  Técart  des  luttes 
politiques.  Il  est  impossible  aux  partis  politiques  de  se  désin- 
téresser des  questions  économiques.  Il  «st  à  cet  égard  intéres- 
sant de  constater  quels  sont  parmi  les  partis  bo^irgeoîs  ceux 
qui  se  préoccupent  le  plus  de  défendre  ks  intérêts  des  -chefs 
d'industrie,  et  de  soutenir  leur  activité  dans  le  cadre  qu'il 
leur  ont  eux-mêmes  fixé. 

Parmi  les  quinze  représentants  de  Findustrie  au  Reichstag, 
les  deux  plus  importants,  membres  tous  deux  du  bureau  de 
Va  Union  Centrale  d«  l'Industrie  allemande  )),sont  monarchistes. 
Le  premier,  le  docteur  Alfred  Hugenberg,  directeur  des  usines 
Frédéric  Krupp  et  président  de  rAssociation  des  directeurs 
de  mines  de  la  Ruhr,  est  député  national  allemand  de  Posen. 
Le  second,  Albert  Voegler,  directeur  général  des  mines  et  fon- 
deries germano-luxembourgeoises,  est  député  du  parti  popu- 
laire allemand  en  Westphalie.  Les  industriels,  qui  appar- 
tiennent à  la  fraction  du  centre  et  aia  groupe  démocratique, 
sont  peu  connus. 

Ce  sont  également  les  partis  monarchistes  qui  se  sont  au 
cours  de  leur  congrès  le  plus  occupés  de  politique  économique. 
Le  parti  démocrati-que  a  passé  la  plus  grande  partie  de  son 
temps  à  discuter  sur  ropportunité  de  signer  le  traité  de  paix 
et  de  eoilaborer  avec  les  socialistes.  Le  centre,  lui,  n'a  pas 
encore  depuis  la  Révolution  jugé  le  moment  venu  de  tenir  ses 
assises.  Au  congrès  du  parti  allemand  (12-13  juillet  1919) 
Hugenberg  et  le  syndicaliste  chrétien  protestant  Behrens  ont 
longuement  parlé  de  l'industrie  allemande  et  de  ses  besoins. 
Au  congres  du  parti  populaire  allemand  (Leipzig  18-20  oct<i- 
bre  1*9 19)  Albert  Voegler  et  le  S37^ndicaliste  Streiter  ont  essayé 
de  trouver  quelques  remèdes  à  la  crise  économi-que  que  tra- 
verse l'Allemagne. 

ïl  convient  toutefois  d'établir  une  distiîîction  entre  l'atti- 
tude des  deux  partis  monardiistes.  La  différence  est  déjà  sensi- 
ble, lorsque  l'on  considère  la  personnalité  de  leurs  leaders  indus- 
triels. Hugenberg  est  un  politicien  maladix)it  et  brutal,  Vœgler 
am  économiste  expérimenté  et  habile.  Les  récentes  attaques 
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d'Hugenberg  contre  les  projets  de  réformes  financières  du 
ministre  Erzberger  à  l'assemblée  nationale  (15  décembre  1919) 
ont  été  critiquées  par  le  parti  national  allemand  lui-même. 

Il  est  curieux  que  le  parti  populaire  allemand  ait  été  le 
seul  parti  qui  ait  consacré  les  séances  de  son  congrès  à  l'éla- 
boration d'un  programme  politique,  et  que,'dans  ce  programme, 
les  questions  économiques  et  sociales  tiennent  une  place  pré- 
pondérante. Il  y  est  en  particulier  beaucoup  parlé  des  asso- 
ciations communes. 

Il  apparaît  bien  qu'Albert  Voegler  et  avec  lui  tout  le  parti 
populaire  allemand  veuillent  se  faire  désormais  les  champions 
de  la  réconciliation  entre  ouvriers  et  patrons  et  les  défenseurs 
attitrés  des  associations  communes.  Les  mots  d'  «  Union  dans 
le  travail  »  sont  inscrits  sur  leur  drapeau  à  côté  de  celui  de 
«  monarchie  ».  C'est  Albert  Voegler  qui  organisa  avec  Hugo 
Stinnes  la  fameuse  réunion  du  6  octobre  1918,  au  Stahlhof 
de  Dusseldorf ,  où  les  industriels  rhénans  décidèrent  pour  la 
première  fois  d'entrer  en  pourparlers  avec  les  syndicalistes  et 
de  s'entendre  avec  eux.  Les  négociations  se  poursuivirent 
ensuite  à  l'Hôtel  Continental  de  Berlin,  elles  aboutirent  à  la 
conclusion  du  pacte  du  15  novembre  1918,  dont  nous  avons 
déjà  parlé. 

Au  Congrès  national  allemand,  Alfred  Hugenberg  n'avait 
parlé  de  la  collaboration  entre  ouvriers  et  patrons  que  pour 
montrer  tous  les  ^obstacles  qui  s'opposent  à  sa  réalisation.  Il 
avait  laissé  le  soin  au^délégué  ouvrier  Franz  Behrens  d'expo- 
ser du  point  de  vu e^ syndicaliste  le  caractère  des  associations 
communes.  Ainsi,  tandis  que  les  autres  partis  bourgeois,  monar- 
chistes ou  républicains,  se}  montrent  indifférents  ou  hostiles, 
le  parti  populaire_^allemand,  lui,  s'efforce  avec  beaucoup  d'habi- 
leté et  de  décision  d'accaparer  à^son  profit  cette  question  de 
l'entente  entre  employeurs' et'  employés  et  d'en  faire  la  marque 
de  son  programme. 

Il  n'est  pas  exagéré  de>eprésenterje  parti  populaire  alle- 
mand comme  le  parti  politique'^^  qui  reflète  le  plus  fidèlement 
l'opinion  des  milieux  industriels.  La  majorité  des  chefs  d'indus- 
trie sont  encore  aujourd'hui  monarchistes.  Ils  restent  per- 
suadés qu'il  n'est  pas  de  plus  sûr  garant  pour  le  succès  de 
leurs  entreprises  et  la  défense  de  leurs  intérêts  qu'un  État 
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fort,  appuyé  sur  une  bonne  armée.  Le  parti  populaire  alle- 
mand a  repris  dans  la  nouvelle  Allemagne  le  programme  de 
l'ancien  parti  national  libéral,  qui  était  sous  l'ancien  régime 
le  parti  des  industriels,  et  en  maintient  la  tradition.  Son  chef, 
le  docteur  Gustave  Stresemann,  était  il  y  a  encore  peu  de 
temps  le  secrétaire  général  de  la  plus  puissante  association 
régionale  industrielle,  l'Union  des  Industriels  saxons,  qui 
compte  plus  de  6  000  membres. 

Il  n'est  pas  possible  aux  chefs  d'industrie  de  se  déclarer 
ouvertement  pour  la  monarchie.  Bien  au  contraire,  comme  ils 
se  sont  avant  tout  fixé  pour  tâche  la  restauration  de  la  vie 
économique  en  Allemagne,  ils  se  trouvent  aujourd'hui  placés 
dans  la  nécessité  de  travailler  en  commun  avec  les  partis  gou- 
vernementaux ou  républicains. 

Parmi  ces  partis,  les  démocrates  seuls,  malgré  les  mala- 
dresses de  leur  politique  et  les  imprécisions  de  leur  programme, 
peuvent  présenter  des  garanties  suffisantes.  Par  principe,  les 
socialistes  sont  naturellement  l'objet  des  suspicions  patro- 
nales. Quant  au  centre,  il  est,  pour  le  moment  du  moins,  trop 
soumis  à  l'influence  des  chefs  ouvriers  chrétiens  ;  il  est  aussi 
trop  préoccupé  de  religion.  Dans  la  Gazette  de  Voss  du  26  novem- 
bre au  soir,  Charles-Frédéric  de  Siemens  adressait  un  pressant 
appel  au  parti  démocratique  pour  l'amener  à  défendre  au 
sein  du  gouvernement  de  coalition  les  intérêts  des  industriels 
allemands.  Les  démocrates  ont  répondu  à  cet  appel  en  faisant 
triompher  une  partie  des  revendications  patronales,  grâce  à 
l'appui  du  centre,  lorsque  la  commission  parlementaire  pour 
l'étude  des  questions  sociales  discuta  le  projet  de  loi  sur  les 
Conseils  ouvriers  dans  les  usines. 

L'organe  préféré  des  industriels  allemands  semble  être, 
aujourd'hui,  la  Gazette  de  Voss,  organe  démocratique.  Le 
directeur  du  journal,  Georges  Bernhard,  économiste  averti, 
mais  théoricien  autoritaire,  reste  toutefois  en  relations  aussi 
bien  avec  les  membres  du  parti  populaire  allemand  qu'avec 
les  socialistes  de  droite. 

La  majorité  des  industriels  allemands  ne  s'est  donc  ralliée 
au  parti  démocratique  que  par  opportunisme.  Le  parti  démo- 
cratique allemand  reste  avant  tout  un  parti  d'employés,  de 
petits  commerçants  et  d'intellectuels.  Ses   chefs  principaux 
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sont  un  ancien  magistrat,  Eugen  Sciiiffer,  aujourd'hui  vice- 
chancelier,  un  haut  fonctionnaire  municipal,  Erich  Koch, 
ministre  de  l'Intérieur,  et  un  commerçant  de  Hambourg, 
Karl  Pet  ers  en. 

Si,  dans  les  circonstances  présentes,  les  industriels  allemands 
ne  pouvaient  adhérer  ouvertement  à  la  monarchie,  ils  ne  pou- 
vaient pas  non  plus,  logiquement,  soutenir  le  parti  populaire 
allemand,  dont  l'activité  se  bornait  à  faire  au  gouvernement 
une  opposition  stérile.  Depuis  le  congrès  de  Leipzig  du  21  octo- 
tobre  1919,  le  parti  populaire  semble  vouloir  renoncer  à  cette 
tactique  peu  avantageuse.  Il  annonce  son  intention  de  parti- 
ciper lui  aussi  à  l'œuvre  de  restauration  économique  et  pré- 
sente un  programme  économique  précis  et  pratique.  «  Il  est 
bien  peu  important  aujourd'hui,  déclarait  dans  la  Gazette  de 
Silésie  du  19  décembre  le  professeur  Tafel,  secrétaire  du  parti 
populaire  allemand  à  Breslau,  de  savoir  s'il  vaut  mieux  avoir 
à  la  tête  de  l'État  un  Prince  qu'un  Président  de  République. 
Des  questions  beaucoup  plus  graves  se  posent  pour  l'Alle- 
magne. Tous  les  gens  raisonnables  sont  d'accord  avec  moi  sur 
ce  point.  On  n'est  pas  un  homme  perdu  parce  qu'on  est  répu- 
blicain. Je  dirai  même  que  dans  les  circonstances  présentes 
un  républicain  clairvoyant  est  plus  utile  qu'un  monarchiste 
aveugle.  Ce  qui  importe,  c'est  d'avoir  au  gouvernail  de  l'État 
des  hommes  honnêtes  et  compétents.  » 

Cette  évolution  du  parti  populaire  allemand  semble  devoir 
le  rapprocher  du  groupe  des  industriels,  qui  constitue  en  quel- 
que sorte  l'aile  droite  du  parti  démocratique.  A  la  limite,  la 
différence  entre  les  deux  groupements  politiques  ne  sera  pra- 
tiquement plus  sensible. 


Quoique  depuis  deux  ans  le  délabrement  économique  de 
l'Allemagne,  l'excitation  révolutionnaire,  l'extrême  compli- 
cation des  problèmes  poUtiques  et  sociaux,  enfm  la  nécessité 
de  reprendre  le  travail  au  plus  vite  eussent  décidé  les  indus- 
triels à  s'écarter  des  luttes  politiques,  pour  cantonner  leur 
action  dans  les  domaines  où  leurs  intérêts  étaient  plus  immé- 
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diatement  engagés  —  le  domaine  économique  et  par  suite  le 
domaine  social  — ,  il  était  à  prévoir  qu'ils  se  trouveraient 
nécessairement  amenés  à  aborder  malgré  eux  les  questions  de 
politique  étrangère,  que  la  guerre,  l'armistice  et  le  Traité  de 
Paix  ont  mêlées  plus  étroitement  que  j  amais  à  la  vie  du  peuple 
allemand. 

La  méthode  la  plus  sûre  qui  s'offre  à  l'Allemagne  pour 
s'acquitter  des  obligations  que  lui  impose  le  Traité  consiste 
à  pratiquer  une  politique  étrangère  extrêmement  prudente  et 
objective.  Instruits  par  un  an  d'expérience  et  de  critiques, 
par  le  spectacle  des  indécisions  du  Gouvernement,  des  pas- 
sions personnelles  et  des  préjugés  des  diplomates,  les  indus- 
triels allemands  ne  cachent  pas  leur  dessein  de  ravir  la  diplo- 
matie aux  hommes  pohtiques.  Leurs  représentants  les  plus 
éminents  déclarent  à  qui  veut  les  entendre  que  les  rapports 
avec  l'étranger  ne  peuvent  être  assurés  que  par  des  hommes 
d'une  large  et  précise  compétence,  en  particulier  par  des 
hommes  parfaitement  instruits  de  la  vie  économique  alle- 
mande. 

Sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres^  le  parti  populaire 
allemand  s'est  fait  une  fois  de  plus  l'écho  des  préoccupations 
du  monde  industriel.  Le  docteur  Stresemann,  chef  du  parti» 
a  insisté  longuement  dans  ses  dernia*s  discours  sur  la  nécessité 
de  purger  la  poUtique  étrangère  de  son  caractère  étroitement 
«  politique  ».  Le  parti  s'est  efforcé  en  même  temps  jde  tracer 
les  grandes  hgnes  d'un  programme  de  pohtique  étrangère.  Il 
s'est  assuré  pour  cela  des  lumières  d'un  diplomate  de  carrière, 
qui  a  dirigé  pendant  la  guerre,  au  ministère  des  Affaires  étran- 
gères, les  relations  avec  la  presse,  le  baron  de  Rheinhaben. 
Rheinhaben  a  exposé  ses  vues  à  la  fois  dans  le  bulletin  du 
parti  populaire  allemand.  National-libérale  Correspondenz 
(n^  357),  et  dans  la  Gazette  de  Voss  du  17  décembre  matin. 

D'après  lui,  la  politique  étrangère  de  l'Allemagne  doit  être 
uniquement  dominée  par  la  question  du  Traité  de  Versailles. 
L'attitude  du  Gouvernement  allemand  à  l'égard  du  Traité  de 
Paix  doit  être  franche  et  loyale.  L'activité  tatillonne  et  av^igle 
déployée  par  le  présent  ministre  des  Affaires  étrangères,  Her- 
mann  Mliller,  ne  peut  aboutir  à  rien.  Le  ministre  socialiste 
majoritaire  donne  partout  de  la  tête,  se  heurte  à  tous  les 
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obstacles,  fournit  à  chaque  instant  aux  nations  ennemies 
l'occasion  de  prétendre  que  l'Allemagne  n'a  qu'une  intention  : 
susciter  des  difficultés  à  l'Entente. 

Nous  devons  manifester  clairement,  déclare  Rheinhaben, 
notre  volonté  d'exécuter  le  Traité  de  Paix,  dans  la  mesure  où 
la  chose  nous  est  possible.  Nous  devons  nous  efforcer  en  même 
temps  de  collaborer  avec  la  France  sur  le  terrain  économique 
au  profit  commun  des  deux  nations.  Nous  devons  tâcher  de 
montrer  à  notre  ennemie  quels  intérêts  matériels  nous  lient 
à  elle,  aussi  bien  en  ce  qui  concerne  la  reconstruction  du  nord 
de  la  France  qu'en  ce  qui  a  trait  au  développement  général 
de  la  vie  économique  des  deux  pays.  Il  serait  vain  et  peu  digne 
sans  doute  de  vouloir  chercher  à  gagner  de  vive  force  les  sym- 
pathies françaises,  mais  il  est  possible  d'établir  de  bons  rap- 
ports entre  les  deux  peuples  sur  la  base  du  simple  intérêt. 

Sans  doute  Rheinhaben  et  les  industriels  allemands  espè- 
rent-ils, par  cette  attitude,  gagner  la  confiance  de  la  France 
et  obtenir  d'elle  un  adoucissement  aux  rigueurs  du  Traité  de 
Versailles. 

Rheinhaben  se  demande  ensuite  comment  il  sera  possible 
à  l'Allemagne,  par  une  politique  extérieure  active  et  réfléchie, 
de  provoquer  la  revision  du  Traité,  Nous  ne  nous  lasserons  pas, 
dit-il,  de  réclamer  la  revision  du  Traité.  Le  peuple  allemand 
tout  entier  n'a  qu'une  opinion  sur  ce  point.  Il  ne  lui  est  pas 
possible  de  vivre  sous  le  régime  :de  la  paix  de  iVersailles.  — 
Or,  pour  en  obtenir  la  modification,  le  diplomate  allemand 
ne  conçoit  qu'une  seule  méthode  :  entrée  aussi  prochaine  que 
possible  de  l'Allemagne  dans  la  Ligue  des  Nations  et  rappro- 
chement, au  sein  même  de  la  Ligue  des  Nations,  avec  l'Amé- 
rique et  avec  la  Russie. 

L'attitude  de  l'Amérique  à  l'égard  des  nations  européennes 
est  pour  le  moment  obscure.  Il  est  probable  toutefois  qu'elle 
ne  refusera  pas  dès  aujourd'hui  quelques  secours  à  l'Allemagne. 
—  Quant  à  la  Russie,  il  est  certain,  affirme  Rheinhaben,  qu'une 
fois  débarrassée  du  bolchevisme  et  soumise  à  un  régime 
démocratique  (il  est  impossible  aujourd'hui  de  gouverner 
en  Europe  sans  tenir  compte  des  principes  démocratiques), 
elle  souhaitera  aussitôt  l'union  avec  l'Allemagne.  La  colla- 
boration russo-allemande  est  une  nécessité  vitale  pour  le  peuple 
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allemand.  D'elle  seule  dépendra  le  développement  du  pays 
—  développement  économique  d'abord,  développement  poli- 
tique ensuite. 

En  commentant  le  programme  proposé  par  Rheinhaben,  la 
revue  officielle  du  parti  populaire  allemand,  Voix  allemandes 
(Deutsche  SUmmen,  7  décembre  1919),  insiste  également  sur 
l'utilité  d'une  union  entre  la  Russie  et  l'Allemagne.  Elle 
fournira  plus  tard  la  base  de  tout  un  plan  de  campagne 
destiné  à  renverser  la  toute-puissance  du  capitalisme  anglo- 
saxon. 

Il  importe  donc  pour  l'Allemagne,  que  le  Bolchevisme  çoit 
chassé  le  plus  rapidement  possible  de  Russie.  Les  industriels 
allemands  sont  prêts  à  subventionner  toute  entreprise  qui  se 
donnera  pour  tâche  de  mettre  un  terme  au  Gouvernement  des 
Soviets.  Il  y  a  longtemps  que  certains  d'entre  eux  entretien- 
nent à  grands  frais  la  propagande  antibolcheviste  en  Alle- 
magne, laquelle  abrite  souvent  des  menées  plus  précises  : 
réactionnaires,  monarchistes,  antisémites.  La  maison  Frédéric 
Krupp  et  ses  directeurs,  Alfred  Hugenberg,  Kurt  Sorge  l'ali- 
mentent généreusement.  Les  industriels  allemands  ont  d'autre 
part  donné  quelque  argent  et  fait  de  larges  promesses  aux 
contre-révolutionnaires  russes  qui  intriguent  à  Berlin  et  s'ef- 
forcent d'y  préparer  une  expédition  contre  Moscou.  Ils  se 
rendent  compte  toutefois  depuis  deux  mois  que  de  tels  projets 
ne  peuvent  être  réahsés  qu'avec  le  consentement  de  l'Entente. 
Ils  font  désormais  dépendre  les  avances  de  fonds  de  l'ac- 
quiescement préalable  des  puissances  alliées. 

Ils  préféreraient  certes  de  beaucoup  que  l'Entente  elle- 
même  prît  l'initiative  d'une  vaste  opération  à  laquelle  parti- 
ciperaient les  troupes  allemandes  et  les  généraux  allemands. 
Depuis  de  longs  mois,  des  membres  importants  de  l'industrie 
allemande  agissent  activement  auprès  des  missions  alliées, 
surtout  des  missions  anglaises,  pour  qu'elles  amènent  leurs 
gouvernements  à  prendre  les  décisions  nécessaires.  On  sait 
assez  que  de  leur  côté  les  généraux  les  plus  connus,  comme 
Hoffmann,  Von  Kluck  et  Ludendorf  lui-même  sont  disposés 
à  prêter  leur  concours  à  la  grande  croisade  antibolcheviste 
et  à  se  soumettre  à  un  commandement  interallié. 
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ïl  n'est  p^as  sans  intérêt,  pour  achever  de  définir  l'attitude 
d«s  industriels  allemands  depuis  le  mois  de  novembre  1918, 
d'étudier  ee  que  sont  devenues  aujourd'hui  les  Chambres  de 
commerce  et  leur  organe  central  berlinois,  le  Comité  de  V Indus- 
trie  et  du  Commerce.  C'étaient  les  Chambres  de  commerce  qui 
représentaient  pratiquement  et  légalement  jusqu'à  la  révo- 
lution les  intérêts  de  l'industrie  et  du  commerce  allemands. 
Elles  ne  semblent  plus  être  aujourd'hui  que  des  organisa- 
tions surannées,  qui  continuent  à  se  recruter  d'après  un 
système  électoral  vieilli. 

Les  Chambres  de  commerce  ne  pouvaient  guère  trouver  de 
défenseurs  auprès  des  industriels.  Elles  avaient  le  désavan- 
tage à  leurs  yeux  de  mélanger  les  intérêts  différents  de  l'indus- 
trie et  du  commerce.  Elles  leur  apparaissaient  en  outre,  en  tant 
qu'organisations  reconnues  par  la  loi,  comme  dépourvues  de 
l'indépendance  que  réclame  la  situation  présente.  Elles  avaient 
enfin  ce  grave  défaut  d'avoir  été  jusqu'à  la  guerre  trop  exclu- 
sivement soumises  à  l'influence  prussienne.  C'était  le  Comité 
de  l'Industrie  et  du  Commerce  qui  décidait  sous  l'ancien  régime 
en  commun  accord  avec  le  ministère  du  Commerce  prussien 
de  la  politique  économique  allemande.  Un  rapport  de  la  com- 
mission parlementaire  prussienne  du  commerce  et  de  l'industrie 
daté  du  22  iMrtabre  1919  et  publié  récemment  dans  la  revue 
Handel  und  Gewerhe^  argane  des  Chambres  de  commerce, 
constate  avec  amertume  qu'  «  autrefois  l'infLuence  de  la 
Prusse  était  déterminante  dans  la  préparation  des  lois  éco- 
nomiques. Le  Comité  de  l'Industrie  et  du  Commerce  servait 
alors  de  conseiller  aux  autorités  prussiennes.  Aujourd'hui  la 
Prusse  n'a  guère  connaissance  des  lois  économiques,  même 
des  lois  les  plus  importantes,  qu'après  qu'elles  ont  été  définiti- 
vement établies  par  les  ministères  d'Empire  ». 

Les  Chambres  de  commerce  voudraient  continuer  à  jouer 
auprès  du  Gouvernement  de  l'Empire  le  rôle  qu'elles  jouaient 
autrefois  auprès  du  ministère  prussien.  Elles  ne  cessent  de  se 
plaindre  depuis  plus  d'un  an  auprès  du  ministère  d'Empire 
des  Affaires  économiques,  sous  prétexte  qu'il  néglige  de  leur 
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assurer  une  représentation  dans  les  organes  économiques  nou- 
vellement créés.  Le  ministère  n'a  jusqu'ici  pas  tenu  grand 
compte  de  ces  récriminations.  Il  vient  de  décider  toutefois 
que  les  Chambres  de  commerce  auront  à  désigner  les  12  délé- 
gués régionaux  de  l'industrie  et  du  commerce  du  prochain 
«  Conseil  économique  provisoire  d'Empire  ». 

Il  semble  bien  q,ue  désormais  les  Chambres  ée  commerce 
soient  destinées  à  jouer  le  rôle  modeste  d'organes  chargés  de 
défendre  les  intérêts  économiques  des  États»  et  des  Provinces. 
Elles  ont  d'ailleurs  reconnu  elles-mêmes  au  cours  d'une  réu- 
nion tenue  par  leurs  représentants  à  Weimar,le  7  octobre  1919, 
qu'elles  étaient  «  des  organisations  régionales  agissant  en  rap- 
p-orts  étroits  avec  les  gouvernements  p^rticiiliers.  des  États  ». 
Elles  n'en  manifestent  pas  moins  encore  aujourd'hui  à  l'oc- 
casion l'impatience  que  leur  cause  l'impuissance  où  elles  sont 
réduites.  Elles  se  laissent  volontiers  aller  à  recliercher  les 
moyens  qui  leur  permettraient  d'agir  de  nouveau  sur  la  poli- 
tique de  l'Allemagne.  Le  26  février  1919^  la  Chambre  de  com- 
merce d'Arnsberg(Westphalie)  émettait  l'idée  que  les  différents 
partis  politiques  devraient  avoir  leui^  commission  économique 
particuUère.  Elle  faisait  valoir  que  le  centre  possédait  déjà 
la  sienne,  que  la. section  du  parti  populaire  allemand  de  Ham- 
bourg allait  en  constituer  une  prochainement.  Grâce  aux  com- 
missions économiques,  lesi  ntérêts  de  l'industrie  et  du  commerce 
pourraient  être  représentés  directement  à  l'intérieur  des  partis 
et  défendus  plus  efficacement  au  Reichstag.  Les  Chambres  de 
•  commerce  se  réserveraient  naturellement  le  soin  de  rechercher 
et  de  présenter  les  candidats  convenables. 

La  Chambre  de  commerce  d'Elberfeld,  plus  prudente,  s'éleva 
contre  la  proposition  d'Arnsberg,  en  montrant  tous  les  dangers 
qu'entraînerait  une  union  trop  étroite  de  l'économie  et 
de  la  politique.  Le  Comité  du  Commerce  et  de  l'Industrie, 
intéressé  par  le  débat,  entreprit  alors  une  enquête,  qui  n'est 
pas  encore  terminée  aujourd'hui.  Les  Chambres  de  commerce 
de  Bingen,  Brème,  Osnabruck,  et  une  des  deux  Chambres 
de  Hambourg  se  sont  rangées  jusqu'ici  à  l'avis  d'Arnsberg; 
les  Chambres  de  Cologne,  Dresde,  Carlsruhe,  la  deuxième 
Chambre  de  Hambourg,  à  celui  d'Elberfeld. 
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Il  existait  avant  la  guerre  à  côté  des  Chambres  'de  com- 
merce une  sorte  d'association  de  combat  de  l'industrie  alle- 
mande, la  Ligue  delà  Hanse.  Cette  ligue  exerce  encore  aujour- 
d'hui une  action  réelle  et  dispose  dans  certains  milieux  d'une 
grande  influence. 

Elle  a  été  fondée  en  1909  par  le  banquier  Jacob  Riesser 
pour  défendre  les  intérêts  de  l'industrie  et  du  commerce 
contre  la  politique  agrarienne.  Tout  en  proclamant  sa  neutra- 
lité politique,  elle  favorisait  avant  la  guerre  le  parti  national 
libéral.  La  ligue  de  la  Hanse  ne  comprend  pas  moins  de  30 
groupements  d'États  et  de  provinces  et  600  groupements 
locaux.  872  sociétés  y  sont  affiliées.  Elle  est  présidée  à  la  fois 
par  Jacob  Riesser,  qui  est  député  du  parti  populaire  alle- 
mand en  Hesse-Nassau,  et  par  l'industriel  de  Mannheim, 
Emile  Engelhard,  député  démocrate.  Elle  compte  en  outre 
dans  son  comité  directeur  un  membre  important  du  parti 
démocratique,  le  docteur  Koehler,  et  un  député  du  parti  popu- 
laire allemand,  le  grand  commerçant  du  Hambourg,  Franz 
Witthoeft. 

Par  suite  du  bouleversement  économique  et  politique  de 
l'Allemagne,  la  ligue  de  la  Hanse  a  dû  modifier  sa  ligne  de 
conduite  et  se  fixer  de  nouveaux  buts.  Elle  se  présente  aujour- 
d'hui comme  une  ligue  économique  bourgeoise,  hostile  au 
socialisme,  et  se  dispose  aux  prochaines  élections  à  soutenir 
tous  les  partis  bourgeois  qui  adopteront  son  programme.  La 
ligue  manifeste  toutefois  l'intention  de  désigner  ses  propres 
candidats  et  même  dans  certains  cas  particuliers  d'établir  ses 
propres  listes. 

Dans  un  article  du  18  novembre  soir,  la  Germania,  organe 
officiel  du  Centre  catholique  à  Berlin,  salue  l'initiative  de  la 
ligue  de  la  Hanse.  «  La  ligue  est  en  passe  de  devenir,  avec 
l'Union  Centrale  de  l'Industrie  allemande,  le  centre  de  rallie- 
ment de  toute  la  bourgeoisie  appartenant  à  l'industrie  et  au 
commerce.  Elle  constituera  bientôt  une  viste  organisation 
professionnelle  et  sociale  qui  servira  de  point  de  départ  à  un 
mouvetnent  patronal  analogue  au  mouvement  ouvrier  et  au 
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mouvement  agraire.  »  Il  est  clair  que  le  Centre,  en  tant  que 
parti  politique,  voudrait  utiliser  à  son  profit  l'attitude  nou- 
velle de  la  ligue  de  la  Hanse.  Le  parti  populaire  allemand  et 
le  parti  démocratique  désireraient  également  bénéficier  de 
Tactivité  politique  qu'elle  déploie  depuis  la  révolution. 

A  l'exemple  des  Chambres  de  Commerce  et  du  Comité  de 
l'industrie  et  du  commerce,  la  ligue  de  la  Hanse  remplit  la 
presse  de  ses  protestations  belliqueuses  contre  la  politique 
économique  du  Gouvernement  de  coalition  de  la  nouvelle 
Allemagne.  Elle  a  fait  vigoureusement  campagne  au  mois  de 
juillet  1919  contre  le  plan  de  réformes  socialistes  du  ministre 
Paidolph  Wissell,  et  contribué  pour  une  part  à  la  chute  de 
ce  ministi'e.  Elle  n'a  guère  épargné  depuis  son  successeur, 
Robert  Schmidt,  également  socialiste  majoritaire.  Elle  vient 
enfin  de  s'élever  avec  vigueur  contre  le  projet  de  loi  sur  les 
Conseils  d'ouvriers  dans  les  usines  et  contre  l'impôt  appelé 
«  Offrande  Nationale  ». 

L'activité  désordonnée  et  bruyante  de  la  ligue  de  la  Hanse 
ne  peut  constituer  un  danger  grave  pour  le  Gouvernement  de 
la  nouvelle  Allemagne.  Elle  n'a  obtenu  jusqu'ici  que  d'assez 
maigres  résultats.  Elle  contraste  singulièrement  avec  l'action 
patiente  et  réfléchie  de  r«  Union  Centrale  de  l'Industrie  alle- 
mande »  et  de  la  «  Fédération  des  Associations  d'Employeurs  ». 


* 


Dès  les  premiers  mois  de  la  révolution,  les  industriels  alle- 
mands ont  su  distinguer  parmi  la  complexité  de  leurs  intérêts 
ceux  qui  leur  paraissaient  les  plus  utiles  à  défendre,  et  réussi 
ainsi  à  fixer  avec  précision  leur  ligne  de  conduite.  Ils  possèdent 
aujourd'hui  de  bonnes  organisations.  Ils  sont  particulièrement 
bien  armés  pour  s'opposer  sur  le  terrain  économique  aux  exi- 
gences des  socialistes.  L'  «  Union  Centrale  de  l'Industrie  alle- 
mande »  acquerra  peu  à  peu  sans  nul  doute  sur  le  prolétariat 
allemand,  désuni,  maladroit,  craintif  et  crédule,  un  ascendant 
réel.  La  «  Fédération  des  Associations  d'Employeurs  »  par- 
viendra elle  aussi,  avec  plus  de  difficultés  sans  doute,  à  accom- 
"dlir  sa  tâche.  Son  action  persévérante  et  tenace  contribuera 
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puissamment  à  faire  renaître  parmi  la  classe  ouvrière  le  goût 
de  l'effort  et  à  réintroduire  l'ordre  dans  le  marché  du  travail. 
L«s  industriels  allemands  arriveront-ils  en  dernière  analyse 
à  ravir  aux  syndicalistes  le  fruit  de  leur  victoire  et  à  exploiter 
à  leur  profit  cette  collaboration  entre  employeurs  et  employés, 
dont  ils  ont  dû,  bien  à  regret,  reconnaître  le  principe  au  mois 
de  novembre  1918?  Ils  voudraient  dès  maintenant  pou- 
voir se  servir  des  associations  communes  comme  d'un  moyen 
de  gouvernement  pour  régler,  selon  leurs  intérêts  et  leurs 
desseins,  les  grandes  questions  économiques  et  sociales  qui 
préoccupent  aujourd'hui  l'Allemagne.  Il  semble  bien  difficile 
qu'ils  y  parviennent  jamais;  ils  auront  toujours  à  compter 
avec  la  triple  coalition  des  syndicats  socialistes,  des  syndicats 
lii^éraux  et  des  syndicats  chrétiens.  Cette  coaMtion  dispose 
toujours  d'effectifs  très  nombreux  et  de  chefs  éprouvés.  Elle 
peut  en  outre  appuyer  son  action  sur  une  tradition  ancienne. 

J.    GHAPPEY 


V administrateur-gérant  :  e.   guilmoto. 


POÈMES 


COMPONCTION 

J'ai  mis  mon  cœur  avec  de  jeunes  morts  naguère, 

Mais  comment  vous  parler,  soldats  morts  dans  la  guerre. 

Immensité  stoïque  et  gisante,  par  qui 

A  votre  exclusion  tout  bien  nous  fut  acquis  ? 

Un  million  de  morts  et  chaque  mort  unique. 

Un  mourant,  sa  fierté,  sa  foi,  son  dénûment. 

Sa  pitié  de  soi-même  à  son  dernier  moment. 

Cette  acceptation  secrète  et  nostalgique. 

Et  l'univers  humain  qui  s'évade  d'un  corps      ^ 

Comme  un  vol  effrayé  de  fuyantes  abeilles  î 

Les  leçons  de  Virgile  et  celles  de  Corneille, 

Les  horizons,  l'orgueil,  le  plaisir,  les  efforts, 

L'espérance,  tout  est  abattu  lorsque  tombe 

Un  de  ces  beaux  vivants  qui  désigne  sa  tombe 

Et  la  creuse,  étendu,  de  la  tête  aux  talons. 

—  Avons- nous  vraiment  dit,  parfois  :  «  Le  temps  est  long 

Quand  nous  étions  étreints  par  l'attente  et  l'angoisse? 

Mais  eux,  membres  épars,  noms  légers  qui  s'effacent. 

Histoire  écrite  avec  le  silence  et  l'espace, 

Souten.LMie  torpeur,  le  secret  de  chacun 

A  jamais  enfoui  dans  le  sol  froid  et  brun, 

Eux  dont  vont  se  perdant,  ^a  mémoire  et  la  trace, 

Eux,  moins  que  la  rosée  et  n*c*  s  que  le  parfum  ! 

15  Juin  1920.  1 
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—  Mais  non,  vous  n*êtes  plus  ni  morts,  ni  solitaires, 
Buée  aérienne  et  vigueur  de  la  terre. 

Vous  ne  vous  dressez  plus  contre  d'autres  humains, 
Bonté  tragique,  inerte  et  dissoute  des  mains. 

—  Vous  qui  fûtes  l'honneur,  la  douleur,  le  courage. 
Jeunes  corps  à  la  fois  épouvantés  et  sages. 

Qui,  voyant  se  lever  vos  meurtriers  matins. 
Êtes  tranquillement  entrés  dans  le  Destin, 
Morts  émanés  des  bois,  des  routes  et  des  plaines. 
Vous  qui  contre  la  guerre  à  jamais  protestez. 
Par  le  divin  soupir  des  calmes  nuits  d'été. 
Vous  enseignez  la  paix,  vous  repoussez  la  haine. 
Vous  exigez  qu'on  croie  à  la  bonté  humaine. 
Vous  portez  l'avenir  sur  vos  cœurs  essaimes. 
Infinité  des  morts,  qui  permettez  d'aimer  I 


LA  MORT  DE  JAURÈS 

J'ai  vu  ce  mort  puissant  le  soir  d'un  jour  d'été. 
Un  lit,  un  corps  sans  souffle,  une  table  à  côté  : 
La  force  qui  dormait  près  de  la  pauvreté  ! 
J'ai  vu  ce  mort  auguste  et  sa  chambre  économe, 
La  chambre  s'emplissait  du  silence  de  l'homme. 
L'atmosphère,  songeuse,  entourait  de  respect 
Ce  dormeur  grave  en  qui  s'engloutissait  la  paix. 
Il  ne  semblait  pas  mort,  mais  sa  face  paisible 
S'entretenait  avec  les  choses  invisibles. 
Le  jour  d'été  venait  contempler  ce  néant 
Comme  l'immense  azur  recouvre  l'océan. 
On  restait,  fasciné,  près  du  lit  mortuaire. 
Écoutant  cette  voix  effrayante  se  taire. 
L'on  songeait  à  cette  âme,  à  l'avenir,  au  sort. 
Par  l'étroit  escalier  de  la  maison  modeste. 
Par  les  sombres  détours  de  l'humble  corridor, 
Tout  ce  qui  fut  l'esprit  de  cet  homme  qui  dort. 
Le  tonnerre  des  sons,  le  feu  du  cœur,  les  gestes. 
Se  glissait  doucement  et   rejoignait  plus  haut 
L'éther  universel  où  l'Hvmne  a  son  tombeau. 
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Et  tandis  qu'on  restait  à  regarder  cet  être 
Comme  on  voit  une  ville  en  flammes  disparaître. 
Tandis  que  Tair  sensible  où  se  taisait  l'écho 
Baisait  )e  pur  visage  aux  paupières  fermées, 
L'Histoii^  s'emparait,  éplorée,  alarmée, 
De  ce  héros ^  tué  en  avant  des  armées... 


PRINTEMPS 

L'aube  point  faiblement,  tous  les  coqs  ont  chanté  ; 

Le  bourgeon  bleu  du  jour  éclôt  de  tons  côtés, 

La  nature  a  sa  grâce  intime  et  reposée, 

Un  vent  léger  transporte  un  parfum  vif,  amer. 

Le  jour,  tout  ruisselant  d'éclat  et  de  rosée, 

Est  frais  comme  un  poisson  qu'on  arrache  à  la  mer. 

Le  monde  a  revêtu  la  faible  teinte  verte 

Qui  semble  un  vol  léger  butinant  la  forêt, 

A  chaque  instant  on  voit  ce  verdoyant  secret 

Enfler  et  chuchoter  sur  le  branchage  inerte. 

Et  le  montant  soleil  a  posé  sur  mon  cou 

Sa  belle  main  forte  et  cuisante, 
On  entend  dans  les  bois,  —  comme  un  cœur  dont  les  coups 

Ont  une  langueur  hésitante,   — 

Le  charmant  hoquet  du  coucou. 

Sur  le  bord  frissonnant  des  eaux  et  du  rivage. 

Les  canards  égayés  suscitent  en  nageant 

Le  rire  éparpillé  des  petits  flots  d'argent 
I         Où  tremblent,  verts  îlots,  leur  pétillant  plumage. 
'         —  Le  plaisir,  le  bonheur,  le  franc  contentement, 

Divinités  des  airs,  des  lieux  et  des  moments. 

Sont  partout  répandus.  Le  feu  du  soleil  noie 
Les  gazons  veloutés  de  joie  I 

Et  le  chant  de  l'oiseau,  vague,  immatériel, 
Qui  sur  les  noirs  rameaux  s'ouvre  comme  un  calice, 
Communique  à  l'espace  un  débordant   délice 
Et  parfume  l'azur  comme  un  astre  le  ciel  I 
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LIBÉRATION 

La  nuit  par  sa  tiédeur  vient  prolonger  la  chambre 

La  fenêtre  est  ouverte,  et  l'on  se  sent  uni 

A  ce  scintillement  chuchotant,  infini. 

Des  étoiles  d'argent  et  de  la  lune  d'ambre... 

J'ai  détourné  de  vous,  tumultueux  ami, 
Après  cet  esclavage  où  tout  l'être  a  frémi, 
Mon  esprit  attiré  par  la  beauté  des  choses. 

—  Tandis  que  votre  front  contre  mon  bras  repose. 
Mon  cœur,  libre  de  vous,  de  soi-même  dispose. 

Je  renoue  avec  l'air  ma  noble  parenté  : 

Le  silence  savant,  les  cieux,  l'éternité 

Me  conquièrent  avec  un  verbe  énigmatique, 

La  nuit  me  parle  ainsi  qu'à  son  enfant  unique. 

—  Comme  la  blanche  étoile  au  bord  des  cieux  d'ébène 
Je  me  sens  rayonner  dans  l'ombre  ;  nulle  gêne 
N'embarrasse  ma  pure  et  calme  vanité  ; 

Et  je  me  sens  puissante,  indolente,  tranquille 

Comme  un  profond  jardin  de  palmiers  dans  une  île.., 

—  Mon  anxieux  Destin  s'est  en  vous  arrêté, 

0  nuit  secrète  et  courte  entre  deux  jours  d'été  ! 

UNE  HEURE   D'ÉTÉ 

Un  store  jaune,  un  rosier  rose, 
L'azur  compact  et  scintillant 
Qui  parmi  les  maisons  repose 
Comme  un  lait  bleu  dans  un  bol  blanc, 

Une  abeille,  mol  équilibre. 

Poids  vibrant,  velouté,  penché. 

Qui  s'enchaîne  aux  fleurs,  et  puis,  libre, 

Semble  en  volant  se  pourchasser. 

Le  silence,  fleuve  limpide. 
Où,  calme  navigation, 
Indéfiniment  se  dévident 
De  fines  intonations. 
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Voilà  la  beauté  pure  et  pleine 
D'un  jour  par  les  dieux  composé  ; 
Mais,  ô  nuit,  comme  vous  brisez 
Cette  ineffable  porcelaine... 

MÉLODIE 

Comme  un  couteau  dans  un  fruit 
Amène  un  glissant  ravage, 
La  mélodie  aux  doux  bruits 
Fend  le  cœur  et  le  partage 
Et  tendrement  le  détruit. 
Et  la  languejir  irisée, 
Des  arpèges,  des  accords, 
Descend,  tranchante  et  rusée 
Dans  la  faiblesse  du  corps 
Et  dans  l'âme  divisée... 

SOLITUDE  DANS  LA  NATURE 

Éveil  d'une  journée  heureuse  ! 
L'atmosphère  semble  mousseuse 
De  chaleur,  d'éclat,  de  langueur. 
La  force  brusque  de  mon  cœur 
Bondit  au  ciel  comme  une  balle. 

—  Comme  de  secrètes  cymbales 
L'argent  des  prés,  l'argent  des  cieux, 
Se  rapprochent  en  chocs  joyeux 

Qui  scintillent  comme  des  lances. 
Dans  la  verdure,  le  silence, 

—  Halètement  calme  et  dispos 
Sur  qui  passent  de  fines  limes,  — 
Est  incrusté  de  bruits  infimes  : 
Cris  légers,  bonds  légers  d'oiseaux, 
Rouet  aérien  des  guêpes. 

Frais  chevrotement  d'un  ruisseau 
Que  la  menthe  rose  intercepte. 

—  0  jeune  splendeur  de  l'été 
Sûr  de  soi-même,  indestructible, 
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Si  saturé  de  volupté 

Que  votre  orgueil  semble  insensible. 

Je  souffre  lorsque  vous  riez 

De  toute  votre  verte  force. 

Avec  les  pommiers,  les  poiriers, 

Les  rameaux,  fuselés  ou  torses  ; 

Je  souffre  lorsque  je  comprends 

Que  votre  éblouissant  torrent 

Céleste,  écumeux,  qui  se  pâme. 

Ne  pourra  réjouir  mon  âme 

Que  pendant  quelque  temps  encor  î 

Saviez-vous  quel  puissant  accord, 

Mêlé  d'ineffable  torture,.. 

M'apparente  avec  la  nature 

Par  tous  les  rêves  de  ce  corps 

Plus  que  vous  gonflé  de  verdure, 

De  plaisir  défaillant  et  fort. 

De  soleil,  d'espoir,  de  folie  ! 

L'injuste  ferveur  qui  me  lie 

A  l'univers  aveugle  et  sourd, 

Est  mon  triste  et  blâmable  amour. 

—  O    solitude    nostalgique  ! 
Que  peut  ce  végétal   cantique 
Qui  m'emplit  et  me  méconnaît 
Et  me  fait  chanceler?  Je  n'ai 
De  repos,  d'oubli,  de  délices. 

Que  près  de  vous,  tendre  complice. 
Indolent  et  fougueux  ami  ! 
Que  vos  bras  étendus  soient  mis 
Devant  l'espace  qui  m'oppresse  : 

—  Guerroyant  plaisir  des  caresses, 
Tumulte  des  regards  humains. 
Fureur  des  lèvres  et  des  mains, 
Dérobez  à  mon  cœur  qui  souffre 
Le  limpide  et  bleuâtre  gouffre. 
Puisque  l'amour  seul  peut  ôter 

La  tristesse  de  la  beauté  ! 

COMTESSE    DE    NOAILLES 


UN    AVENTURIER' 


DRAME  EN  CINQ  ACTES  ET  NEUF  TABLEAUX 


ACTE  TROISIEME 


QUATRIÈME   TABLEAU 

A  Lissa,  grand  village  montagnard.  La  place  publique.  Au  fond,  la 
maison  de  ville  où  est  le  quartier  général  du  prince  ;  à  droite,  le 
corps  de  garde  ;  au  fond,  à  gauche,  V église.  Plusieurs  rues  ou  ruelles 
aboutissent  à  la  place. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Des  soldats  autour  d'un  feu  de  bivouac,  d'autres  soldats  (rôles  muets) 
diversement  occupés,  puis  quelques  habitants. 

PREMIER    SOLDAT. 

Tout  de  même,  c'était  chaud,  hier. 

DEUXIÈME    SOLDAT. 

Plus  de  vingt  de  nos  camarades  y  sont  restés. 

1,  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  mai  et  du  l^'^  juin  1920, 
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PREMIER    SOLDAT. 


Le  prince  a  reçu  une  balle  dans  son  képi  et  trois  dans  son'^man- 
teau. 

DEUXIÈME    SOLDAT. 

Son  fameux  manteau  noir.  On  dit  que  c'est  celui^de  son  aïeul 
Christian  XII. 

PREMIER    SOLDAT. 

Un  porte-veine. 

DEUXIÈME    SOLDAT. 

n  y  paraît.  Cinq  nouveaux  postes  enlevés  depuis  quinze  jours. 
Avec  ceux  d'avant,  cela  fait  trente  lieues  de  pays  dont  nous  sommes 
maîtres.  (Quelques  habitants  sont  sortis  de  leurs  maisons,  ils  s'appro- 
chent timidement  d'une  affiche  posée  près  de  la  porte  du  quartier  géné- 
ral,) 

PREMIER    SOLDAT. 

N'ayez  pas  peur,  nous  sommes  des  amis. 

DEUXIÈME    SOLDAT, 

Bien  sûr,  nous  n'en  voulons  pas'à  l'habitant. 

PREMIER  HABITANT,  Usaut  Vaffiche. 

«  Au  nom  de  la  reine,  nous,  prince  Renaud  d'Alfanie,  prenons 
possession  de  notre  lionne  ville  de  Lissa...  Habitants  de  Lissa, 
vous  n'avez  rien  à  craindre  de  nous  :  vos  personnes,  vos  biens, 
votre  travail  seront  respectés.  Nous  sommes  venus  pour  votre 
déUvrance.  Abusés  de  promesses  mensongères,  dépouillés  de  vos 
franchises  locales,  accablés  d'impôts  toujours  croissants,  vous 
connaîtrez  par  nous  ce  que  c'est  qu'un  gouvernement  juste... 

DEUXIÈME   HABITANT. 

Et  caetera... 

PREMIER   HABITANT.  i 

Qu'est-ce  que  tu  en  penses? 

DEUXIÈME   HABITANT. 

Il  faut^voir.  Pour  ce  que  nous  avons  à  perdre  I 
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PREMIER  HABITANT,  continuont  la  lecture, 

«  Avant  un  mois,  nous  en  avons  la  confiance,  nous  rentrerons 
dans  notre  capitale,  victorieux  de  vos  oppresseurs.  Pour  IMeuI 
Pour  la  Reine  !  Pour  la  Patrie  !  » 

PREMIER    SOLDAT. 

Pour  la  patrie,  je  veux  bien,  quoique  je  ne  sois  pas  du  pays.  Pour 
Dieu...  c'est  une  manière  de  parler.  Mais  pour  la  Reine...  oh  î  la,  la  ! 

DEUXIÈME    SOLDAT. 

Enfin,  on  n'est  pas  malheureux...  Avant,  je  faisais  la  contrebande. 
Cette  guerre  de  surprises,  d'embuscades,  de  marches  pendant  la 
nuit  ne  m'a  donc  pas  trop  changé...  Et  puis,  on  mange  tous  les  jours. 

TROISIÈME    SOLDAT. 

Le  plus  dur,  c'est  la  discipline.  La  prison  pour  un  coup  qu'on  a  bu 
de  trop.  La  mort  pour  la  moindre  chose  chapardée  en  dehors  des 
réquisitions...  C'est  embêtant. 

DEUXIÈME  SOLDAT,  raisonnable. 
C'est  nécessaire...  Sans  ça... 

TROISIÈME    SOLDAT. 

Et  puis  pas  de  femmes,  ou  guère...  Le  prince  ne  nous  permet  que 
celles  qui  veulent  bien.  I 

DEUXIÈME    SOLDAT.; 

Il  y  en  a. 

TROISIÈME    SOLDAT. 

Pas  assez. 

QUATRIÈME    SOLDAT. 

Celles  qui  ne  veulent  pas...  eh  bien,  on  ne  leur  demande  pas  leur 
avis.  Je  connais  une  brune  qui  pourrait  vous  le  dire, 

DEUXIÈME    SOLDAT. 

Toi,  tu  sais  ce  que  tu  risques? 
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QUATRIÈME    SOLDAT. 

Bah  !  Elles  crient  pendant,  mais  c'est  rare  qu'elles  se  plaignent 
après. 

DEUXIÈME    SOLDAT. 

C'est  que  le  prince  ne  plaisante  pas  là-dessus. 

QUATRIÈME    SOLDAT. 

Ça  lui  est  facile  à  lui.  Il  a  son  affaire. 

DEUXIÈME    SOLDAT. 

Qui  donc? 

QUATRIÈME    SOLDAT. 

La  petite  princesse. 

DEUXIÈME    SOLDAT. 

Tu  es  un  imbécile.  La  princesse  Béatrice  nous  a  amené  son  oncle, 
le  duc  d'Orsova,  qui  en  a  amené  d'autres  et  c'a  été  pour  nous  un 
rude  renfort.  Et  elle,  si  tu  l'avais  vue,  comme  moi,  soigner  les  bles- 
sés... Enfin,  c'est  une  vraie  femme;  si  le  prince  l'aime,  ce  n'est  pour 
rien  de  mal.  Cela  saute  aux  yeux. 

QUATRIÈME    SOLDAT. 

Innocent  !...  Eh  bien,  mon  vieux,  pour  un  ancien  forçat., 

.    DEUXIÈME    SOLDAT. 

Ancien  forçat,  c'est  possible...  Je  voudrais  bien  connaître  ton 
passé,  à  toi,  et  le  passé  de  tous  ceux  qui  sont  ici...  J'ai  été  au  bagne, 
oui,  mais  pour  des  histoires...  Enfin,  pour  des  histoires  où  je  n'avais 
pas  été  lâche.  Et,  depuis  que  j'ai  trouvé  à  me  battre  régulièrement, 
au  service  du  prince,  je  suis  devenu  un  honnête  homme.  Voilà, 
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SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  UN  CRIEUR. 

LE  CRIEUR,  roulement  de  tambour ,  puis  il  lit  : 

«  Habitants  de  Lissa,  au  nom  de  la  reine,  nous,  prince  Renaud 
d'Alfanie,  vous  faisons  savoir  qu'aujourd'hui  à  trois  heures,  sur  la 
place  publique,  suivant  l'usage  des  anciens  rois,  nous  entendrons 
nous-même  les  plaintes  de  nos  sujets  et  leur  ferons  justice.  » 
(Nouveau  roulement,  puis  il  s'en  va.) 

PREMIER  HABITANT,  au  deuxième  soldat. 
Et  c*est  sérieux,  ce  qu'on  vient  de  nous  lire  là? 

DEUXIÈME    SOLDAT. 

Vous  verrez.  Mais  vous  pouvez  demander  à  ceux  de  Sokal  et  de 
Nomi.  Est-ce  qu'on  vous  a  maltraités  jusqu'à  présent? 

PREMIER   HABITANT. 

Non,  je  ne  peux  pas  lé  dire. 

DEUXIÈME    SOLDAT. 

Eh  bien,  ça  continuera...  Je  vais  vous  expliquer,  c'est  bien  simple. 
Vous  aurez  à  nous  nourrir,  et  à  nous  équiper  au  besoin.  Tout  cela 
au  plus  juste  prix.  Oh  I  je  vous  réponds  qu'il  n'y  a  pas  de  gaspillage... 
On  a  dû  vous  donner  du  papier  en  échange  de  ce  qu'on  a  réquisi- 
tionné chez  vous  ce  matin? 

PREMIER   HABITANT. 

Oui,  mais  du  papier...  des  fois,  ce  n'est  pas  grand'chose. 

DEUXIÈME    SOLDAT. 

D'après  ces  papiers,  la  répartition  des  charges  sera  faite  équita- 
blement.  Ceux  qui  ont  fourni  plus  que  leur  part  seront  remboursés 
du  surplus  en  bel  argent,  en  écus  comme  celui  que  voilà  (il  en  tire 
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un  de  sa  poche),  à  l'effigie  de  la  reine,  qui  est  une  belle  femme,  ou 
de  la  République,  selon  que  cela  se  rencontrera...  En  somme,  vous 
n'aurez  à  payer  qu'un  impôt  militaire.  Vous  serez  exemptés  de 
tous  les  autres...  Et  puis,  si  vous  êtes  en  retard  pour  vos  travaux 
des  champs,  le  prince  vous  donnera  des  soldats  pour  vous  aider.  Il 
Ta  déjà  fait  dans  d'autres  villages...  Je  vous  dis  que  vous  n'aurez 
jamais  été^^^si  heureux. 

PREMIER   HABITANT. 

Alors...  Et  puis  nous,  vous  savez,  un  gouvernement  ou  un  autre... 


SCÈNE  III 
Les  Mêmes,  MARROCA,  CINQUIÈME  ET  SIXIÈME  SOLDATS. 

On  entend  des  cris  de  femme;  puis  Marroca  apparaît  traînée  par 
deux  soldats,  qui  la  tirent  violemment  chacun  de  son  côté. 

MARROCA. 

Au  secours  I  (Elle  s'échappe,  vient  se  réfugier  derrière  le  deuxième 
soldat^  dis* enveloppe  d'une  mantille.) 

DEUXIÈME    SOLDAT. 

Voulez-vous  la  laisser  tranquille? 

CINQUIÈME    SOLDAT,   ivrC. 

Un  instant  I  C'est  une  qui  rôdait  autour  du  camp...  C'est  moi 
qui  l'ai  vue  le  premier. 

SIXIÈME  SOLDAT,  dc  mêmc. 
Mais  c'est  moi  qui  l'ai  rattrapée. 

DEUXIÈME    SOLDAT. 

Ce  qu'ils  sont  saouls  I 
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CINQUIÈME  SOLDAT,  ttU  sixièmC, 

Si  tu  es  un  homme,  nous  allons  régler  ça  tout  de  suite.  (//  tire  son 
couteau,  l'autre  en  fait  autant,  les  paysans  se  retirent  prudemment  ; 
quelques-uns  assistent  de  loin  à  la  lutte.) 

DEUXIÈME  SOLDAT,  S* interposant. 
Voyons,  pas  de  bêtises. 

CINQUIÈME   SOLDAT. 

Jejme  fous  de  toi. 

DEUXIÈME    SOLDAT. 

C'est  différent.  (Le  cinquième  et  le  sixième  soldat  se^lbattenCà 
coups  de  couteau.) 

PREMIER  SOLDAT,  voijant  de  loin  venir  Mircousch, 
Le  sergent  1 

CINQUIÈME    SOLDAT. 

Je  me  fous  du  sergent. 


SCÈNE  IV 
Les  MÊMES,  MIRCOUSCHi 

MIRCOUSCH,  un  peu  gris. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

MARROCA,  voilée,  se  réfugiant  vers  lui. 
Sauvez-moi  I 

MIRCOUSCH. 

N'ayez  pas  peur.  {Pendant  ce  temps-là,  le  cinquième  soldai  tombe 
frappé  à  mort.) 

SIXIÈME    SOLDAT. 

Ça  y  est  l  (Des  soldats  se  penchent  sur  le  mourant  et  V examinent,) 
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DEUXIÈME    SOLDAT. 

Pauvre  bougre  î 

TROISIÈME    SOLDAT. 

Je  vais  chercher  le  major. 

DEUXIÈME    SOLDAT. 

Pas  la  peine. 

SIXIÈME    SOLDAT. 

Et  maintenant,  à  moi  la  femme  ! 

MIRCOUSCH. 

Viens  donc  la  prendre  I 

SIXIÈME    SOLDAT,    SUTpriS, 

Mon  sergent... 

MIRCOUSCH. 

Toi,  ton  compte  est  bon.  (Les  autres  s'éloignent  sur  un  signe  de  lui), 

SIXIÈME  SOLDAT,  suMtement  dégrisé. 

C'est  bête,  tout  de  même,  d'avoir  tué  un  camarade.  Au  moins, 
sergent,  puisque  dans  tous  les  cas  mon  affaire  est  sûre,  donnez-moi 
la  femme.  Que  j'aie  un  peu  d'agrément  avant  de  crever... 

MIRCOUSCH,  après  avoir  regardé  Marrôca  voilée,  à  part. 

Mâtin  I  (Au  sixième  soldat.)  Écoute.  Cède-la-moi  de  bonne  amitié 
et  je  te  sauve. 

SIXIÈME    SOLDAT. 

Vrai? 

MIRCOUSCH. 

Ma  parole.  Ce  n'est  pas  un  mauvais  marché  pour  toi. 

SIXIÈME    SOLDAT- 

Ni  pour  vous. 

MIRCOUSCH. 

Ça  va? 
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SIXIÈME  SOLDAT. 

Ça  va,  sergent. 

aiiRGOusGH,  aux  soldats,] 

Pas  un  mot,  vous  autres?  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous  faire 
tort  entre  nous,  n'est-ce  pas? 

LES    SOLDATS. 

Bien  sûr. 


SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  JEAN,  BÉATRICE,  LE  DUC. 

{Ils  sont  sortis,  causant  ensemble  de  la  maison  du  quartier  généra^ 
et,  ayant  aperçu  le  groupe,  se  sont  approchés.) 

JEAN,  à  Mircousch, 
Qu'est-ce  que  c'est  ? 

MIRCOUSCH. 

Un  de  mes  hommes  qui  avait  été  blessé  à  Krasna...  Il  se  croyait 
guéri.  Et  puis,  tout  à  l'heure,  sa  blessure  s'est  rouverte...  Je  ne 
crois  pas  qu'il  en  ait  pour  longtemps... 

BÉATRICE,  s* agenouillant  près  du  mourant  pour  V examiner. 

Mort. 

{Tout  le  monde  se  découvre.) 

JEAN 

Prions  pour  notre  compagnon. 

{Il  s'agenouille,  les  autres  aussi.) 

PREMIER   SOLDAT, 

Elle  est  bien  bonne  I 

DEUXIÈME    SOLDAI 

Tais-toi. 
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JEAN,  se  relevant  et  apercevant  Marroca. 
Quelle  est  cette  femme  ? 

MARROCA,  toujours  voUée,  déguisant  sa  voix. 

Je  viens  de  Touldja  ;  j'allais  à  Boteni,  appelée  par  mon  père 
malade.  Mon  cocher  a  eu  peur  et  m'a  abandonnée.  J'ai  voulu 
continuer  ma  route  à  pied,  je  me  suis  égarée,  et  vos  soldats  m'ont 
prise. 

JEAN. 

Je  te  la  confie,  Mircousch,  ordonne  qu'on  la  respecte.  Puis,  quand 
elle  sera  reposée,  qu'on  la  remette  dans  son  chemin. 

MIRCOUSCH. 

Bien,  monseigneur. 

LE   DUC. 

Mais  si  c'était  une  espionne? 

BÉATRICE. 

Oh  I  mon  oncle  ! 

JEAN. 

Et  quand  même  I  Qu'elle  rapporte  ce  qu'elle  a  vu,  je  ne  demande 
pas  mieux. 

MIRCOUSCH,  s' approchant. 
Monseigneur... 

JEAN. 


Quoi? 

Je...  je  voudrais... 

Parle. 


MIRCOUSCH. 
JEAN. 


'      MIRCOUSCH. 

Je  voudrais  de  l'avancement. 

JEAN. 


Encore?  Je  t'ai  déjà  répondu.  Tu  es  un  bon  soldat  et  j'ai  de 
Tamitié  pour  toi.  Mais  tu  te  grises  et  puis  tu  ne  sais  pas  lire.  Je 
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t'ai  nommé  sergent  parce  que  x'était  toi.  C'est  vraiment  tout  ce 
que  je  pouvais.  Plus  tard  nous  verrons. 

MIRGOUSGH. 

Pourtant,  monseigneur,  j'aurais  cru...  parce  que,  n'est-ce  pas? 
il  y  a  longtemps  que  je  vous  connais...  Et  alors,  à  cause  du  passé... 

JEAN,  durement. 
Que  veux-tu  dire? 

MIRGOUSGH 

Rien,  monseigneur.  * 

JEAN. 

Va  et  fais  ce  que  je  t'ai  commandé.  {Mircousch  oa  rejoindre  Mar- 
Toca  et  V emmène.  Jean  va  retrouver  Béatrice  et  le  marquis.)  Où  en 
étions-nous,  mon  cher  général? 

LE    DUC. 

Je  vous  disais,  monseigneur,  que  les  journaux  apportés  cette 
nuit  sont  plutôt  encourageants.  Aucun  du  moins  ne  vous  est  formel- 
lement hostile.  Les  gouvernements  européens  se  réservent,  attendent. 
Autrement  dit,  ils  commencent  à  croire  possible  le  succès  de  votre 
entreprise. 

JEAN. 

Avez-vous  fait  attention,  duc,  que  leur  changement  d'attitude 
a  coïncidé  avec  votre  arrivée  dans  mon  camp?  Votre  exemple 
a  entraîné  le  reste  des  gentilshommes  de  la  province.  Je  vous  dois 
beaucoup,  mon  vieil  ami,  et  je  suis  heureux  de  tant  vous  devoir. 

LE  DUG,   montrant  Béatrice. 
C'est  cette  enfant  qu'il  faut  remercier,  monseigneur. 

JEAN. 

Je  vous  remercie  donc  de  m'avoir  amené  votre  oncle,  Béatrice ^ 

BÉATRIGE. 

Je  l'ai  décidé  à  faire  ce  dont  il  mourait  d'envie .;  mon  rôle  a  donc 
été  modeste. 
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LE    DUC. 

Et  tout  cela  n'eût  servi  de  rien,  monseigneur,  sans  votre  indomp- 
table foi,  et  sans  ce  don  royal  que  vous  avez  de  la  communiquer 
aux  autres.  Je  ne  parle  pas  de  votre  courage  ni  de  vos  vertus  de 
chef  d'armée.  Quand  je  songe  qu'il  y  a  aujourd'hui  vingt  ans... 
Vous  aviez  dix  ans,  monseigneur,  et  vous  deviez,  ce  jour-là,  revêtir 
pour  la  première  fois  l'uniforme  de  colonel  de  la  garde.  J'avais 
l'honneur  d'être  votre  gouverneur,  et  je  vous  vois  encore  pleurer, 
sangloter,  vous  débattre...  J'ai  été  obligé  de  vous  punir.  Vous  criiez 
que  vous  ne  vouliez  pas  être  soldat  !  Vous  avez  changé  depuis.  Je 
vous  faisais  honte,  je  vous  disais  :^«  Vous  1  vous  qui  serez  roil  » 
Et  vous  répondiez  :  «  Je  ne  veux  pas  être  roi  I  ».  Vous  rappelez- 
vous,   monseigneur? 

JEAN. 

Oui,  oui...  Duc,  je  vous  avoue  mon  faible.  J'adore  que  vous  me 
racontiez  mon  enfance. 

LE   DUC. 

Cela  se  trouve  bien  :  j'adore  vous  la  raconter. 

JEAN,  avec  une  ironie  imperceptible. 

Vous  avez  la  fidélité  du  cœur  et  cela  me  touche  plus  que  tout  ; 
mais  vous  avez  aussi  la  fidélité  de  la  mémoire,  et  minutieuse  ;  et 
si  vous  saviez  comme  cela  m'amuse  ! 

LE    DUC. 

Une  autre  fois...  c'était  à  Lœwenbrûnn,  et  Béatrice  avait  déjà 
six  ans... 

UN  OFFICIER,  sortant  du  quartier  général,  s' approchant  du  duc 
un  peu  mystérieusement. 

Mon  général,  on  a  besoin  de  vous. 

» 

LE   DUC. 

J'y  vais...  (à  Jean.)  Je  vous  conterai  cela  plus  tard,  monseigneur. 

JEAN. 

Veillez  bien  à  ce  que  tout  soit  prêt,  mon  cher  duc. 
Depuis  quelques  instants,  on  a  mis  sur  un  brancard  le  soldat  mort, 
et  on  Va  porté  à  V église.  Jean  et  Béatrice  restent  seuls  en  scène. 


I 
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SCÈNE     VI 

JEAN,  BÉATRICE. 

JEAN. 

L'excellent  ami  I  et  que  je  lui  sais  gré  d'être  votre  oncle  I 

BÉATRICE. 

Il  a  encore  d'autres  titres,  monseigneur. 

JEAN. 

Oui,  mais  pas  de  meilleurs  que  celui-là.  Vous  êtes,  Béatrice,  toute 
ma  joie  et  toute  ma  douceur.  Vous  répandez  une  grâce  sur  une 
œuvre  rude  et  sanglante.  Les  fronts  s'éclairent  quand  vous  passez. 
Mes  soldats  se  battent  encore  mieux  depuis  qu'ils  savent  que,  s'ils 
sont  blessés,  vous  serez  leur  infirmière.  Et  moi,  vous  m'avez  rendu 
meilleur.  Vous  avez  élevé  mon  ambition  et  affermi  ma  foi.  Avant 
votre  arrivée,  je  doutais  par  moments  de  la  pureté  de  mon  dessein 
et  du  désintéressement  de  ma  pensée  ;  je  ne  savais  pas  bien  si 
c'était  pour  mon  peuple,  ou  pour  moi,  que  je  tentais  cette  entre- 
prise, et  je  n'étais  pas  toujours  très  sûr  d'être  autre  chose  qu'un 
aventurier.  Mais  la  cause  que  je  soutenais  m'est  devenue  vénérable 
et  sainte  en  s'incarnant  en  vous.  Je  sais  maintenant  que  je  combats 
pour  quelque  chose  de  désintéressé,  de  grand  et  de  pur,  puisque 
je  combats  pour  vos  croyances  et  pour  vos  rêves,  pour  tout  ce  qui 
vous  fait  si  charmante,  si  brave  et  si  bonne.. 

BÉATRICE. 

Puissé-je  être  ainsi,  monseigneur;  mais  ce  que  vous  dites  avoir 
reçu  de  moi,  tout  cela  était  en  vous.  Et  moi  aussi  j'ai  cru  davantage 
à  notre  cause  en  vous  voyant  la  défendre.  Si  profonde  que  fût  ma 
foi,  je  savais  bien  que  plusieurs  de  nos  princes,  et  surtout  dans 
ces  derniers  temps,  n'avaient  pas  compris  tout  leur  devoir;  et  je 
me  disais  que  Dieu,  à  cause  de  cela,  avait  peut-être  rejeté  leur  race. 
Vous  êtes  venu  alors.  Votre  âme  semblait  toute  pareille,  à  travers 
les  siècles,  à  celle  de  nos  plus  lointains  ancêtres,  des  rois  chevaliers 
dont  la  vertu  a  fondé  ce  royaume  :  et  j'ai  senti  aussitôt  que,  par  vous, 
il  ressusciterait. 
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JEAN. 

En  attendant,  mon  amie,  vous  connaissez  ma  fortune.  Un  coin 
de  montagne  pour  royaume,  une  vie  dure  et  sans  cesse  menacée, 
des  fatigues  et  des  dangers  de  toutes  les  heures,  et  l'incertitude 
tragique  du  lendemain...  Voilà  ce  que  j'ai  à  vous  offrir.  Et  c'est 
pourquoi,  je  vous  dis  :  Béatrice,  voulez-vous  être  ma  femme? 

BÉATRICE. 

Et  moi  je  vous  réponds  simplement:  oui,  monseigneur;  oui,  mon 
cher  Renaud...  Mais  laissez-moi  n'être  d'abord  que  votre  fiancée, 
je  serai  votre  femme  quand  vous  aurez  sauvé  l'Alfanie  et  que 
vous  serez  rentré  dans  votre  capitale  ;  car,  tant  que  mon  pays  sera 
malheureux,  je  ne  puis  consentir  à  être  heureuse.  Et  n'allez  pas 
croire  que  je  mette  cette  condition  à  notre  mariage  par  ambition, 
par  vanité,  par  une  trop  haute  estime  de  ma  personne,  ni  dans 
la  pensée  romanesque  de  vous  imposer  une  épreuve.  Si  notre 
espérance  est  trompée,  si  je  ne  puis  être  votre  femme  dans  la  vic- 
toire... eh  bien,  je  le  serai  dans  l'exil  ou  dans  la  mort. 

JEAN. 

Vous  m'aimez  ? 

BÉATRICE. 

Je  vous  aime. 

JEAN. 

Et  vous  vous  engagez  à  moi? 

BÉATRICE. 

De  tout  mon  cœur,  par  cette  croix  (Elle  désigne  la  croix  du  manteau 
de  Jean.)  par  cette  épée  qui  est  aujourd'hui  votre  sceptre  !  par  ces 
montagnes  d'Alfanie,  antique  berceau  de  ses  premiers  rois  ! 

JEAN. 

Qu'il  soit  donc  fait  comme  vous  le  voulez  !  Mais,  voilà,  mon  amie, 
des  fiançailles  sévères. 

BÉATRICE. 

Et  bien  douces  pourtant.  (EUe  lui  tend  la  main.)  —  Lui  montrant 
la  maison  du  quartier  général.)  On  nous  attend,  monseigneur. 
{Ils  entrent  dans  la  maison.  A  ce  moment  d'un  autre  côté  reparaissent 
Mircousch  et  Marroca.) 
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SCÈNE    VII 

MARROCA,  MIRCOUSCH. 

MiRcouscH  (un  peu  gris),  monirant  la  maison  (Toit  il  est  sorti  à 
tfl  scène  IV. 

Venez...  là. 

MARROCA. 

Tout  à  l'heure. 

MIRCOUSCH. 

Laissez-moi  du  moins  voir  votre  figure. 

MARROCA,  reprenant  une  conversation  commencée. 

Plus  tard...  Vous  me  disiez  que  vous  connaissiez  le  prince  depuis 
longtemps? 

MmCOUSCH. 

Oui  ;  tel  que  vous  me  voyez,  avant  qu'il  ne  vienne  faire  la  guerre 
ici,  c'est  moi  qui  l'accompagnais  dans  ses  voyages. 

MARROCA. 

Il  aurait  dû  mieux  s'en  souvenir. 

MmCOUSCH. 

Ah  I  bien  oui  !  Il  me  traite  moins  bien  qu'un  tas  de  va-nu-pieds 
qui  ne  sont  venus  le  rejoindre  que  parce  qu'ils  crevaient  de  faim. 
J'aurais  voulu  conamander  une  garnison,  la  plus  petite,  cela  m'était 
égal.  Il  m'a  refusé. 

MARROCA. 

Quelle  raison  en  a-t-il  donné? 

MmCOUSCH. 

Aucune. 

{Un  temps.) 
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MARROCA. 

Peut-être  n'aime-t-il  pas  ceux  qui  le  connaissent  depuis  trop 
longtemps? 

MIRGOUSGH. 

Cela  se  pourrait  bien.  Mais  il  a  tort,  grand  tort...  Il  est  mon  chef 
et  je  ne  parlerai  jamais  mal  de  lui.  Et  pourtant...  si  je  voulais- 

MARROCA. 

Oui,  n'est-ce  pas?  Vous  n'auriez  qu'un  mot  à  dire...  qu'à  l'appeler 
publiquement  par  son  vrai  nom? 

MIRGOUSGH. 

Mais... 

MARROGA,  relevant  son  voile. 
Regarde-moi,  Mircousch. 

MIRGOUSGH. 

Marroca  ! 

MARROCA. 

Oui,  Marroca,  Marroca  qu'il  a  brutalement  abandonnée,  qu'il 
a  rejetée  comme  un  bagage  encombrant,  et  dont  il  a  broyé  le  cœur, 
et  qui  le  hait,  et  qui  va  se  venger,  —  enfin  ! 

MIRGOUSGH. 

Vous  I  dire  que  c'est  vous  1 

MARROCA. 

Bien  changée,.,  n'est-ce  pas  ?  Si  tu  savais  mou  histoire,  Mircousch  I 
A  Calcutta,  j'ai  mendié  dans  les  rues,  car  l'argent  qu'il  m'avait  laissé 
je  l'eus  bientôt  dépensé  à  chercher  sa  trace  sur  tous  les  chemins. 
J'ai  été  servante  de  bar,  fille  à  matelots  :  il  fallait  vivre...  Quand  la 
nouvelle  de  l'insurrection  royaliste  est  venue  là-bas,  j'ai  dit  tout 
de  suite  :  «  c'est  lui  !  »  j'en  étais  sûre.  Et  quand  j'ai  eu  de  quoi 
payer  mon  passage,  je  me  suis  embarquée...  Et  me  voici,  et  malheur 
à  lui  I  je  suis  son  crime  oublié  qui  va  le  prendre  à  la  gorge...  Dis- 
moi,  Mircousch,  le  prince  Renaud,  le  vrai...  il  l'a  assassiné,  n'est-ce 
pas? 
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MIRCOUSCH. 

Non,  ça,  je  ne  peux  pas  le  dire. 

MARROCA. 

Tu  diras  au  moins  ce  que  tu  sais,  ce  que  nous  savons.  Tu  le  diras, 
Mircousch,  si  tu  as  du  cœur  ;  et  pas  seulement  à  cause  de  son 
ingratitude  envers  toi,  mais  parce  que  tu  es  un  honnête  homme  et 
que  tu  as  le  devoir  de  démasquer  une  imposture  abominable  et  qui 
a  déjà  coûté  tant  de  sang.  Il  faut  que  tu  le  dénonces  avec  moi, 
Mircousch,  il  le  faut,  si  tu  n'es  pas  un  lâche. 

MIRCOUSCH. 

Mais  à  quoi  cela  me  servira-t-il? 

MARROCA,  de  tout  près. 

Écoute,  je  te  dis  tout  à  toi...  J'ai  offert  mes  services  au  gouverne- 
ment républicain,  et  je  suis  ici  son  émissaire...  J'ai  fait  mes  condi- 
tions et  je  ne  t'ai  pas  oublié...  Tu  comprends  bien  que  la  république 
payera  cher  ceux  qui  l'auront  délivrée  de  cet  homme.  Si  tu  veux 
m'y  aider,  tu  auras  de  l'argent,  beaucoup  d'argent,  et  une  bonne 
place,  j'en  ai  la  promesse  écrite. 

MIRCOUSCH. 

Mais...  s'il  devait  tout  de  même  réussir,  je  ferais  mieux  de  lui 
rester  fidèle. 

MARROCA. 

Non,  car  certainement  il  te  craint,  comme  on  craint  celui  qui 
tient  votre  secret,  et  il  n'attend  qu'une  occasion  de  se  débarrasser 
de  toi...  Et  puis,  il  ne  peut  pas  réussir.  Je  sais  les  préparatifs  qu'on 
fait  contre  lui,  sa  perte  n'est  qu'une  affaire  de  temps...  Vois  si  tu 
veux  te  perdre  avec  lui  et  pour  l'amour  de  lui. 

MIRCOUSCH. 

Mais,  si  les  autres  ne  nous  croient  pas,  nous  jouons  notre  tête. 

MARROCA. 

Nous  verrons  bien.  Mais  ils  nous  croiront.  Ils  nous  croiront  si  nous 
parlons  tous  deux.  Et  puis  j'ai  d'autres  preuves  encore  que  notre 
parole...  Enfin,  il  doit  y  avoir,  parmi  tes  camarades,  des  mécontents 
comme  toi? 
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MIRCOUSCH. 

Bien  sûr. 

MARROCA. 

Ceux-là  seront  pour  nous  et  nous  défendront  au  besoin.  Tu  peux 
du  même  coup  te  venger,  faire  une  bonne  action,  gagner  beaucoup 
d'argent,  et  avoir  de  moi,  —  tu,  entends  bien?  —  tout  ce  que  tu 
voudras  :  et  tu  hésites? 

MïRGOusGH,  lui  montrant  la  maison  du  corps  de  garde. 
Entrons  là  d'abord. 

MARROCA. 

Tu  connais  mes  conditions.  Es-tu  décidé? 

MIRCOUSCH. 

Oui. 

MARROCA. 

Alors,  viens. 

(Ils  entrent  dans  la  maison  du  corps  de  garde.) 


SCÈNE  VIII 

JEAN,    BÉATRICE,    LE    DUC,    SOLDATS,    OFFICIERS, 
HOMMES  ET  FEMMES  DU  PEUPLE. 


Après  les  dernières  répliques  de  la  scène  précédente,  sonnerie  de  clairon, 
la  petite  armée  vient  se  ranger  autour  de  la  place.  Arrivent  de  tous 
côtés  des  paysans  et  des  femmes.  Puis  Jean  sort  du  quartier  général 
accompagné  du  duc  et  de  Béatrice. 

JEAN. 

Qui  demande  justice? 

(Une  femme  s' avançant  suivie  d'un  paysan.) 

LA  FEMME. 

Moi. 
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JEAN. 

Parlez. 

LA  FEMME. 

Je  n'ose  pas.  (Elle  sanglote.) 

JEAN,  au  paysan. 
Vous  êtes  son  mari? 

LE    PAYSAN. 

Oui,  monseigneur.  Un  de  vos  soldats  l'a  prise  de  force.  Elle 
n'était  pas  consentante,  monseigneur,^  et  la  preuve  c'est  qu'elle  a 
gardé  des  meurtrissures  sur  tout  le  corps.  J'étais  allé  porter  à  la 
maison  de  ville,  le  blé  réquisitionné  chez  moi.  En  rentrant,  j'ai 
entendu  des  cris,  dans  la  chambre,  des  cris  de  femme  qu'on  égorge, 
et  comme  j'ouvrais  la  porte,  j'ai  aperçu  l'homme  qui  sautait  par 
la  fenêtre...  Mais  je  n'ai  pas  pu  voir  sa  figure. 

JEAN,  à  la  femme. 
Et  vous,  pourriez-vous  le  reconnaître? 

LA  FEMME,  viokmment. 
Ah  I  oui,  par  exemple  I 

JEAN. 

Alors,  cherchez  vous-même  dans  les  rangs.  (La  femme  s'arrête 
devant  un  soldai  qui  est  le  quatrième  soldat  de  la  scène,  et  se  tait.)  Eh 
bien?...  Vous  connaissez  le  code  militaire?  Le  coupable  sera  fusillé 
séance  tenante...  Est-ce  lui?  (La  femme  se  tait,  le  soldat,  très  pâle,  la 
regarde  avec  angoisse.)  C'est  lui,  n'est-ce  pas?  (Nouveau  silence.) 


Non,  monseigneur. 

Non? 

Non. 


LA  FEMME. 


LE  PAYSAN. 


LA  FEMME. 


LE  PAYSAN. 

C'est  tout  de  même  trop  malheureux...  Voyons,  cherche  encore. 
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LA   FEMME. 

Je  ne  sais  plus.  (Se  jetant  dans  les  bras  de  son  mari.)  Ce  n'est 
pas  ma  faute,  mon  ami,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

JEAN,  à  la  femme. 

Je  ne  puis  donc  vous  faire  justice...  Mais  voulez-vous  garder 
ceci  en  souvenir  de  moi?  {Il  lui  donne  une  bague.) 

LA  FEMME. 

i 

Oh  I  Monseigneur...  monseigneur... 

JEAN. 

Allez.  (Le  mari  emmène  la  femme  sanglotante.  Jean  s'approche 
du  soldat.)  Vos  armes  sont  mal  tenues...  Capitaine...  un  mois  de 
prison  à  cet  homme. 

LE  CAPITAINE. 

Bien,  monseigneur. 

(Depuis  quelques  instants,  Mircousch  et  Marroca  sont  sortis  de  la 
maison  du  corps  de  garde.  Mircousch  se  place  à  son  rang.) 


SCÈNE  IX 
Les  Mêmes,  MIRCOUSCH,  MARROCA. 

JEAN. 

Y  a-t-il  d'autres  plaignants? 

MARROCA,  s'avançant. 
Moi. 

JEAN,  il  tressaille  en  la  reconnaissant,  puis  froidement. 
Parlez,  madame. 

MARROCA. 

Me  reconnais-tu,  Jean  Rock  î  (Murmures  d'étonnement.) 
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LE  DUC,  à  un  officier. 
Emmenez  cette  femme  :  elle  est  folle. 

JEAN. 

Laissez...  Oui,  madame,  je  vous  reconnais.  Vous  vous  appelez 
Marroca,  et  vous  avez  été,  en  effet,  la  compagne  de  Jean  Rock,  un 
ami  qui  me  fut  bien  cher.  Vous  étiez  encore  près  de  lui  le  matin  du 
jour  où  il  mourut  sous  mes  yeux.  Parlez  donc.  Vous  pouvez  dire 
à  tous  ce  que  vous  avez  vu,  et  je  commande  à  tous  de  vous  écouter 
en  silence 

MARROCA. 

Tu  fais  le  brave,  Jean,  mais  tu  sues  d'angoisse  et  tu  sens,  dans 
le  fond  de  ton  cœur,  que  tu  es  perdu.  Oui,  je  parlerai,  et  tant  que 
je  t'arracherai  ton  masque...  C'était  là-bas,  dans  le  col  de  Hardaga... 
Il  y  avait  avec  toi,  ce  jour-là,  le  prince  Renaud,  moi  et  Mircousch. 
(Rumeurs  dans  un  groupe  de  soldats.) 

JEAN. 

Silence  !  (A  Marroca.)  Tout  cela  est  parfaitement  exact.  Et  après? 

MARROCA. 

Vous  êtes  partis  tous  les  trois  me  laissant  dans  le  chalet  où  nous 
avions  passé  la  nuit.  Vous  êtes,  paraît-il,  tombés  dans  une  crevasse. 
Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  le  prince  a  été  tué,  soit  par  sa  chute,  soit 
peut-être  autrement.  Alors  tu  as  chargé  Mircousch  d'aller  déclarer 
à  Mandara,  au  consulat  d'Alfanie,  que,  le  prince  et  toi,  vous  étiez 
morts,  et  de  ramener  des  hommes  pour  chercher  vos  cadavres. 
Resté  seul,  veux- tu  que  je  te  dise  ce  que  tu  as  fait?  Tu  as  dépouillé 
le  corps  du  prince  ;  tu  lui  as  pris  ses  papiers  et  son  anneau  ;  tu  as 
volé  ce  mort,  et  tu  l'as  jeté  dans  un  gouffre  où  l'on  ne  pût  le  retrou- 
ver. Puis  tu  as  pu  t'échapper,  je  ne  sais  comment,  et  deux  mois  après 
tu  débarquais,  sous  le  nom  du  prince,  à  Trieste  où  t'attendaient 


ses  partisans. 


JEAN. 


Et  ils  ne  se  sont  pas  aperçus  de  la  substitution?  Voilà  qui  est 
fort  vraisemblable. 

MARROCA. 

Ils  ne  t'avaient  pas  vu  depuis  quinze  ans,  et  tu  es  habile. 
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JEAN. 


Le  conte  n'est  pas  mal  imaginé  :  mais  avez-vous  des  preuves, 
madame? 

MARROGA. 

J'ai  d'abord  un  témoin, 

JEAN. 

Qui? 

MARROGA. 

Mircousch,  lui-même. 

JEAN. 

Qu'il  parle  donc.  (A  Mircousch.)  Tout  ce  qu'elle  vient  de  dire, 
est-ce  vrai? 

MIRGOUSGH. 

Eh  bien...  oui,  là  I  (Murmures  du  même  côté  que  tout  à  l'heure.) 

JEAN. 

Silence  dans  les  rangs  I  (A  Mircousch.)  Je  t'ai  recueilli  après'  la 
mort  de  Jean  Rock  ;  tu  m'as  suivi  librement  en  Alfanie  ;  tu  t'es 
librement  engagé  dans  l'armée  royaliste,  et  tu  t'es  bien  battu. 
Pourquoi  n'as-tu  rien  dit  jusqu'à  présent? 

MmGOUSGH. 

Parce  que...  enfin  parce  que  vous  m'en  imposiez...  parce  que 
j*avais  peur  de  vous...  Mais  j'en  ai  assez  d'être  votre  complice... 
La  vérité  m'étouffe  ;  voilà  I  (Rumeurs  toujours  du  même  côté.) 

JEAN. 

Je  vous  rappelle  que  tout  acte  de  rébellion  en  campagne  est 
passible  de  la  peine  de  mort.  (A  Mircousch.)  Ton  témoignage  ne 
prouve  rien,  Mircousch.  Tu  t'insurges  contre  moi  parce  que  j'ai 
été  juste,  parce  que  je  n'ai  pas  cru  que,  de  t' avoir  connu  avant 
de  venir  ici,  cela  me  donnât  le  droit  de  te  favoriser  au  détriment 
de  mes  autres  soldats. 

VOIX   DANS    LES    RANGS. 

Oui...  c'est  ça...  le  prince  a  raison. 
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JEAN,  continuant . 

Tu  mens,  puisque  je  suis  le  prince.  Mais  si  je  n'étais  pas  le  prince, 
si  j'étais  en  elïet  Jean  Rock,  tu  serais  donc  un  misérable,  puisque 
tu  trahirais  l'homme  qui  t'a  sauvé  la  vie,  le  jour  où  les  mineurs 
de  Black-Hills  voulaient  te  pendre  parce  que  tu  les  avais  volés.  Je 
le  sais  ;  mon  pauvre  Jean  me  l'avait  raconté. 

MiRCouscH,  balbutiant. 
Ça  n'est  pas  vrai...  ça  n*est  pas  vrai... 

JEAN,  doucement. 

Pourquoi  me  hais-tu,  Mircousch? 

/ 

MIRCOUSCH. 

Je  ne  vous  hais  pas...  je...  (//  pleure.) 

JEAN,  à  Marroca, 
Vous  voyez,  madame,  qu'il  faudrait  apporter  d'autres  preuves. 

MARROCA. 

Les  preuves?  Elles  surabondent.  La  disparition  du  prince  a  été 
officiellement  constatée.  Pourquoi,  si  tu  es  le  prince  Renaud, 
n'es-tu  pas  retourné  à  Mandara  quand  tu  savais  qu'il  passait  pour 
mort?  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  présenté  à  la  reine?  Pourquoi  la 
reine  ne  t'a-t-elle  pas  reconnu  publiquement  pour  son  fils? 

JEAN. 

Toutes  ces  objections  ont  été  faites  vingt  fois  et  à  toutes  j'ai 
répondu  point  par  point. 

MARROCA. 

Tu  veux  d'autres  preuves,  tu  les  auras.  J'ai  des  lettres  de  toi,  des 
lettres  d'amour,  hélas  !  On  en  peut  rapprocher  l'écriture,  et  de 
celle  du  prince,  et  de  celle  que  tu  as  sans  doute  essayé  de  te  faire 
depuis  un  an.  J'ai  ton  portrait  et  celui  du  prince,  tous  deux  de  la 
même  époque.  On  peut  comparer.  Et  d'autre  part,  il  ne  faut  que 
des  yeux  pour  retrouver,  dans  la  tête  que  tu  as  su  te  composer 
d'après  la  sienne,  celle  que  tu  avais  alors.  Je  demande  que  l'examen 


1^ 
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soit  fait...  par  qui  tu  voudras  !  (Aux  soldats.)  Et  vous  verrez,  vous 
autres,  s'il  vous  plaît  encore  de  verser  votre  sang  pour  un  faussaire 
et  pour  un  imposteur. 

PREMIER   SOLDAT. 

Bah  !  qu'est-ce  que  ça  nous  fait? 

DEUXIÈME    SOLDAT. 

Pour  nous,  ça  revient  au  même. 

UN   OFFICIER. 

Pardon  !  il  importe  que  cette  femiiie  soit  pleinement  confondue  ; 
et  pour  cela,  je  demande,  comme  elle,  monseigneur,  que  les  pièces 
qu'elle  détient  soient  examinées. 

(Rumeurs  du  même  côté  que  précédemment.) 

Oui  !  oui  1  Nous  voulons  savoir...  (Quelques  soldats  s'avancent 
vers  Jean  d'un  air  menaçant.  Le  marquis,  Béatrice  et  d'autres  soldats 
se  rangent  autour  de  lui  pour  le  défendre.) 

JEAN,  les  écartant. 

Laissez,  c'est  inutile.  (Aux  mutinés.)  Le  premier  qui  approche  je 
lui  brûle  la  cervelle...  Vous  êtes  fous  I  Cette  femme  est  une  malheu- 
reuse payée  par  le  gouvernement  républicain.  Je  pourrais  vous 
demander,  —  car  vous  m'avez  tous  vu  dans  le  conseil  et  dans 
l'action,  —  si  ma  conduite  est  celle  d'une  âme  basse,  d'une  âme 
capable  de  la  fourberie  dont  on  m'accuse.  Je  pourrais  vous  demander 
aussi,  puisque  votre  sort  est  lié  au  mien,  ce  que  vous  deviendriez 
Sans  moi,  ou  encore  invoquer  le  témoignage  (Montrant  le  marquis.) 
de  ce  vieux  serviteur  de  ma  famille,  qui  fut  jadis  mon  gouverneur  et 
qui  me  connaît,  lui,  je  suppose.  Mais  je  passe  outre,  dédaigneux 
de  la  trahison  ;  et  je  termine  simplement,  comme  j'en  avais  dessein, 
ces  assises  de  paternelle  justice  par  une  cérémonie  dont  j'avais 
négligé  de  vous  avertir.  Après,  si  quelqu'un  garde  des  doutes  il  le 
dira.  (Il  va  ouvrir  la  porte  de  la  maison  du  quartier  général.)  Venez, 
madame.  (La  reine  Gertrude,  en  costume  d'apparat,  s'avance.) 
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SCÈNE  X 
Les  Mêmes,  LA  REINE. 


TOUS. 

La  reine  I  (Béatrice  lui  baise  la  main.) 

LA  REINE,  à  Béatrice, 

Bonjour,  mon  enfant.  (Au  duc.)  Je  suis  charmée  de  vous  revoir, 
monsieur  d'Orsova.  (Aux  officiers.)  Je  suis  heureuse,  messieurs, 
de  me  trouver  au  milieu  de  vous. 

PRESQUE   TOUS. 

Vive  la  reine  ! 

JEAN. 

Reprenez  vos  rangs.  (Tous  obéissent.)  Sa  Majesté,  pour  qui  nous 
combattons,  a  bien  voulu,  malgré  le  danger,  se  rendre  cette  nuit 
auprès  de  nous  et  venir  animer  de  sa  présence  ses  fidèles  sujets  et 
défenseurs.  (A  la  reine.)  Nos  affaires  vont  bien,  madame.  Nous  avons 
deux  grands  secours  :  le  désordre  moral  qui  règne  parmi  nos  ennemis 
et  cette  terre  même  d'Alfanie  que  nous  voulons  rendre  à  ses  rois. 
La  montagne  est  notre  alliée.  Nous  occupons  un  point  où  aboutissent 
des  vallées  profondes  et  convergentes.  Chacune  se  termine  à  son 
autre  extrémité  par  un  col  étroit  où  l'ennemi  ne  peut  passer  que 
lentement  et  difficilement  :  je  n'ai  donc  qu'à  me  porter  tour  à  tour, 
avec  toutes  mes  forces,  vers  chacune  de  ces  gorges,  à  mesure  que 
l'ennemi  en  tente  le  passage.  Et  cela  peut  durer  très  longtemps. 
Nous  sommes  maîtres  de  plus  de  trente  villes  ou  villages.  Le  marquis 
de  Sulina  tient  garnison  à  Sava,  le  comte  de  Mano  à  Pirna...  Je 
ne  vous  nomme,  madame,  que  ceux  de  mes  lieutenants  que  vous 
avez  personnellement  connus.  Et  comme  de  nouvelles  recrues 
m'arrivent  tous  les  jours  et  me  permettront  de  m'éloigner  un  peu 
plus  de  ma  base  d'opérations,  j'espère  qu'avant  huit  jours  nous 
tiendrons  Krasna,  la  capitale  de  la  province.  Et  maintenant,  vous 
plairait-il,  madame,  de  passer  la  revue  de  votre  petite  armée?  Elle 
est  gi'ande,  je  vous  assure,  par  le  courage  et  par  la  foi. 
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LA  REINE.  (Elle   fait   un  signe  affirmatif.  Puis,  tandis  que  Jean 
donne  ses  ordres,  elle  dit  au  duc  en  lui  montrant  un  jeune  officier  :) 

Qui  est  celui-là? 

LEJDUC. 

Le  lieutenant  Dario,  madame.  Il  était  coiffeur  à  Pirna. 

LA   REINE. 

Il  est  joli  homme. 

(Une  partie  des  soldats  rentrent  dans  la  coulisse  pour  défiler 
tout  à  Vheure.) 

JEAN,  allant  à  Mircousch. 
Eh  bien,  Mircousch? 


J'ai  perdu. 
Qu'as- tu  mérité? 
D'être  fusillé. 
Tu  l'as  dit. 


MIRCOUSCH. 


JEAN. 


MIRCOUSCH. 


JEAN. 


LA   REINE. 


Non,  mon  fils.  Je  ne  veux  pas  que  mon  arrivée  ici  soit  marquée 
par  du  sang.  Ce  pauvre  homme  s'est  visiblement  laissé  séduire  par 
une  mauvaise  femme.  Je  vous  demande  sa  grâce. 

.  LE   DUC. 

On  reconnaît  là  votre  bonté,  madame,  mais  il  y  a  pour  moi, 
dans  le  cas  de  Mircousch,  quelque  chose  de  plus  criminel  que  la 
révolte  même  :  le  mensonge. 

JEAN. 

'La  reine,  duc,  exprime  un  désir  quand  elle  pourrait  donner  un 
ordre.  (A  Mircousch.)  Je  te  dégrade,  mais  je  te  laisse  la  vie. 
Remercie  la  reine. 
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MIBCOUSCH. 

Oh  I  madame...  (Perdant  la  tête.)  Oh  I  monseigneur... 

TOUS. 

Vive  la  reine  !  Vive  le  prince  Renaud  I 

JEAN,  à  Mircousch  à  mi-voix. 

Ne  recommence  pas,  imbécile...  Si  tu  te  conduis  bien  à  la  pro- 
chaine affaire,  je  te  rends  tes  galons,  et  même  mieux.  (Plus  haut, 
montrant  Marroca.)  Quant  à  cette  femme... 

BÉATRICE. 

Si  elle  est  folle,  plaignons-la.  Dédaignons-la  si  elle  est  méchante. 
Je  vous  demande  sa  grâce. 

JEAN. 

Soit.  Qu'on  la  conduise  en  dehors  de  nos  lignes,  et  qu'il  ne  lui  soit 
fait  aucun  mal. 

MARROCA. 

C'est  pourtant   bien   toi,   gredin  I   (On    F  entraîne.)  Nous  nous 

reverrons,  Jean,  nous  nous  reverrons. 

» 

JEAN. 

Vous  ne  pouvez  rien  contre  moi,  madame.  (Il  fait  un  geste  vers 
un  officier.  L'armée  défile  devant  la  reine.) 

LA  REINE,  au  moment  où  le  lieutenant  Dario,  passant  devant  die, 
la  salue  de  Vépée, 

Oui,  très  joli  homme. 
(Le  défilé  continue.) 

(La  fin  prochainemeni.) 

iULES     LEMAITRE 


15  Juin  1920 


IMPRESSIONS    D'ALLEMAGNE 


Bien  que,  depuis  1870,  le  peuple  français  n'aimât  point 
porter  son  regard  au  delà  des  Vosges,  l'opinion  qu'il  s'était 
formée,  une  fois  pour  toutes,  des  Allemands  n'en  contenait 
pas  moins  une  grande  part  de  vérité.  Les  rares  Français  qui, 
avant  la  guerre,  voyageaient  en  Allemagne  n'y  découvraient 
rien  qu'ils  n'eussent  pressenti.  Ils  rencontraient  ces  ridicules 
que  leur  avaient  révélés  déjà  les  albums  de  Hansi  et  de  Zislin, 
les  livres  même  de  M.  Barrés  et  de  M.  Bazin  :  professeurs  à 
lunettes  d'or,  commerçants  et  bourgeois  appuyant  leurs  ven- 
tres aux  tables  des  tavernes,  touristes  au  chapeau  orné  de 
plumes  vertes,  officiers  corsetés  et  pommadés,  femmes  mas- 
sives, aux  traits  épais,  vêtues  d'étoffes  grossières  et  mal  cou- 
pées. Ils  avaient  occasion  surtout  d'observer  les  qualités  de 
la  race  que  nul  ne  songeait  à  contester  :  sa  ténacité,  sa  persé- 
vérance, son  goût  de  l'effort  laborieux,  son  esprit  de  disci- 
pline, —  cet  ensemble  de  qualités  qui  ont  fait  du  peuple  alle- 
mand, aux  mains  du  gouvernement  impérial,  un  merveil- 
leux instrument  de  travail  et  de  domination,  et  qui  auraient 
assuré  à  l'Allemagne,  si  elle  se  fût  contentée  de  vaincre  par 
l'exercice  de  ses  seules  vertus,  la  conquête  pacifique  du  monde. 

Ces  temps  ne  sont  plus.  Sans  doute,  les  statues  des  Hohen- 
zollern  ornent  toujours  de  leur  masse  blanchâtre-la  Siegesallee, 
et  la  statue  de  la  Victoire,  étin celante  au  soleil,  domine,  du  haut 
de  sa  colonne,  l'entrée  de  Berlin.  Les  monuments  de  marbre 
subsistent, mais  ils  ont  perdu  leur  sens;  ils  survivent,  témoins 
encombrants  du  passé. 
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Quelle  ne  fut  pas  ma  stupéfaction,  lorsque,  venu  de  France, 
la  mémoire  pleine  encore  des  impressions  que  j'avais  recueil- 
lies durant  des  séjours  antérieurs,  je  débarquai  à  Berlin, 
en  1919,  un  matin  de  décembre  !  Cahoté  dans  une  auto  sans 
pneus  et  sans  vitres,  à  travers  les  rues  sales,  où  la  boue  se 
mêlait  à  la  neige,  où  les  ordures  s'accumulaient  le  long  des 
maisons,  je  croyais  avoir  mesuré  d'un  seul  regard  l'étendue 
des  changements  produits  par  la  guerre.  Mais  je  compris 
bientôt  que  ces  changements  ne  sont  que  des  signes  exté- 
rieurs, l'expression  atténuée  de  transformations  profondes 
des  âmes. 

Le  respect  de  l'autorité  a  disparu.  Ceux  qui  la  représentent 
ne  cherchent  qu'à  la  faire  oublier,  car  ils  ne  se  sentent  point 
soutenus  par  leurs  chefs.  Au  coin  des  rues,  au  centre  des  places, 
l'agent  de  police,  jadis  dieu  respecté  des  carrefours,  n'essaie 
même  pas  d'ordonner  le  tourbillon  qui  s'agite  autour  de  lui. 
Si  le  soldat  salue  son  ofTicier,  ce  n'est  plus  en  faisant  claquer 
les  talons  avec  la  raideur  d'un  automate,  c'est  avec  une  noncha- 
lance qui  paraît  dédaigneuse.  Dans  les  boutiques,  la  foule  hou- 
leuse glapit,  s'insurge  contre  les  règlements,  prête  à  tout  sacca- 
ger. Au  moindre  incident,  pour  un  chien  écrasé,  pour  un  cheval 
emballé,  pour  un  ivrogne,  les  passants  s'attroupent,  vocifèrent, 
prennent  parti,  parfois  en  viennent  aux  mains.  Les  employés 
des  chemins  de  fer,  jadis  des  employés  modèles^  sont  fatigués, 
inertes,  secoués  d'accès  de  mauvaise  humeur  ;  ils  refusent 
de  prendre  aucune  responsabilité,  invoquent,  pour  expliquer 
leur  désœuvrement,  des  règlements  contradictoires,  et  sem- 
blent occupés  seulement  à  mentir  et  à  empocher  des  pour- 
boires. Les  bandits  pullulent,  la  police  indifférente  leur  aban- 
donne des  quartiers  entiers,  où  l'on  ose  à  peine  s'aventurer, 
car  les  rixes  et  les  attaques  nocturnes  y  sont  l'ordinaire  de 
la  vie. 

Dans  les  campagnes,  le  respect  de  la  légalité  et  du  bien 
d'autfui  n'est  plus  qu'un  souvenir.  Nul  n'essaie  d'y  remédier. 
Qu'importent  les  menus  faits  divers  des  villages,  déplacements 
de  bornes  et  de  clôtures,  substitutions  de  bétail?  Les  contrô- 
leurs aux  vivres  ne  peuvent  mettre  la  main  sur  le  lait,  sur  le 
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beurre,  que  les  cultivateurs  se  vantent  de  cacher,  qu'ils  détrui- 
sent, plutôt  que  de  les  livrer  aux  réquisitions,  comme  ces  pay- 
sans de  Prusse  Orientale  qui  noyaient,  sous  les  regards  rési- 
gnés de  l'administration,  des  charretées  entières  de  pommes 
de  terre.  Pour  enfreindre  les  règlements,  frustrer  le  fisc  et 
narguer  la  loi,  chacun  se  découvre  une  ingéniosité  insoupçon- 
née, un  zèle  chaque  jour  nouveau.  La  police  fait  cerner  et 
fermer  périodiquement  les  marchés,  seul  moyen  qu'elle  ait 
trouvé,  sinon  d'empêcher,  du  moins  de  constater  les  fraudes. 

Disparu  encore  le  sens  de  la  propriété.  On  vole  partout,  on 
vole  tout.  Malgré  les  avertissements  officiels  qui  s'étalent  sur 
tous  les  murs,  dans  les  voitures  et  les  tramways,  porte-mon- 
naie et  portefeuilles,  fourrures  même  sont  escamotés.  Esca- 
motés aussi,  dans  les  hôtels  et  les  vestiaires,  les  cannes,  les  cha- 
peaux, les  chaussures,  les  pardessus  ;  dans  les  bureaux  et  les 
administrations  les  machines  à  écrire  :  onze  cents  en  un  mois 
pour  la  seule  ville  de  Berlin.  Dans  les  escaliers  des  maisons 
les  tapis  même  cloués  disparaissent  comme  par  enchantement. 
Dans  la  banlieue,  villas  et  maisonnettes  sont  complètement 
vidées,  en  plein  jour,  par  des  cambrioleurs  syndiqués  costu- 
més en  déménageurs,  qui  emportent  jusqu'aux  baignoires 
et  aux  fourneaux  de  cuisine.  Policiers  et  victimes  acceptent 
avec  le  même  fatalisme  ces  accidents  ;  les  récompenses  par 
quoi  on  sollicite  la  cupidité  des  dénonciateurs  ne  séduisent 
personne.  Et  la  série  continue  des  pillages  organisés  et  accom- 
plis ostensiblement,  et  des  vols  perpétrés  dans  le  secret  et 
dans  l'obscurité,  par  des  professionnels  ou  par  des  ama- 
teurs... 

L'Allemagne  a  perdu  aussi  le  goût  du  travail.  Sans  doute, 
le  nombre  des  chômeurs  est  moindre  que  l'an  passé,  au  temps 
des  batailles  de  rues  et  de  la  guerre  civile.  Mais  il  est  grand 
encore,  et  comme  le  gouvernement  paie  des  indemnités  de 
chômage  de  plus  en  plus  considérables,  il  n'y  a  guère  d'appa- 
rence que  cette  masse  d'oisifs  se  remette  promptement  à 
l'ouvrage.  Ceux-là  mêmes  qui  prétendent  accomplir  une  tâche 
journalière  ne  produisent  pas.  Aux  mois  de  janvier  et  de 
février  1920,  jd'importants  chantiers  de  constructions  navales, 
à  Hambourg,  à  Elbing,  à  Brème,  auxquels  l'insuffisance  de 
rendement  imposait  des  pertes  fort  lourdes,  ont  menacé  de 
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fermer.  En  Saxe,  en  Bavière,  sous  prétexte  de  respecter  les 
lois  de  l'Église,  les  trains  ne  circulent  pas  le  dimanche.  Dans 
la  Ruhr,  les  ouvriers  des  mines  ont  réclamé  l'établissement  de 
la  journée  de  six  heures,  et  si  l'action  énergique  des  syndicats 
chrétiens  et  des  députés  socialistes  majoritaires  en  a  fait  diffé- 
rer l'application,  le  principe  n'en  est  plus  discuté.  Dans  toutes 
les  régions,  dans  tous  les  corps  d'état,  même  parmi  les  fonc- 
tionnaires, les  grèves  naissent,  s'étendent,  puis  cessent,  et 
leur  fm  n'a  pas  plus  de  motifs  que  leur  commencement.  Les 
raisons  politiques  invoquées  par  les  ouvriers  pour  expliquer 
leur  attitude  ne  sont  que  des  prétextes.  On  leur  a  dit,  ils 
feignent  de  croire  que  le  fruit  de  leur  travail  servirait  à  satis- 
faire l'avidité  des  capitalistes  de  l'Entente.  Ils  prétendent 
que  s'ils  s'abstiennent  de  produire,  l'excès  de  la  misère  alle- 
mande éveillera  la  commisération,  nécessitera  l'intervention 
et  l'aide»  des  Alliés.  Fatigue  physique,  épuisement  cérébral, 
ruine  du  corps  et  de  l'esprit,  telles  sont  les  vraies  causes,  qu'ils 
essaient  de  dissimuler  au  monde  et  à  eux-mêmes,  de  leur 
paresse  et  de  leur  oisiveté. 

Des  mêmes  causes  aussi  provient  le  fléchissement  de  la 
vie  morale,  dont  l'Allemagne  était  si  fière,  et  qu'elle  ne 
perdait  nulle  occasion  d'opposer  à  la  légèreté  et  à  la  corrup- 
tion françaises.  Riches  et  pauvres  remplissent  les  théâtres 
pour  voir  jouer  des  drames  antiques  comme  TOrestie,  des 
légendes  bibliques  comme  le  Songe  de  Jacob.  Dans  les  salles 
de  conférence  ou  de  concert,  aucune  place  ne  reste  vide. 
Mais  en  sortant  d'écouter  Gœthe  ou  Beethoven,  vers  onze 
h-eures  du  soir,  au  moment  où  les  théâtres  sérieux  ferment 
leurs  portes,  on  est  entouré,  au  tournant  des  rues  sombres,  par 
des  individus  louches,  qui  s'offrent  à  conduire  ceux  dont  la 
bourse  est  pleine  en  des  demeures  hospitalières  où  les  heures 
leur  seront  courtes  et  la  nuit  joyeuse.  Car,  depuis  l'armistice 
et  la  révolution,  une  floraison  d'établissements  malsains 
s'épanouit  dans  la  ville  de  BerUn,  austère  autrefois,  ou,  du 
moins,  qui  dissimulait  ses  tares  de  capitale  sous  un  masque  de 
pudeur  hypocrite  :  tripots  pour  toutes  ^es  bourses,  palais  de 
danse  où  le  même  mouvement  emporte,  en  une  promiscuité  qui 
pimente  le  plaisir,  l'élégante  et  l'ouvrier,  la  demi-mondaine 
et  le  bourgeois.  Sans  doute,  pareils  traits  de  désordre  et  de 
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démoralisation  se  rencontrent  ailleurs,  et  c'est  l'efîet  de  la 
grande  crise  qui  a  perverti  l'humanité  ;  mais  ils  y  sont  moins 
accentués,  et  voici  qui  porte  la  marque  allemande  :  la  docte  et 
pédantesque  Allemagne  dogmatise  :  elle  a  inyenté  une  péda- 
gogie de  l'ignoble.  On  trouve  à  Berlin  des  établissements 
qu'on  appelle  «  scientifiques  »  ;  là  trônent  des  charlatans  qui 
s'intitulent  «  éducateurs  de  la  volonté  )>,  hypnotiseurs,  pro- 
phètes sales  et  barbus,  qui,  aux  quatrièmes  pages  des  jour- 
naux, annoncent  leurs  miracles  et  recrutent  leurs  adeptes. 
Dansjes  cinématographes,  sous  prétexte  d'initier  la  jeunesse 
à  la  vie,  afin  qu'elle  ne  pèche  point  par  ignorance,  on  l'initie  à 
toutes  les  impuretés,  on  lui  prodigue  la  connaissance  des  pires 
débauches.  L'on  s'écrase  pour  regarder  danser  des  danseuses 
nues  qu'un  «  professeur  »  présente,  avant  la  séance,  comme 
«  ses  collaboratrices  à  une  œuvre  hautement  morale  »,  et 
qui,  pour  la  bagatelle  de  cent  ou  deux  cents  marks,  offrent 
à  une  assistance  masculine  et  âgée  le  spectacle  de  leurs  évolu- 
tions et  la  vision  de  leurs  charmes.  L'on  s'écrase  aux  repré- 
sentations des  pièces  d'un  auteur  dramatique  de  Munich, 
qui  il  y  a  trois  ans  n'était  connu  que  d'un  cercle  étroit  d'in- 
times, Frank  Wedekind,  pièces  dont  l'intrigue  est  une  longue 
suite  de  crimes  atroces  et  de  débordements  inouïs.  Le  gou- 
vernement s'effraie  des  progrès  de  l'immoralité  ;  il  prépare 
de  nombreuses  lois;  déjà  des  débats  ont  eu  lieu  à  la  Chambre 
prussienne.  Le  clergé  catholique  tonne  du  haut  des  chaires, 
et  le  clergé  protestant  gémit  en  ses  synodes.  Mais  pour  l'ins- 
tant, les  règlements  humains  et  la  parole  de  Dieu  semblent 
impuissants  à  calmer  ce  vent  de  folie,  à  faire  taire  l'instinct 
impérieux  qui  entraîne  le  peuple  aux  plaisirs  qui  procurent 
l'oubli  des  souffrances  passées,  l'apaisement  momentané  d'un 
appétit  que  la  disette  alimentaire  et  la  hausse  des  prix 
empêchent  également  de  satisfaire. 

Les  Allemands,  qui  avaient  supporté  pendant  la  guerre  les 
restrictions,  presque  la  famine,  soutenus  par  l'attente  d'une 
paix  qui  ramènerait  l'abondance  et  la  vie  aisée,  ne  trouvent  pas 
dans  les  temps  difficiles  que  traverse  leur  pays  de  quoi  renou- 
veler leurs  forces.  Ils  réussissent  tout  juste  à  entretenir  une 
existence  misérable.  La  classe  moyenne,  les  employés  et  les 
petits  rentiers  ne  parviennent  pas  à  cacher  leur  misère,  une 
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niisère  dont  ils  rougissent.  Leur  régime  n'est  que  d'absti- 
nence et  de  privations.  Depuis  trois  ans,  ils  n'ont  pas  acheté 
de  chaussures  :  chez  eux  ils  portent  des  socques  de  bois. 
Leurs  vêtements  montrent  la  corde  :  un  costume  d'homme 
qui  en  janvier  coûtait  dix-huit  cents  marks,  en  coûtait  trois 
mille  en  avril  :  une  paire  de  souliers  vaut  six  cents  marks, 
une  chemise  deux  cents.  Les  ficelles,  les  serviettes,  les  rideaux 
souvent  sont  de  papier,  et  les  parapluies  en  taffetas  gommé 
fondent  à  la  première  averse.  Depuis  la  fin  de  l'été  dernier, 
l'augmentation  du  prix  des  vivres,  selon  les  statistiques 
officielles,  est  de  cent  cinquante-cinq  pour  cent.  Les  paysans 
marquent  chaque  jour  une  mauvaise  volonté  plus  évidente 
à  approvisionner  les  villes  ;  ils  abandonnent  les  champs,  fré- 
quentent des  réunions  monarchistes  où  ils  discutent,  sans  se 
lasser.  Ceux  qui  voudraient  travailler  manquent  d'outils,  de 
semences,  d'engrais.  Chaque  mois,  l'État  doit  restreindre  la 
quantité  de  pommes  de  terre  et  de  céréales  qu'il  distribue  à 
vil  prix.  Il  est  rare  que  des  familles  appartenant  à  la  classe 
moyenne  mangent  à  leur  faim.  La  viande  est  d'ordinaire 
inconnue  à  leur  table  ;  elles  se  contentent  de  harengs  saurs,  de 
tartines  de  saindoux,  de  purées,  à  l'aspect  grisâtre  et  inquié- 
tant. Les  ouvriers,  dont  le  salaire  équivaut  à  six  ou  sept  fois 
les  salaires  d'avant  la  guerre,  malgré  les  avantages  des  coopé- 
ratives de  consommation,  ont  dû  s'accoutumer  à  ne  prendre 
qu'un  repas  par  jour. 

Une  détresse  si  générale,  tant  de  privations  ôtent  aux 
individus  le  moyen  de  rétablir  leur  équilibre  nerveux.  Comme 
aux  moments  les  plus  tragiques  de  la  guerre  et  de  la  révolu- 
tion, les  inquiétudes  demeurent  exaspérées  et  les  nerfs  tendus; 
les  esprits  affolés  sont  à  la  merci  des  moindres  excitations. 
Qu'un  minime  incident  se  produise  parmi  les  gens  qui  atten- 
dent l'heure  de  passer  sur  les  quais  d'une  gare  :  l'employé  qui 
les  contrôle  au  passage  s'emporte  ;  des  paroles  de  colère  et 
d'exaspération  sont  échangées  ;  les  yeux  brillent,  les  bras 
s'agitent;  tout  cela  pour  un  motif  futile  :  une  personne  qui 
a  voulu  passer  trop  tôt  devant  le  contrôleur.  Quand  des 
voyageurs  s'attroupent  devant  la  buvette  où  l'on  débite 
pour  un  mark  cinquante  un  verre  de  mauvaise  bière  ou  de 
limonade  suspecte,  si  le  patron  ne  va  pas  assez  vite  en  besogne 
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OU  tarde  à  rendre  la  monnaie  à  un  consommateur  —  c'est  un 
accès  de  fureur  collectif  :  Tun  s'empare  d'une  bouteille  et 
s'enfuit,  l'autre  Jette  un  verre  à  la  tête  du  commerçant.  En 
quelques  instants  des  vitres  volent  en  éclats,  la  boutique  va 
être  mise  à  sac;  heureusement  le  sifflet  du  train  disperse  ce 
public  désorienté,  qui  regagne  en  se  bousculant  et  en  criant 
les  wagons  où  il  s'entasse...  Ainsi  s'expliquent  également  ces 
révoltes,  sans  veille  et  sans  lendemain,  ces  sursauts  de 
colère  vaine  qui  accueillent  les  exigences  de  l'Entente,  la 
joie  délirante  qui  salua,  le  13  mars,  l'avènement  de  Kapp, 
les  sarcasmes  et  les  opprobres  qui  cinq  jours  plus  tard  accom- 
pagnèrent sa  chute.  De  là  ces  cultes  subits,  éphémères,  pour 
un  homme  et  pour  une  doctrine,  ces  revirements  brusques 
qui  font  douter  du  bon  sens  ou  de  la  bonne  foi  de  l'Allemagne, 
cet  empressement  à  implorer  tous  les  appuis,  cette  crédulité 
complaisante  avec  laquelle  sont  reçues  les  nouvelles  les  plus 
extravagantes.  Tout  le  long  de  la  guerre,  le  prolétariat  alle- 
mand a  cru  que  la  révolution  grondait  à  Paris  ;  il  s'est  attendu 
à  voir  «  apparaître  sur  les  tranchées  françaises  l'étendard 
rouge  de  l'Internationale  ».  On  lui  persuade  maintenant  que 
la  France  combat  pour  la  restauration  monarchique,  qu'elle 
poursuit  le  démembrement  de  l'Allemagne,  de  même  qu'on 
affirme  aux  bourgeois  et  aux  aristocrates  qu'elle  travaille  à 
l'avènement  du  bolchevisme,  qu'elle  a  envoyé  Sadoul  à 
Petrograd  pour , s'entendre  directement  avec  Lénine.  Par  ces 
nouvelles  multipliées  et  contradictoires  se  répand  parmi 
toutes  les  classes  de  la  population  le  sentiment  d'un  danger 
inconnu,  mais  toujours  imminent,  qui  décourage  toutes  les 
énergies,  fait  paraître  vain  l'exercice  des  vertus,  incite  à 
épuiser  toutes  les  jouissances  de  l'heure  qui  passe  et  d'un 
monde  qui  demain  ne  sera  plus. 

Dans  ce  bouleversement  des  consciences,  un  seul  principe 
a  conservé  sa  valeur,  une  seule  idée  a  accru  son  pouvoir  :  la 
force.  L'adoration  de  la  force  est  la  religion  de  l'Allemagne 
d'aujourd'hui  plus  encore  que  ce  n'était  celle  de  l'Allemagne 
d'hier.  C'est  la  force  qui  a  fait  l'Allemagne  grande.  C'est  par  la 
force  seulement  que  les  AUiés  sont  victorieux,  qu'ils  ont  pu 
imposer  au  vaincu  une  paix  déshonorante  et  désastreuse.  On 
honore  tous  les  hommes  qui  ont  su  employer  la  force  :  seul  des 
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chefs  alliés,  M.  Clemenceau  inspira  une  admiration  envieuse; 
les  attachements  qu*a  suscités  Noske  ne  s'expliquent  pas 
autrement.  C'est  sur  la  force  qu'on  compte  pour  maintenir 
l'ordre  ou  pour  le  troubler,  pour  défendre  la  Constitution  ou 
pour  l'abolir,  pour  tenir  en  respect  les  ennemis  du  dedans 
et  du  dehors.  Elle  sert  aussi  aux  simples  citoyens:  dans  les 
conversations  un  coup  de  poing  remplace  avantageusement 
tous  les  arguments;  dans  la  foule,  lorsqu'on  désire  se  frayer 
un  passage,  à  l'église  même,  il  tient  lieu  de  politesse  et 
d'excuse.  Il  n'est  pas  étonnant,  dès  lors,  que  les  militaires 
répondent  par  des  coups  de  fusil,  ou,  — comme  le  13  janvier  — , 
par  des  décharges  de  mitrailleuses  au  moindre  frémissement 
de  la  populace,  qu'ils  éprouvent  un  plaisir  extrême  à  édifier 
au  milieu  des  rues  des  barrages  de  fil  de  fer,  à  braquer  sur  les 
paisibles  promeneurs  leurs  canons  et  leurs  minenwerfer;  que 
les  hordes  du  prolétariat,  de  leur  côté,  pour  manifester  leur 
puissance,  assassinent  les  soldats  isolés,  ou  empalent  des 
officiers  réactionnaires  prisonniers.  La  brutalité  presque  sau- 
vage des  répressions  semble  naturelle  :  tout  Allemand,  même 
s'il  est  un  ancien  ouvrier  syndiqué,  cabaretier  ou  typographe, 
du  moment  qu'il  détient  une  parcelle  du  pouvoir,  veut  l'exer- 
cer jusqu'à  la  dernière  limite,  s'en  sert  contre  ceux  qui  n'ont 
pas  la  force,  engage  avec  joie  une  lutte  sanglante,  et,  après 
le  combat,  devant  les  cadavres  d'agitateurs  ou  d'adversaires 
politiques,  éprouve  «  l'âpre  satisfaction  du  devoir  accompli  ». 

* 

La  transformation  morale  des  âmes  s'accompagne-t-elle 
d'une  transformation  politique  des  esprits?  Les  suppôts  de 
l'ancien  régime  le  nient,  et  leurs  voix  couvrent  le  murmure 
de  la  foule  ou  dominent  son  silence.  Ils  expriment  leur 
opinion  dans  des  salons,  dans  des  assemblées  de  fidèles, 
foyers  d'action,  centres  de  propagande  d'où  l'on  exclut 
soigneusement  tous  les  adversaires,  tous  les  tièdes,  tous  ceux 
dont  la  fidélité  monarchique  et  la  foi  évangélique  ne  sont  pas 
éprouvées.  L'on  y  échange  des  regrets,  l'on  tâche  d'y  faire 
partager  de  timides  espoirs,  l'on  se  communique  les  nouvelles 
encourageantes,  parfois  l'on  montre  avec  un  enthousiasme 
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religieux  quelques  lignes  datées  d*Amerongen,  tracées  par  la 
main  du  grand  exilé. 

Cependant,  même  en  ces  milieux  fervents,  l'empereur  n'est 
plus  l'objet  que  d'un  culte  d'apparat.  On  lui  reproche  ses 
prétentions  à  la  science  universelle,  ses  sympathies  exclusives 
pour  ses  créatures.  Les  militaires  ne  lui  pardonnent  pas 
d'avoir  rendu  inévitable  la  ruine  de  TAUemagne  en  accordant 
sa  confiance  à  un  ministre  aussi  médiocre  que  M.  de  Bethmann- 
Hollweg,  en  acceptant  la  guerre,  à  un  moment  où,  comme 
le  déclare  le  général  Ludendorfï,  l'Allemagne  n'avait  «  ni  la 
préparation  morale,  ni  la  préparation  militaire  suffisantes, 
où  les  populations  de  l'arrière  n'étaient  pas  formées  à  la 
résistance  ni  au  sacrifice,  où  les  soldats  manquaient  d'en- 
traînement, les  chefs  de  capacité,  où  les  aéroplanes,  les  canons, 
les  munitions,  faisaient  également  défaut  ». 

Ceux  qui  ont  lu  dans  le  livre  de  Kautsky  les  notes  que 
l'empereur  mettait  en  marge  des  rapports  diplomatiques 
déclarent  qu'il  y  apparaît  autoritaire,  tranchant,  impulsii, 
inaccessible  aux  raisons  et  aux  réalités  les  plus  pressantes. 
Ce  Lohengrin  triomphant,  ce  grand  génie  protecteur  de  l'Alle- 
magne, s'y  rapetisse  aux  proportions  d'un  homme  insignifiant 
et  vaniteux.  La  publication  par  la  presse  de  sa  correspon- 
dance avec  le  tsar  Nicolas  a  ridiculisé  celui  qui  signait  «  Willy, 
empereur  de  l'Atlantique  ».  Les  masses  le  considèrent  comme 
un  «  idiot  »  dont  elles  conspuent  le  nom  dans  les  réunions 
publiques.  L'on  colporte  les  aventures  scandaleuses  des  Hohen- 
zoUem:  le  divorce  de  deux  fils  de  Guillaume  II,  les  équipées 
de  leurs  femmes  suscitent  partout  une  joie  maligne  :  il  semble 
que  les  coups  et  les  accidents  qui  frappent  la  famille  impériale 
semblent  autant  de  revanches  du  sort. 

Chose  singulière,  le  peuple  s'est  pris  d'indulgence  pour  le 
Kronprinz.  On  était  unanime,  autrefois,  à  Potsdam  et  dans 
les  quartiers  pauvres,  à  voir  en  lui  un  être  méprisable,  sans 
intelligence  ni  moralité.  Craint  de  son  père  qui  redoutait  ses 
intrigues  et  ses  incartades,  tenu  à  l'écart  par  sa  femme  qui 
affichait  pour  lui  autant  d'éloignement  que  de  mépris,  objet 
des  quolibets  des  courtisans  et  des  insultes  du  peuple,  il 
était,  avant  la  guerre,  «  l'homme  de  la  guerre  ».  Aux  heures 
graves  d'août  1914,  alors  que  même  les  pangermanistes  les 
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plus  ardents  témoignaient  quelque  anxiété,  il  se  lança  dans 
la  lutte  comme  en  une  partie  de  plaisir,  la  casquette  sur 
l'oreille,  la  cigarette  au  coin  des  lèvres,  sans  réflexion,  sans 
pensée  peut-être.  Mais,  depuis  lors,  dit-on,  le  travail,  les  tris- 
tesses, les  désappointements  l'ont  mûri.  Il  est  un  converti 
de  la  guerre,  un  démocrate  convaincu,  un  pacifiste.  Et  l'on 
insiste  sur  le  bon  choix  qu'il  faisait  de  son  entourage,  l'agré- 
ment de  sa  société,  sa  facilité  à  accueillir  les  opinions  de 
toutes  les  nuances,  les  hommes  de  toutes  les  classes  et  de  tous 
les  partis.  Ses  fidèles  sont  groupés  à  Potsdam,  autour  de  la 
villa  italienne  où  la  Kronprinzessin  élève  ses  enfants.  Elle 
est,  comme  elle  le  fut  toujours,  populaire  par  ses  vertus  fami- 
liales, son  charme  et  sa  simplicité.  Elle  aussi  croit  ou  fait 
semblant  de  croire  à  la  transformation  de  son  mari.  Elle  tra- 
vaille à  sa  réhabilitation.  Les  éloges  qu'elle  lui  prodigue 
aujourd'hui  le  défendent  mieux  contre  la  réprobation  qui 
poursuit  la  famille  impériale  que  les  campagnes  de  presse  les 
plus  actives.  Mais  s'il  est  même  des  révolutionnaires  qui  ne 
peuvent  se  défendre  de  quelque  pitié  jpour  le  proscrit  de 
Wieringen,  cette  sympathie  ne  s'attache  qu'à  la  personne  du 
prince,  non  à  l'idée  qu'il  représente. 

En  dehors  de  ses  séides  attitrés,  la  monarchie  ne  compte 
guère  de  partisans  résolus,  et  peu  d'Allemands  attendent 
une  révolution  qui  la  rétablirait.  Ce  qui  se  passe  à  Ame- 
rongen  intéresse  comme  un  simple  fait  divers.  Et  pourtant  le 
peuple  ne  peut  oubher  que,  sous  Guillaume  II,  la  vie  n'était 
pas  chère,  que  les  vivres  ne  manquaient  point,  que  l'ordre 
régnait,  que  l'Allemagne  était  riche,  puissante  et  respectée... 
Les  hommes  qui  dirigent  l'État  inspirent  de  la  défiance  même 
à  leurs  électeurs  qui  leur  reprochent  leur  incompétence,  leur 
défaut  de  spécialisation,  leur  manque  de  prestige.  On  les 
aimerait  plus  brillants,  plus  majestueux,  plus  autoritaires  : 
Bismarck,  Hindenburg,  Tirpitz  savaient  s'imposer.  Les  Alle- 
mands souhaitent  des  chefs  qui  ne  leur  ressemblent  pas  :  ils 
savent  trop  qu'Ebert  fut  corroyeur  avant  d'être  chancelier, 
et  que  Noske  apprit  la  politique  devant  un  établi  de  menuisier. 
A  tous  ces  ministres  «  républicains  »,  ils  en  veulent  d'être 
des  parvenus  et  de  vivre  comme  des  parvenus,  de  se  loger 
dans  des  palais,  de  «  boire  du  Champagne  ».  Ils  en  veulent 
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surtout  aux  familles  des  gouvernants,  attachées'  aux  moindres 
prérogatives,  soucieuses  du  protocole,  affichant  des  élégances 
pour  quoi  elles  ne  sont  pas  nées  :  madame  Hermann  Mliller 
parade  en  automobile;  madame  Ebert  se  vêt  de  fourrures 
et  apprend  à  monter  à  cheval. 

Comme  on  ne  reconnaît  point  la  supériorité  des  chefs  du 
nouveau   régime,    on   est   d'autant   plus  sévère  pour  leurs 
défaillances.  Ces  défaillances,  les  partis  de  droite  les  ont  habi- 
lement exploitées  :  ils  ont  flétri  l'empressement  des  socialistes 
et  des  démocrates  à  se  rendre  aux  invitations  de  1'  «  agitateur 
bolcheviste  »  et  millionnaire  Parvus,  et  à  accepter  ses  sub- 
sides. Ils  ont  accusé  Noske  de  tirer  quelque   argent   de  la 
démolition  des  forteresses  prussiennes.  Grâce  aux  machina- 
tions d'Helfferich,  Erzberger  passe  aux  yeux  du  peuple  entier 
pour  un  profiteur,  pour  un  courtier  en  affaires  louches,  presque 
pour  un  traître.  Grâce  aux  excitations  des  journaux  réaction- 
naires,  les   deux  députés    socialistes    majoritaires    Scheide- 
mann  et  Davidsohn,  l'un  comme  accusateur,  l'autre  comme 
accusé,  se  trouvent  compromis  dans  une  affaire  inextricable  : 
leurs  accusations  et  leurs  dénégations  servent  seulement  à 
les  déconsidérer  davantage.  La  violence  de  ces  polémiques, 
comme  des  insultes  que  s'adressent  les  divers  partis,  sapent 
les  convictions  chancelantes  de  la  foule.  Les  socialistes  indé- 
pendants sont  accusés,  dès  qu'ils  élèvent  la  voix,  de  semer 
dans  l'État  la  ruine  et  la  dévastation.  A  leur  tour, ils  accusent 
les  majoritaires  «  d'oublier  l'idéal  révolutionnaire,  de  renier 
successivement  tous  les  principes,  de  poursuivre  une  poli- 
tique qui  déshonore  le  socialisme    ».  Les  cathohques  pré- 
tendent que  les  libres  penseurs  qui  travaillent  à  laïciser  l'école 
violent   la   Constitution.  Les   libres   penseurs   accusent   les 
catholiques  d'inculquer  comme  un  dogme  le  respect  des  rois, 
et  de  maintenir  l'union  du  trône  et  de  l'autel.  Les  éléments 
ouvriers  ne  peuvent  prendre  leur  parti  de  V  «  échec  de  la  révo- 
lution »;  ils  se  disent  dégoûtés  d'un  gouvernement  qui  n'a 
pas   su   empêcher  les  hobereaux  de  retrouver  leur   orgueil 
cassant  et  dominateur.  Les  démocrates,  les  modérés  cons- 
tatent   avec    tristesse    qu'après  vingt   mois    de   vie   répu- 
blicaine   l'Allemagne    reste   misérable.    Les    réactionnaires, 
isolés  et  dédaigneux,  s'absorbent  en  des  regrets  inutiles  et 
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en  de  vaines  récriminations  contre  u  les  criminels  de 
novembre  ». 

Égaré  par  ces  contradictions,  étourdi  par  les  injures  qui 
s'entre-croisent  au-dessus  de  lui,  le  peuple  souverain  tombe 
peu  à  peu  dans  un  scepticisme  désespéré.  Il  croit  que  tous 
les  pêcheurs  en  eau  trouble  se  sont  groupés  pour  hâter  la  ruine 
de  leur  patrie.  Les  actes,  les  efforts  des  chefs  qu'il  s'est  choisis 
le  laissent  indifférent.  Leur  éloquence  ne  l'entraîne  plus.  Leurs 
appels  désespérés  ne  le  touchent  guère.  Malgré  les  articles 
de  joYirnalistes  comme  Theodor  Wolfî,  qui  à  chaque  crise 
nouvelle  l'engagent  «  à  se  ressaisir,  à  prendre  des  résolutions 
viriles,  dignes  du  passé  de  l'Allemagne,  dignes  du  brillant 
avenir  qui  l'attend  »,  il  demeure  immobile.  Voici  un  an,  la 
publication  du  Traité  de  Paix,  dont  une  habile  campagne 
avait  souligné  le  caractère  rigoureux,  ne  l'émut  point  :  la 
ville  de  Berlin  montra  si  nettement  qu'elle  «  ne  saisissait 
pas  la  gravité  de  l'heure  »,  que  Noske  dut  y  interdire  tout 
divertissement.  Les  demandes  d'extradition  des  criminels  de 
la  guerre  n'ont  suscité  d'émotion  que  parce  que  les  familles 
allemandes  se  sentaient  individuellement  menacées.  Même 
dans  les  grandes  assemblées  en  plein  air  convoquées  par 
de  multiples  affiches,  la  foule  d'employés  et  d'ouvriers, 
amaigris  et  fatigués,  dont  le  soleil  printanier  devrait  réchauf- 
fer l'ardeur,  écouta  en  silence  les  discours  les  plus  divers,  ne 
les  interrompit  ni  ne  les  applaudit.  Mais  cette  apathie  poli- 
tique n'atteint  pas  tout  le  passé  :  l'âme  de  ces  hommes,  de 
qui  la  défaite,  la  révolution,  les  humiliations  de  toute  sorte 
ont  ruiné  les  espoirs,  garde  un  sentiment  que  rien  ne  peut 
atteindre,  celui  de  leurs  mérites  et  de  leur  innocence. 

Pendant  la  guerre,  on  leur  a  répété  qu'ils  avaient  osé 
l'inosable  et  accompli  l'impossible.  Ils  en  avaient  conscience  : 
si,  dans  la  lutte,  ils  cherchaient  un  réconfort,  ils  n'avaient 
pas  d'aliments  suffisants  pour  soutenir  leurs  corps,  ils  n'avaient 
pas  comme  nous  de  forces  morales  pour  soutenir  leurs  âmes, 
ils  n'avaient  pas  le  secours  innombrable  de  la  mer,  ni  l'exci- 
tant presque  surhumain  qu'était  pour  le  soldat  français  la 
vision  de  son  pays  mutilé  et  ruiné.  On  a  fait  luire  à  leurs 
yeux  une  paix  qui  fermerait  toutes  les  plaies,  calmerait  tous 
les  désirs.  Les  éloges,  les  encouragements  qu'on  leur  a  donnés. 
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le  souvenir  de  leurs  souffrances,  leur  ont  inspiré  un  orgueil 
insensé.  Notre  modération,  qu'une  habile  propagande  a  dénon- 
cée comme  la  preuve  de  notre  faiblesse,  les  a  empêchés  de 
sentir  la  défaite,  et  notre  force  ne  leur  inspire  que  des  ter- 
reurs passagères. 

De  leur  responsabilité  dans  les  origines  du  conflit,  ils  ne 
savent  rien.  Durant  quatre  ans,  une  censure  efficace,  qui 
arrêtait  à  la  frontière  livres  et  brochures  de  propagande, 
a  tenu  le  peuple  dans  l'ignorance  des  affirmations,  des  docu- 
ments français.  Maintenant  encore,  nombreux  sont  les  libraires 
qui  empêchent  la  diffusion  des  ouvrages  des  démocrates  réfu- 
giés en  Suisse,  des  Fernau,  des  Rosemeier,  des  Grelling,  ou 
des  Allemands  modérés  et  pacifistes.  Bavarois  et  Prussiens, 
Fœrster,  Muehlon,  H.  von  Gerlach.  Des  militaires  troublent  les 
réunions  où  l'on  essaie  d'  «  expliquer  à  l'Allemagne  l'atmos- 
phère de  réprobation  qui  l'entoure  »  par  leurs  cris,  leurs  hurle- 
ments, leurs  brutalités  :  une  fois  ils  ont  roué  de  coups  H.  von 
Gerlach.  Au  contraire,  les  mémoires  d'hommes  d'État  ou 
de  généraux,  qu'ils  s'appellent  MM.  von  lagow,  Helfferich 
ou  Pourtalès,  Falkenhayn  ou  Lettow-Vorbeck,  qui  directe- 
ment ou  indirectement  présentent  l'apologie  du  passé, 
s'étalent  à  toutes  les  devantures.  Si  l'on  excepte  quelques 
esprits  sincères,  socialistes  désabusés  réfugiés  dans  le  paci- 
fisme qui,  avec  le  zèle  le  plus  enflammé,  ont  essayé  d'éclairer 
l'Allemagne  sur  ses  fautes  et  de  lui  faire  prendre  conscience 
de  ses  devoirs  internationaux,  et  quelques  esprits  pratiques, 
que  le  désastre  a  rendus  clairvoyants,  et  qui  reconnaissent 
que  la  guerre  était  une  «  imprudence  »,  le  peuple  a  peu  appris. 
Les  bourgeois  disent  et  croient  qu'ils  sont  partis  en  guerre  pour 
défendre  leurs  intérêts  et  leur  patrimoine  menacés.  Les  ouvriers 
ont  fini  par  s'imaginer  qu'en  luttant  contre  la  France,  ils 
ont  soutenu  les  peuples  contre  les  gouvernements,  et  qu'en 
résistant  aux  exigences  du  capitalisme  allié,  ils  ont  rendu 
plus  proche  la  réalisation  de  l'idéal  de  solidarité  «  pour  l'amour 
duquel  l'Allemagne  a  signé  l'armistice  ».  Si  on  les  interroge, 
ils  rappellent  la  légende  de  l'empereur  pacifique,  la  volonté 
évidente  de  la  France  et  de  l'Angleterre  d'encercler  l'Alle- 
magne, la  docilité  du  pays  tout  entier  aux  conseils  du  pape, 
sa  soumission  aux  notes  du  président  Wilson.  Se  fondant 
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sur  une  documentation  dont  l'inexactitude  perpétuelle 
témoigne  d'un  vrai  parti  pris  de  falsification,  ils  prouvent  qu'ils 
n'ont  jamais  cessé  de  vouloir  la  paix.  Familles  de  fonction- 
naires impériaux  dont  la  révolution  a  brisé  la  carrière, 
ouvriers  afTamés,  bourgeois  et  paysans  prennent  à  témoin  leur 
patrie  désunie  et  meurtrie,  leur  fortune  perdue,  leur  maison 
vide.  Comment  eussent-ils  pu,  disent-ils,  souhaiter  un  tel 
cataclysme?  Et  parce  que  l'image  de  la  guerre  longue,  dure  et 
malheureuse  obsède  'aujourd'hui  leur  esprit,  ils  se  refusent 
à  croire  que,  jadis,  ils  ont  salué  avec  joie  une  guerre  qu'ils 
pensaient  courte  et  joyeuse. 

Les  crimes  allemands  commis  pendant  la  guerre  ne  sont 
ni  mieux  connus,  ni  plus  sévèrement  condamnés.  Qu'on  cite, 
dans  un  salon  ou  dans  une  assemblée,  des  exemples  de  ces 
crimes  :  massacres  de  civils,  rançonnements  de  villes,  assassi- 
nats d'enfants,  déportations  de  jeunes  filles,  —  bien  des 
yeux  stupéfaits  s'écarquillent,  tandis  que  des  voix  s'élèvent 
pour  répondre.  Les  uns  évoquent  les  vieilles  légendes  de 
l'honneur  allemand,  et  nient  que  des  héros  germaniques 
se  soient  rendus  coupables  de  tels  excès.  D'autres  contestent 
les  révélations  françaises,  critiquent  les  documents.  Les 
citations  de  carnets  de  soldats  allemands,  les  photogra- 
phies même  de  textes  ne  peuvent  les  convaincre  :  les  propa- 
gandes —  ils  le  savent  bien  —  ont  de  tristes  habitudes, 
emploient  de  lamentables  procédés.  Il  est  facile  de  truquer 
des  textes  et  de  bâtir  une  argumentation  avec  des  faux... 
Ou  bien,  l'on  dénie  toute  valeur  à  des  notes  jetées  à  la  hâte 
sur  des  feuilles  éparses,  le  plus  souvent  par  des  soldats  igno- 
rants qui  ne  saisissent  point  la  portée  de  leurs  expressions, 
toujours  par  des  hommes  énervés,  fatigués,  qui  n'ont  ni  le 
temps  ni  la  liberté  d'esprit  nécessaires  pour  juger  et  pour 
savoir. 

Les  forfaits  que  l'on  ne  peut  nier,  tantôt  on  les  avoue 
hautement,  en  invoquant  pour  les  expliquer  des  «  nécessités 
militaires  »  :  ainsi  le  général  Ludendorfï  se  glorifie  d'avoir 
mutilé  les  vergers  du  nord  de  la  France,  car  «  les  arbres  frui- 
tiers constituent  pour  les  troupes  en  marche  de  merveilleux 
abris  contre  les  attaques  aériennes  »;  tantôt  on  tâche  de  les 
excuser  par  l'exaltation  naturelle  aux  hommes,  qu'il  s'agisse 
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des  soldats  de  1914  partis  pour  une  marche  triomphale  vers 
la  victoire  et  la  curée,  ou  des  soldats  de  19 '8  combattant 
depuis  des  mois,  dans  la  boue  et  le  froid,  contre  un  ennemi 
«  dix  fois  supérieur  en  nombre  ».  Ou  bien  encore  l'on  prouve 
que  l'humanité  bien  comprise  exigeait  l'emploi  de  tous  les 
moyens,  des  crimes  ou  des  brutalités  individuelles,  pour  mettre 
fin  au  règne  de  la  brutalité  collective,  aux  crimes  des  nations; 
l'on  passe  de  la  défense  à  l'attaque;  les  crimes  dont  nous  accu- 
sons l'Allemagne,  c'est  nous-mêmes  qui  les  avons  commis.  A 
grand'peine,  après  des  discussions  pénibles  et  de  longues  hési- 
tations, les  libéraux  admettent  que  l'Allemagne  n'est  pas  la 
victime  inofîensive  de  l'ambition,  de  la  sauvagerie  des  autres 
nations  européennes  ;  que  comme  une  brebis  devenue  enragée 
elle  a  participé  à  la  folie  générale.  Ils  reprochent  au  gouverne- 
ment impérial  d'avoir  suivi  une  poHtique  peu  clairvoyante, 
de  ne  s'être  pas  ménagé  des  alliés  sûrs  et  fidèles,  d'avoir  cru 
aux  protestations  d'amitié  du  tsar  :  mais  c'est  tout.  L'Alle- 
magne a  été  trop  crédule,  imprudente,  candide  :  tels  sont  ses 
péchés,  ses  responsabilités. 

Rien  ne  peut  amener  les  Allemands  à  douter  de  leurs 
mérites.  Innocents  et  pacifiques,  ils  ont  été  jetés  par  la  fata- 
lité dans  un  conflit  sanglant.  Ils  ont  combattu  avec  courage, 
souffert  avec  abnégation.  Pour  commencer  une  vie  nouvelle 
et  montrer  à  l'Entente  de  la  bonne  volonté,  ils  ont  chassé  une 
dynastie  qui  avait  fait  la  grandeur  de  leur  patrie,  renoncé  au 
bénéfice  d'une  administration  habile  et  expérimentée.  On 
devait  leur  en  savoir  gré.  On  devait  secourir  leur  misère,  secon- 
der leurs  efforts.  Ils  y  comptaient.  Ils  n'ont  rien  vu  venir 
que  des  sarcasmes,  des  témoignages  de  défiance  ou  d'hos- 
tifité.  Étonnés,  inquiets,  ils  se  sont  tournés  successivement 
de  tous  les  côtés,  vers  ces  ennemis  dont  ils  sont  les  vic- 
times, dont  ils  voudraient  devenir  les  clients,  cherchant  d'où 
leur  viendra  le  secours. 

*  * 

Ils  ont  regardé  d'abord  du  côté  de  la  France. 
Non  point  tous,  il  s'en  faut.  Les  professeurs  véhéments  et 
les  pasteurs  fanatiques,  dans  leurs  cours  ou  dans  leurs  ser- 
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mons,  rééditent  contre  la  France  de  vieilles  accusations  de 
légèreté  et  d'immoralité.  Les  vrais  Prussiens  regardent  le 
Français  comme  l'ennemi  héréditaire.  J'allai  rendre  visite,  il 
y  a  quelques  jours,  à  une  vieille  famille  de  fonctionnaires  et  de 
pasteurs  :  à  l'ombre  des  pins,  dans  une  maison  bâtie  pour 
les  joies  du  foyer  et  les  temps  prospères,  se  rassemblent 
de  hauts  fonctionnaires,  des  officiers,  des  membres  de  la 
noblesse,  des  dames  de  la  cour.  On  n'a  cessé  de  manifester 
des  sentiments  hostiles  à  l'égard  de  la  France.  «  La  France, 
disait-on,  est  cause  de  tous  les  malheurs  de  l'Allemagne,  elle 
est  cause  de  la  révolution,  elle  est  cause  de  la  misère.  Elle  est 
cause  par  ses  exigences  de  la  tentative  désespérée  de  Kapp  et 
de  Luttwitz.  Elle  maintient  à  dessein  le  désordre  en  Alle- 
magne, en  témoignant  aux  divers  gouvernements  la  même 
animosité  :  elle  n'a  cessé  de  miner  l'influence  de  Bauer,  elle 
a  refusé  de  reconnaître  Kapp,  elle  suscite  à  Hermaun  Millier 
difficulté  sur  difficulté.  En  réclamant  le  désarmement  de 
l'Allemagne,  elle  permet  aux  bolcheviks  d'y  continuer  impu- 
nément leur  propagande.  Ses  ministres,  ses  députés,  ses  jour- 
nalistes crient  sur  tous  les  toits  qu'ils  redoutent  la  renaissance 
du  militarisme  allemand  :  ce  n'est  qu'un  prétexte  ;  absorbée 
dans  sa  haine  aveugle,  la  France  veut  la  ruine  de  l'Allemagne, 
quelles  qu'en  soient  pour  elle-même  les  conséquences.  »  On 
juge  ridicule  la  prétention  de  la  France  de  communiquer  à 
l'Allemagne  sa  «  maladie  démocratique  ».  «  La  France,  dit-on, 
est  le  pays  des  passions  déraisonnables  et  des  à  peu  près. 
L'Allemagne  est  le  pays  de  l'étude  critique,  de  l'énergie  rai- 
sonnée,  de  l'idéalisme  pratique.  La  France  est  le  pays  des 
engoûments  éphémères  et  des  attendrissements  féminins, 
l'Allemagne  celui  des  enthousiasmes  durables,  sources  d'action 
tenace...  »  A  mes  protestations  véhémentes,  on  répondait 
par  des  sourires  ironiques. 

Mais,  d'autre  part,  beaucoup  d'Allemands  affichaient,  avant 
la  guerre,  pour  la  France,  une  amitié  souvent  gênante  pour 
le  Français  qui  en  recevait  le  témoignage.  Maintenant  encore, 
ils  ne  cachent  pas  leur  envie  et  leur  goût  pour  la  civilisation, 
la  littérature  et  la  vie  françaises,  si  légères  à  la  fois  et  d'un 
sens  si  profond,  pour  les  paysages  français,  pour  les  montagnes 
françaises,  pour  la  Côte  d'Azur,  terre  de  fleurs  et  de  soleil. 
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vaste  baie  ouverte  sur  l'Orient.  Ces  sympathies  personnelles, 
la  persistance  de  ces  impressions  agréables  s'ajoutaient  à  des 
motifs  plus  sérieux  :  notre  bravoure  en  1870,  la  valeur  du 
soldat  français,  seul  comparable  au  soldat  allemand,  notre 
résistance  pendant  quatre  ans,  à  leurs  formidables  efforts,  le 
génie  de  nos  généraux,  la  victoire  enfin  que,  bon  gré,  mal  gré, 
ils  sentent  confusément.  Nos  justes  exigences  pécuniaires,  mais 
aussi  nos  «  visées  annexionnistes  »  sur  le  bassin  de  la  Sarre, 
l'occupation  de  la  rive  gauche  du  Rhin,  le  rôle  de  certains 
grands  chefs  dans  les  mouvements  séparatistes,  les  déçurent. 
Pourtant,  ils  demeuraient  prêts  à  saisir  tous  les  gestes  de 
la  France  pour  y  trouver  des  raisons  d'espérer  un  rappro- 
chement. Ils  signalaient  sa  modération  dans  l'affaire  de 
Scapa-Flow,  l'humeur  conciliante  de  M.  Loucheur,  la  ténacité 
de  M.  Clemenceau  qui  «  domptait  les  nationalistes  et  les 
militaires  ».  Les  grands  industriels,  les  banquiers,  les  com- 
merçants, qui  voulaient  faire  de  la  politique  réaliste,  se 
disaient  disposés  à  accepter  toutes  les  combinaisons,  toutes 
les  affaires  qui  contribueraient  à  réparer  les  méfaits  de  la 
guerre,  à  s'associer  avec  nous  pour  des  gains  et  des  profits 
communs,  à  s'unir  à  nous  contre  la  vague  bolcheviste.  Us 
préparaient  la  reconstruction  du  nord  de  la  France  :  les 
sociétés  étaient  constituées,  les  plans  dressés,  les  ouvriers 
attendaient.  D'ailleurs,  jusqu'àlafin  du  mois  de  janvier  1920, 
les  hommes  politiques  et  les  familles  cultivées,  —  quelle  que 
fût  leur  doctrine  de  parti,  —  reconnaissaient  la  nécessité 
d'une  entente  avec  la  France,  pour  que  ces  deux  nations,  sœurs 
ennemies  dans  la  misère,  et  victimes  de  la  guerre,  de  la  guerre 
«  voulue  par  la  politique  égoïste  et  jalouse  de  l'Angleterre  », 
s'entr' aident  et  se  fortifient  mutuellement.  Le  gouvernement, 
indécis,  n'osait  ni  donner  prise  par  une  servilité  exagérée  aux 
reproches  des  nationalistes,  ni  par  trop  de  froideur  irriter 
l'Entente.  A  mi-chemin  entre  les  idées,  inconsidérées  de 
revanche  que  prêchaient  quelques  pangermanistes,  et  l'oubli 
absolu  du  passé,  les  ministres  catholiques,  socialistes  ou 
démocrates  essayaient  de  trouver  une  formule  qui  permît 
à  l'Allemagne  et  à  la  France  de  vivre  côte  à  côte,  de  respecter 
loyalement  leurs  intérêts  particuliers,  de  régler  en  plein 
accord  les  problèmes  qui  les  intéressaient  tous  deux.  Décidés 


IMPRESSIONS     D'ALLEMAGNE  723 

à  considérer  la  question  d'Alsace  comme  une  question  de 
politique  intérieure  française,  ils  comptaient  que  la  France 
abandonnerait  toute  prétention  à  intervenir  dans  les  affaires 
purement  allemandes,  qu'elle  surveillerait  sans  parti  pris  les 
efforts  de  l'Allemagne  pour  exécuter  le  traité.  Si  le  temps 
n'était  pas  encore  venu  des  conceptions  de  vaste  envergure 
et  des  combinaisons  internationales,  l'on  pouvait,  — 
croyaient-ils,  —  sans  craindre  de  désillusion,  espérer  que,  par 
de  bonnes  relations  de  pratique  et  d'affaires,  l'apaisement 
se  ferait  vite,  et  qu'ensuite  l'amitié  viendrait. 

Donc  orateurs  et  écrivains  tendaient  vers  nous  leurs 
mains,  où  le  rameau  d'olivier  venait  à  peine  de  remplacer 
les  grenades  incendiaires.  Nous  n'étions  pas  disposés  à  les 
étreindre  fraternellement.  Nos  raisons  les  plus  claires  de 
repousser  leurs  avances,  nos  plus  légitimes  sentiments,  ils 
ne  les  comprenaient  pas.  Ils  s'étonnèrent  de  notre  silence 
obstiné.  Ils  se  plaignirent  de  ne  trouver  en  France  aucune 
disposition  bienveillante,  ni  dans  les  manifestations  de 
l'opinion  publique,  ni  dans  les  discours  du  Parlement. 
Pourquoi  M.  Clemenceau  se  vantait-il  de  ne  pouvoir  com- 
prendre l'esprit  allemand?  Pourquoi  ces  attaques  contre  la 
race  allemande,  et  ce  nom  de  «  Boche  »  qui,  non  seulement 
était  adopté  par  le  peuple,  mais  faisait  encore  le  tour  des 
salons  parisiens  ?  Pourquoi  les  socialistes  français  venus 
à  Berlin  répétaient-ils  qu'un  fleuve  de  sang  les  séparait 
des  socialistes  allemands  ?  Pourquoi  les  intellectuels  français 
feignaient-ils  d'ignorer  les  intellectuels  allemands  ?  L'Alle- 
magne ne  donnait-elle  pas  l'exemple  de  largeur  d'esprit, 
elle  qui  était  toute  pénétrée  d'influences  françaises  ?  Ne 
jouait-on  pas  Romain  Rolland,  n'imitait-on  pas  M.  Claudel? 
Ne  lisait-on  pas,  ne  traduisait-on  pas  les  livres  français  les 
plus  récents,  Claude  Farrère,  Henri  Barbusse,  Georges  Duha- 
mel? Ne  suivait-on  point  passionnément  le  mouvement  des 
arts,  la  peinture  française,  celle  de  M.  Cormon  et  celle  de 
Picasso?  Carpentier  lui-même  n'avait-il  pas  des  admirateurs 
et  des  fidèles?...  Mais  les  récriminations  n'émurent  pas  la 
France  plus  que  ne  l'avaient  tentée  les  offres  de  service. 
Et  les  Allemands  en  ont  été  réduits  à  s'étonner  de  ce  que  nous 
voulions  nous  isoler  dans  le  souvenir  de  nos  griefs  et  l'attente 
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de  notre  vengeance,  à  prendre  acte  de  leurs  avances  et  de  nos 
refus,  à  «  nous  désintéresser  »  de  l'avenir  qui,  comme  le  disait, 
au  mois  de  février,  le  ministre  de  guerre  Noske,  «  dépend 
de  la  France  seule,  et  sera,  suivant  son  plaisir,  gros  de  terreurs 
ou  plein  de  promesses   ». 

L'attitude  de  nos  alliés  les  décida,  autant  que  nos  rebuf- 
fades, à  se  détourner  de  nous.  Les  Anglais,  plus  vite  oublieux 
des  souffrances  de  la  guerre,  moins  sentimentaux  et  plus  pra- 
tiques, jugèrent  qu'il  valait  mieux  flatter  l'Allemagne  et  la 
persuader  de  se  laisser  dépouiller,  que  d'encourager  par  la 
rudesse  sa  résistance  et  son  inertie.  La  tâche  était  dure. 
L'Angleterre  comptait  peu  d'amis  et  de  partisans.  Les  réac- 
tionnaires l'accusaient  d'avoir  hâté  la  révolution  par  les 
papillons  et  les  tracts  que  ses  avions  laissèrent  tomber,  tout 
l'été  de  1918,  sur  le  front  de  Flandre,  par  l'indulgence  qu'elle 
avait  promise  au  premier  gouvernement  démocratique  qui 
s'établirait  en  Allemagne.  Le  peuple  ne  lui  pardonnait  pas 
la  journée  du  4  août  1914,  et  la  déclaration  de  guerre  qui 
avait  trompé  tous  ses  espoirs.  La  guerre,  on  accusait  même 
l'Angleterre  de  l'avoir  préparée,  d'avoir  imaginé  cette  combi- 
naison machiavélique  pour  ruiner  à  la  fois  l'Allemagne  et 
la  France,  d'avoir  mis  une  fois  de  plus  en  pratique  le 
principe  traditionnel  de  la  politique  anglaise,  qui  exige  la 
ruine  du  plus  puissant  État  d'Europe.  On  dénonçait  son 
ambition,  son  avidité,  son  absence  de  scrupules,  son  habileté 
à  s'épargner  les  sacrifices.  On  lui  en  voulait  d'avoir  arraché 
à  l'Allemagne  ses  biens  les  plus  chers,  les  plus  nécessaires 
à  sa  vie  :  ses  colonies,  dont  elle  a  besoin  pour  y  déverser 
sa  population  prolifique,  ses  colonies,  terres  de  richesse  et  de 
rêve,  et  sa  flotte  puissante,  si  glorieuse  pendant  la  guerre, 
qui  représentait  vingt  années  de  travail  et  d'espoirs.  En 
décembre,  en  janvier  même,  toute  la  nation,  ouvriers  et  bour- 
geois, invitait  la  France  à  joindre  ses  prières  aux  prières  alle- 
mandes pour  que  Dieu  punisse  l'Angleterre,  à  joindre  ses 
efforts  aux  efforts  allemands,  pour  ne  point  demeurer  éter- 
nellement exploités  par  une  race  perfide  et  calculatrice. 

L'Angleterre  a  su  réduire  au  silence  ces  voix  hostiles,  faire 
taire  les  rancunes,  endormir  les  appréhensions.  C'est  un  sujet 
pénible,  et  il  ne  nous  convient  pas  d'y  insister.  D'ailleurs,  si 
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notre  inquiétude  excuse  assez  notre  sévérité,  l'on  peut  estimer 
que  nous  avons  été  bien  prompts  à  accuser  nos  alliés.  Sans 
doute,  commerçants,  industriels,  financiers  allemands,  les 
mêmes  qui  se  déclaraient  découragés  par  l'obstination,  l'igno- 
rance et  les  lenteurs  des  Français,  affichaient  leur  préférence 
pour  la  froideur  correcte,  les  exposés  mathématiques  de 
l'Anglais.  Sans  doute  aussi,  en  des  écrits  et  des  discours  reten- 
tissants, hommes  d'État  et  publi cistes  allemands  se  vantaient 
de  pouvoir  compter  sur  l'aide  financière  et  l'appui  moral  de 
l'Angleterre.  Fallait-il,  pour  cela,  crier  à  la  trahison?  L'Alle- 
magne jouait  son  jeu  ;  depuis  un  an  et  demi  déjà,  nombreux 
sont  les  Allemands,  dans  le  monde  de  la  politique  et  de  la 
presse,  qui,  pour  gagner  des  partisans  au  programme  anti- 
français du  comte  de  BrockdorfT-Rantzau,  s'attachent  à 
souligner  les  réclamations  monstrueuses  de  la  France,  la 
modération  des  exigences  anglaises.  Et  l'Allemagne,  pour 
compromettre  l'Angleterre,  pour  exciter  contre  nous  le  plus 
puissant  et  le  plus  proche  de  nos  alliés,  travaillait  à  envenimer 
les  bouderies  d'un  instant,  à  transformer  les  dissentiments 
passagers  en  désunion  définitive. 

•  Si  nous  y  avions  regardé  de  plus  près,  nous  aurions  peut- 
être  été  moins  inquiets  de  certaines  attitudes  et  de  certaines 
manœuvres.  Il  est  vrai  que  des  agents  commerciaux  et  des 
industriels  anglais  s'infiltraient  en  Allemagne,  dans  la  région 
rhénane,  dans  les  centres  miniers,  à  Berlin  ;  pénétrant  par- 
tout, inspectant  tout  ;  disposant  par  le  change  de  capitaux 
énormes,  ils  se  lançaient  en  de  vastes  entreprises.  Mais  nous 
pouvons  difficilement  reprocher  à  des  hommes  isolés  de  recher- 
cher les  occasions  de  gains  considérables  ;  et  à  un  gouverne- 
ment d'autoriser  ses  nationaux  à  tirer  parti  d'une  situation 
que  nous  étions  a  même  d'exploiter,  nous  aussi.  Il  est  vrai 
qu'à  côté  de  ces  agents  commerciaux,  il  s'est  trouvé  des  agents 
politiques  qui  ont  profité  de  la  détresse  économique  des  Alle- 
mands pour  faire  luire  à  leurs  yeux  des  avantages  pécuniaires, 
et,  les  plaignant  à  cause  de  leur  isolement,  ont  semblé  se  désin- 
téresser de  l'exécution  des  clauses  du  traité,  qui  consacraient 
la  déchéance  de  l'Allemagne.  Mais  les  habitudes  chevale- 
resques de  l'Anglais,  qui,  après  avoir  mené  la  guerre  comme 
un  fair  play>  se  penche  avec  sollicitude  vers  l'ennemi  vaincu 
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qu'il  traite  comme  un  camarade  malheureux  ;  sa  volonté  d'être 
courtois,  et  de  se  plier  aux  moindres  lois  de  l'hospitalité  ; 
d'autre  part  l'indépendance  absolue,  la  liberté  d'action  que, 
depuis  des  siècles,  le  Foreign  Office  accorde  à  ses  agents  ;  l'état 
d'esprit  même  de  ces  agents,  militaires  pour  la  plupart,  qui 
ne  sont  pas  habitués  aux  procédés  diplomatiques  :  tout  cela 
eût  pu  nous  rassurer,  nous  empêcher  d'attacher  trop  d'impor- 
tance à  certaines  entreprises,  et  de  considérer  des  initiatives 
individuelles,  des  imprudences,  des  maladresses,  comme 
l'expression  des  vraies  volontés  du  cabinet  de  Londres.  Même 
l'attitude  hésitante  des  Anglais  en  face  de  la  tentative  de 
Kapp,  la  sympathie  avec  laquelle  ils  suivirent  ses  efforts 
s'expliquaient  assez  par  le  désir  d'instaurer  en  Allemagne 
une  monarchie  constitutionnelle,  à  l'image  du  gouvernement 
anglais,  —  de  réaliser  ce  rêve,  qu'ils  avaient,  en  1917,  cru 
réaliser  en  Russie. 

L'échec  de  cette  tentative,  l'empressement  des  agents 
anglais,  enfin  éclairés,  à  féliciter  le  gouvernement  légal  dès 
son  retour  à  Berlin,  ouvrirent  les  yeux  à  ceux  qui,  depuis  deux 
mois,  mettaient  en  Angleterre  toutes  leurs  espérances.  Les 
partis  de  gauche  croyaient  comprendre  que  seul  un  gouver- 
nement monarchiste  aurait  la  faveur  de  la  Grande-Bretagne. 
Les  partisans  de  l'ordre  et  de  la  légalité  étaient  scandalisés  que 
la  grande  démocratie  anglaise  n'ait  pas  défendu  la  démocratie 
allemande  contre  un  pronunciamento  d'opéra-comique  qui 
pouvait  entraîner  les  mêmes  suites  qu'un  coup  d'État.  Les 
émeutiers  et  les  «  kappistes  »  même  se  plaignaient  de  n'avoir 
pas  été  soutenus.  Ainsi,  réactionnaires  et  monarchistes,  socia- 
listes et  républicains  se  sont  résignés  à  ne  point  regarder  outre- 
Manche  afin  d'y  chercher  des  appuis  pour  leurs  luttes  intestines. 

Ils  espéraient  encore,  dans  les  premiers  jours  du  mois  d'avril, 
que  l'Angleterre,  qui  avait  vu  de  près  les  difficultés  où  se  débat 
la  jeune  Allemagne,  allait  adopter  les  vues  que  M.  Keynes 
a  soutenues  en  un  livre  que  tout  Allemand  instruit  commente 
et  approuve.  Ils  espéraient  qu'elle  avait  senti  les  imperfec- 
tions du  traité,  qu'elle  allait,  aidée  et  soutenue  par  des  délé- 
gués allemands,  en  imposer  la  re vision.  Un  instant,  au  début 
de  la  Conférence  de  San-Remo,  il  semblait  que  l'Allemagne 
touchât  au  but.  Mais  le  succès  de  M.  Millerand  à  cette  confé- 
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rence,  le  ton  cordial  pour  la  France  des  journaux  anglais,  les 
entretiens  amicaux  de  Hythe  ont  déçu  les  politiciens  alle- 
mands. Ils  constatent,  avec  surprise  et  avec  regret,  que  l'An- 
gleterre demeure  Talliée  de  la  France,  l'amie  des  bons  et  des 
mauvais  jours.  Autant  ils  étaient  désireux  de  se  présenter  — 
et  non  plus  en  vaincus  — à  une  conférence  où  les  Alliés  eussent 
été  divisés,  autant  ils  hésitent,  maintenant,  à  hâter  des  négo- 
ciations où  ils  trouveront  devant  eux,  aussi  ferme  dans  la 
paix  qu'aux  grandes  batailles  de  1918,  le  front  franco-anglais. 
Et  du  même  coup,  les  industriels  allemands  s'inquiètent  de 
la  collaboration  anglaise  qui  risquerait  de  devenir  dangereu- 
sement dominatrice.  Déçus  dans  des  espérances  aventureuses, 
que  leur  manque  de  finesse  seul  a  pu  leur  permettre  de  conce- 
voir, les  Allemands  sentent  à  nouveau  bouillonner  en  leur 
cœur  une  sourde  irritation  contre  «  la  perfide  Albion  qui 
promet  tant  et  tient  si  peu  ». 

La  politique  slave  de  l'Allemagne  n'a  pas  mieux  réussi. 
Pour  éveiller  les  craintes,  et,  à  la  fois,  les  sympathies  alliées, 
les  Allemands  agitaient  depuis  longtemps,  comme  un  voile 
rouge,  le  spectre  du  bolchevisme.  Ils  menaçaient  d'ouvrir  à 
l'anarchie  la  barrière  qu'eux  seuls  pouvaient  défendre, 
aimant  mieux  périr  d'un  seul  coup,  comme  Favant-garde 
des  civilisations  occidentales,  que  de  se  consumer  sous  l'oppres- 
sion des  vainqueurs.  Plus  tard  l'idée  leur  vint  qu'une  colla- 
boration avec  la  Russie  effraierait  autant  les  Alliés  et  serait 
moins  périlleuse  pour  l'Allemagne.  La  Russie,  pourtant,  ils 
ne  l'aimaient  guère.  Russie  des  cosaques  avec  Rennenkampf, 
ou  Russie  des  soviets  avec  loffe,  ils  l'entrevoyaient  aussi 
obscure,  aussi  inquiétante,  aussi  hostile.  Comme  le  général 
Hofmann  qui,  plénipotentiaire  allemand  aux  négociations 
de  Brest-Litowsk,  regrettait  de  ne  pouvoir  fusiller  les  pléni- 
potentiaires des  soviets,  les  Allemands  se  seraient  sentis 
bien  plus  rassurés  par  une  Russie  vide  qu'ils  auraient  exploitée 
à  leur  gré.  Les  Russes  insaisissables  les  obsédaient  par  leur 
nombre,  leur  vie  agitée,  leur  âme  incompréhensible.  Il  est 
vrai  qu'ils  abondaient  à  Berlin,  gens  de  toutes  conditions  et 
de  toutes  humeurs  :  juifs  de  Pologne  ou  de  Bessarabie, 
de  Bukovine  ou  d'Ukraine,  qui  ont  fui  pour  échapper  aux 
pogroms,  hordes  grouillantes,  envahissantes,  prêtes  à  se  ven- 
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dre,  à  se  révolter,  à  obéir  aux  moindres  excitations  révolu- 
tionnaires; Russes  réactionnaires,  gonflés  de  leur  ancienne 
prospérité,  ambassadeurs,  conseillers,  ministres  de  gouver- 
nements éphémères  ou  déjà  disparus,  inertes,  pessimistes, 
qui  évoquent  les  souvenirs  de  Pétrograd,  des  quais  de 
la  Neva,  de  leurs  palais,  de  leurs  salles  à  manger  colos- 
sales, où  deux  cents  invités  pouvaient  dîner  à  l'aise,  et 
passent  de  longues  veillées  au  «  Cabaret  du  Séraphin  bleu  » 
à  écouter  en  pleurant  les  balalaïkas;  —  ou,  au  contraire, 
monarchistes  actifs  et  intrigants,  qui  travaillent  avec  Goût- 
chkov  à  ramasser  les  débris  des  armées  de  Koltchak  et  de 
Denikine  et  à  recruter  des  volontaires  pour  marcher  sur  Mos- 
cou; Russes  révolutionnaires,  enfin,  émissaires  des  soviets 
qui  dissimulent  leurs  qualités  et  leurs  fonctions  sous  les 
apparences  d'honnêtes  commerçants,  qui.  vivent  simples, 
cachés,  ignorés,  tous  ceux  qu'on  voit  passer  et  disparaître  sans 
bruit  dans  la  modeste  maison  de  la  rue  des  Faisans  d'où 
Victor  Kopp  dirige  les  intrigues  et  conduit  les  actions  violentes. 
Ce  fut  surtout  Radek  qui  effraya  les  Allemands.  Gardé  à 
Berlin  comme  otage,  emprisonné  pendant  des  mois,  il  sut 
donner,  par  ses  moqueries  séduisantes,  par  ses  discours 
enthousiastes,  par  ses  réticences  mêmes,  une  singulière 
impression  de  force  et  d'esprit  nouveau  aux  visiteurs  qui 
l'interrogeaient,  grands  industriels  ou  diplomates.  Avec 
une  logique  indifférente  et  sarcastique,  il  leur  démontra 
la  nécessité  de  nouer  des  rapports  avec  les  soviets.  Sa 
présence  fut  l'occasion  d'utiles  pourparlers  ;  sa  personne 
séduisit,  sa  parole  fut  convaincante. 

Dès  lors,  les  regards  se  tournèrent  vers  la  grande  Russie, 
lointaine  et  mystérieuse,  riche  de  trésors  inexploités,  qui 
joignait  aux  avantages  d'une  proximité  relative  tous  les 
attraits  de  l'éloignement.  Déjà  les  esprits,  aventureux  quoi- 
qu'ils fussent  positifs,  y  construisaient  des  mines,  y  traçaient 
des  lignes  de  chemins  de  fer  et  voyaient,  dans  un  rêve  qui  serait 
la  prochaine  réalité,  des  convois  entiers  de  vivres  et  de  matières 
premières  s'acheminer  vers  la  frontière  allemande.  Diplomates 
et  industriels  depuis  longtemps  n'acceptaient  plus  les  concep- 
tions extrêmes  propagées  soit  sur  l'impuissance  des  soviets,  la 
terreur  qu'ils  entretiennent,  soit   sur  la  perfection  de  leur 
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méthode,  l'ère  nouvelle  qui,  par  eux,  commençait  pour 
l'empire  des  tsars.  Ils  voulaient  aller  voir.  Bientôt  une  com- 
mission fut  nommée,  qui  regarderait,  conclurait  les  accords 
qu'on  avait  ébauchés,  serait  le  premier  lien  entre  les  deux 
peuples  qui  bientôt  seraient  amis. 

Mais,  en  Allemagne,  les  oppositions  se  multiplièrent. 
Les  uns  insistaient  sur  l'outillage  précaire  de  la  Russie, 
incapable  de  mettre  en  valeur  ou  de  transporter  ses  richesses, 
sur  la  faiblesse  de  l'Allemagne  qui  ne 'pouvait  multiplier  et 
étendre  à  l'infmi  les  champs  de  son  travail.  D'autres  redou- 
taient l'invasion  des  doctrines  bolchevistes.  Ceux  qui  se 
jugeaient  chargés  de  maintenir  l'ordre,  ceux  pour  qui  le 
maintien  de  l'ordre  signifiait  le  maintien  de  leurs  privilèges, 
suppliaient  que  la  pure  et  noble  Germanie  y  réfléchît  à  deux 
fois  avant  de  se  commettre  avec  des  pillards  et  des  assassins. 
Aux  plus  enthousiastes  des  inquiétudes  venaient,  des  doutes 
sur  la  sincérité  de  Radek,  des  craintes  d'être  dupes  de  leur 
fantaisie.  Ils  songeaient  aux  désillusions  qu'avait  éprouvées 
l'Allemagne,  lorsqu'en  1918,  elle  trouva  vides  les  greniers 
d'Ukraine.  Ils  hésitaient  à  lui  en  préparer  de  semblables  qui 
compromettraient  davantage  l'avenir. 

La  tentative  de  Kapp  fit  oublier  toute  autre  préoccu- 
pation. Les  événements  qui  suivirent,  —  en  ces  journées  de 
mars,  où,  autour  de  Berlin,  les  fusillades  crépitaient,  où, 
chaque  soir,  le  bourgeois  pris  de  panique*  attendait  l'arrivée 
de  Radek  à  Moabit,  où  chaque  matin  des  regards  effrayés 
croyaient  trouver  le  soleil  obscurci  par  la  multitude  des 
avions  bolchevistes  —  ne  préparèrent  pas  la  reprise  des 
négociations,  et  des  vastes  projets.  Lors  des  émeutes  de  la 
Ruhr,  les  proclamations  des  «  rouges  »  qui  saluaient  «  l'aube 
qui  se  levait  à  l'orient  »,  les  télégrammes  encourageants  de 
Moscou  aux  bolchevistes  allemands  refroidirent  l'amitié  ger- 
mano-russe, qui  naissait  à  peine.  En  outre,  l'Angleterre,  dont 
on  suivait  avec  intérêt  les  négociations  à  Copenhague,  dont 
on  attendait  le  signe  qui  permettrait  de  s'engager  résolu- 
ment dans  la  voie  des  accords  économiques,  peut-être  de 
poser  les  premiers  jalons  pour  un  accord  politique  —  l'An- 
gleterre ne  dit,  ni  ne  fit  rien.  L'Allemagne  dut  renoncer  à 
exploiter  la  Russie,  cette  terre  promise. 
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Après  un  an  de  tentatives  et  de  démarches  pour  trouver 
des  amis  complaisants  ou  des  vassaux  dociles,  TAllemagne 
reste  seule,  car  les  déclarations  enflammées  d'une  Autriche 
réduite  aux  dimensions  d'une  province,  les  politesses  de 
l'Italie  ne  peuvent  suppléer  au  pardon  de  la  France, 
à  l'aide  de  l'Angleterre,  à  la  mainmise  sur  la  Russie.  L'Alle- 
magne reste  seule,  seule  en  face  de  sa  détresse  morale,  de  la 
paresse,  du 'désœuvrement  de  ses  habitants,  seule  en  face  de 
sa  détresse  économique  et  alimentaire,  seule  à  supporter  le 
fardeau  de  ses  fautes  et  de  ses  crimes.  Elle  souffre  du  malaise 
général  dont  souffre  l'Europe,  et  sa  décadence  apparaît  sur- 
tout plus  marquée  si  nous  la  mesurons  à  la  grandeur  de  sa 
prospérité  perdue. 

Mais,  —  nous  n'avons  pas  le  droit  de  l'ignorer,  ni  même  de 
l'oublier  un  seul  instant  — ,  elle  porte  en  elle  les  promesses 
d'une  renaissance  certaine.  Quoique  la  natalité  ait  diminué  par 
suite  de  la  terrible  misère,  son  peuple  est  nombreux  et  ne  cesse 
de  s'accroître.  Sans  doute  les  corps  fatigués  s'abandonnent,  les 
cerveaux  sommeillent.  Mais  passée  cette  période  de  léthargie, 
ils  retrouveront  une  vigueur  et  une  vie  nouvelles.  Dès  que 
l'Allemagne  aura  réussi  à  se  donner  un  gouvernement  fort, 
et  elle  ne  saurait  y  manquer,  elle  reprendra  dans  la  paix 
rétablie  et  l'ordre  assuré  son  goût  pour  le  travail,  elle  em- 
ploiera les  méthodes  qui  avaient  rendu  son  labeur  fécond 
dans  tous  les  domaines  du  commerce  et  de  l'industrie,  elle 
retrouvera  son  habileté  à  exploiter  l'œuvre  scientifique 
de  ses  universités  et  de  ses  écoles  techniques,  et  le  prestige 
qu'un  demi-siècle  de  domination  lui  a  valu  dans  le  monde. 
Si  les  circonstances  la  favorisent,  trois  années,  déclarent  ses 
économistes,  lui  suffiront  pour  refaire  son  industrie.  Les  Usines, 
les  machines  sont  intactes,  les  grandes  entreprises  surchargées 
de  commandes.  Le  besoin  de  produits  fabriqués  est  si  pressant 
qu'on  ne  saurait  se  passer  longtemps  du  producteur  alle- 
mand. Les  unions  de  grands  industriels  d'une  part,  et,  d'autre 
part,  les  associations  d'ouvriers  empêchent  l'éparpillement 
des  énergies,  unissent  toutes  les  forces  individuelles  dans  la 
poursuite  d'un  but  commun.  L'accord  qui  règne  entre  les 
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syndicats  ouvriers  et  les  patrons  procure  à  l'Allemagne 
une  force  d'initiative,  et,  s'il  le  faut,  une  force  de  résistance  à 
l'étranger,  que  bien  des  nations  lui  pourraient  envier. 

Il  nous  faut  donc  compter  avec  cette  résurrection  fatale, 
qui  se  fera  contre  nous  si  elle  se  fait  sans  nous.  Devons-nous 
donc  travailler  à  relever  de  nos  propres  mains  cette  nation 
en  ruines,  et  oublieux  du  mal  qu'elle  nous  a  fait  hier,  la  mettre 
en  état  de  le  renouveler  demain?  Le  jour  qu'elle  se  sentira 
assez  forte,  l'Allemagne  ne  désire ra-t-elle  pas  cette  revanche 
que  les  parigermanistes  ne  cessent  d'appeler  de  leurs  vœux, 
qu'ils  commencent  de  préparer  par  leurs  intrigues?  Certes, 
notre  situation  est  singulière;  le  risque  est  grand,  mais  notre 
intérêt  nous  oblige  à  le  courir  :  l'activité  économique  de  l'Alle- 
magne, voilà  le  seul  gagne  de  notre  créance,  que  la  justice,  aussi 
bien  que  la  grande  misère  de  nos  provinces  ravagées,  nous 
commandent  de  recouvrer. 

Cette  considération  fort  importante  n'est  pas  la  seule  qui 
semble  devoir  régler  notre  conduite.  Si  la  France  et  l'Alle- 
magne se  trouvent  être  solidaires  et  pour  ainsi  dire  con-^ 
jointes,  si  leur  accord  sur  le  terrain  industriel  et  commercial 
est  également  avantageux  pour  l'un  et  l'autre  pays,  cet 
accord  est  nécessaire  à  l'Europe,  nécessaire  à  la  paix  du  monde, 
nécessaire  au  progrès  de  la  civilisation.  Le  temps  nous  pousse 
et  nous  presse  ;  faisons  violence,  puisqu'il  le  faut,  à  nos  goûts 
et  à  nos  traditions  ;  résignons-nous  à  pratiquer  une  politique 
réaliste.  Les  Allemands  sont  nombreux,  et  plus  qu'on  ne  le 
croit,  qui  désirent  une  amélioration  des  rapports  franco-ger- 
maniques. Ne  décourageons  pas  ces  hommes  de  bonne  volonté. 
Essayons  plutôt  de  stimuler  leurs  efforts  et  d'augmenter  leur 
nombre.  Des  négociations  sont  engagées  à  Paris  pour  établir 
l'accord  économique  entre  la  France  et  l'Allemagne,  et  fixer 
les  modes  d'un  travail  commun.  Souhaitons  qu'elles  réussissent 
et  qu'elles  procurent  les  résultats  que  nous  sommes  en  droit 
d'espérer  ;  mais,  bien  entendu,  tout  en  faisant  crédit  à  la 
sincérité  de  l'Allemagne  nouvelle,  montrons-lui  que  nous  ne 
nous  engourdissons  pas  dans  une  sécurité  trompeuse  ;  nous 
attendons  d'elle  des  marques  et  des  preuves  de  sa  loyauté. 

*** 

1er  juin  19*20. 


LE   BIEN-AIMÉ 


LE    BANQUET 

Le  banquet  commençait  chez  Callias  le  riche,  fils  d'Hippo- 
nicos.  Un  musicien  avait  préludé  aux  libations  par  un  air  de 
flûte  et  les  convives  entonnaient  la  chanson  des  Tyrannoc- 
tones  : 

«  Je  porterai  le  glaive  dans  un  rameau  de  myrte,  ainsi 
qu'Harmodios  et  Aristogiton,  lorsqu'ils  tuèrent  le  tyran.    » 

Ils  ne  songeaient  d'ailleurs  à  tuer  personne,  et  il  n'y  avait 
dans  Athènes  d'autre  tyran  que  le  sage  Périclès.  Mais  la 
coutume  imposait  cet  hymne  héroïque  dans  tous  les  festins, 
même  les  plus  libres.  Et  maintenant  CaUisthène,  archonte  de 
la  boisson  et  roi  du  souper  par  le  choix  du  sort,  réglait  la 
manière  dont  chacun  devait  boire,  les  santés  à  porter  et  le 
nombre  des  coupes  ;  il  annonçait  des  amendes  pour  les  contre- 
venants. Les  buveurs  l'approuvaient  et  riaient,  les  tempes 
ceintes  de  violettes. 

On  voyait  parmi  eux  un  adolescent  d'une  beauté  insigne, 
délicat  et  parfumé  comme  une  femme  :  Agathon,  le  poète, 
impatient  d'atteindre  ses  vingt-cinq  ans  pour  être  en  âge  de 
faire  jouer  sa  première  tragédie.  C'étaient  encore  Protagoras, 
le  sophiste,  qui  donnait  dans  l'impiété,  au  dire  des  auteurs 
comiques  et  des  prêtres,  car  il  contestait  aux  dieux  l'empire 
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du  monde  et  l'attribuait  plutôt  aux  forces  naturelles  ;  le 
rhéteur  Prodicos,  habile  à  soutenir  toutes  opinions  mais 
préférant  les  plus  étranges,  dont  il  recueillait  plus  de  gloire  ; 
Axiochos,  le  débauché,  un  ami  d'Alcibiade  ;  le  médecin  Acou- 
mène,  qui  prescrivait  la  marche  à  ses  malades  et,  pour  l'ins- 
tant, reposait  accommodé  sur  un  lit  moelleux  ;  enfin  le  bon- 
homme Socrate,  remarquable  par  ses  yeux  attentifs  et  son  air 
simple  :  voulant  faire  honneur  à  son  hôte,  il  avait  mis  un 
vêtement  net  et  chaussé  des  sandales. 

Il  y  avait  des  courtisanes  :  Mélitta,  dorée  comme  une  abeille 
de  l'Attique  ;  Chimœra,  plus  lascive  que  les  chèvres  ;  Lam- 
pyris,  dont  les  prunelles  de  feu  semblaient  des  lampyres  dans 
une  nuit  d'été  ;  l'amie  des  philosophes,  Théodote,  belle  et 
savante  ;  Tigris  et  Leœna,  farouches  et  fauves.  Silencieuse 
dans  l'orgie,  une  femme  gardait  le  visage  amer  de  Pallas  sur 
les  boucliers  :  on  l'avait  surnommée  la  Clepsydre,  parce  qu'elle 
s'en  servait  pour  mesurer  à  ses  amants  le  temps  du  plaisir, 
comme  on  mesure  aux  orateurs  celui  de  l'éloquence. 

Callias,  malgré  les  agaceries  des  pallaques  et  des  aulétrides, 
témoignait  de  quelque  impatience  depuis  un  moment. 

—  Je  ne  vois  point  venir,  —  dit-il,  —  le  fils  de  Clinias.  Nous 
aurait-il  donc  oubliés? 

On  feignit  de  partager  cette  crainte,  mais  des  propos  hos- 
tiles, à  mi-voix,  coururent  de  lit  en  lit  : 

—  Vraiment,  ne  saurait-il  y  avoir  de  fête  sans  cet  Alci- 
biade? 

—  Toutes  doivent  se  parer  de  lui.  N'est-il  pas  le  plus  beau 
des  Grecs? 

—  Du  moins,  ses  parasites  l'aflirment. 

—  En  tout  cas,  il  est  le  plus  effronté. 

—  Le  plus  orgueilleux. 

Prodicos  écoutait  en  silence  :  chose  rare.  Il  se  souleva  un 
peu  sur  son  coude  et  répliqua  nonchalamment  : 

—  Pour  moi,  je  prétends  que  son  orgueil  est  légitime  et 
je  le  démontre.  Notre  merveilleux  Alcibiade  a  pour  aïeul  le 
maître  des  dieux  lui-même.  Par  son  père  Clinias,  il  est  issu 
d'Éaque,  fils  de  Zeus  et  juge  aux  enfers,  qui  fut  l'ancêtre 
d'Ajax  de  Salamine.  Par  sa  mère  Dinomaché,  une  Alcméo- 
nide,  il  descend  de  l'argonaute  Amphiaraos  et  de  la  nymphe 
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Callirhoé.  Un  de  ses  aïeux  fut  l'ami  de  Solon  ;  un  autre,  le 
beau-père  de  Pisistrate.  Un  troisième,  Clisthène,  a  reconstruit 
le  temple  de  Delphes  et  renversé  la  tyrannie. 

—  Ajoute,  s'il  te  plaît,  qu'il  est  le  neveu  de  Périclès  :  de 
là  lui  viennent  sa  superbe  et  son  insolence.  Par  lui-même,  que 
serait-il? 

—  Ce  que  vous  disiez  tout  à  l'heure,  —  repartit  Prodicos, 
—  le  plus  beau  des  Grecs.  Vous  souvient-il,  mes  amis,  de  Char- 
mide,  l'éphèbe  qui  fut  vainqueur  aux  dernières  Panathénées? 
Le  jour  où  on  le  couronna,  il  n'y  eut  pas  jusqu'aux  enfants 
dans  les  rues  qui  ne  s'arrêtassent  sur  son  passage,  frappés 
d'admiration  comme  s'ils  avaient  vu  marcher  quelque  statue 
divine.  Tel  est  aujourd'hui  cet  Alcibiade,  dans  la  fleur  de  sa 
saison. 

—  Prodicos,  —  dit  quelqu'un,  —  tu  parles  en  rhéteur.  Moi, 
je  le  tiens  simplement  pour  un  fou. 

Prodicos  se  tourna  vers  son  voisin  de  droite,  dont  il  venait 
de  porter  la  santé,  selon  la  règle  établie  par  Callisthène. 

—  Toi,  Socrate,  —  dit-il,  — -  qu'en  penses-tu? 

—  Je  pense,  —  répondit  le  philosophe,  —  qu'il  y  a  dans 
ce  jeune  homme  quelque  chose  de  divin. 

Cependant,  Callisthène  réclama  tout  à  coup  le  silence.  L'ac- 
teur Phidippide  s'était  mis  debout,  la  lyre  à  la  main,  prêt  à 
chanter.  Son  visage  ne  manquait  pas  de  noblesse  ;  il  avait  la 
taille  belle  et  la  voix  sonore.  Dans  Œdipe,  haussé  sur  ses 
cothurnes,  il  était  apparu  au  peuple,  comme  un  demi-dieu. 
Mais  ce  soir,  l'heure  n'était  point  à  la  tragédie  ;  il  consentait 
de  n'être  plus  qu'un  vivant  joyeux  couronné  de  roses.  Il  aban- 
donnait son  Sophocle  et  ne  se  souvenait  que  d'Anacréon. 

Il  chanta  : 

«  Si  tu  peux  dénombrer  les  feuilles  de  tous  les  arbres  et  dire 
combien  sont  les  grains  de  sable  au  fond  de  la  mer,  c'est  toi  seul 
que  je  charge  de  compter  mes  amours.  Rien  que  pour  Athènes, 
tu  peux  en  marquer  vingt,  et  même,  oui,  quinze  autres  encore. 
Pour  Corinthe,  tout  un  chapelet,  car,  tu  le  sais,  VAchaïe  est 
le  pays  des  belles  femmes.  Marque  ceux  de  Lesbos  et  aussi  ceux 
d'Ionie  et  ceux  de  Carie  et  ceux  de  Rhodes  :  cela  fait  bien 
dix  mille  amours,..  Quoi,  que  dis-tu?  Non,  ce  n'est  pas  fini  :  inscris 
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toujours.  Je  ne  Vai  pas  encore  parlé  de  la  Syrie,  ni  de  Canope, 
ni  de  la  Crète...  Mais  comment  vas-tu  faire  pour  les  chiffrer, 
tous  ces  amours  de  mon  âme  ?  » 

—  Et  voilà,  —  dit  Axiochos,  quand  on  eut  cessé  d'applaudir 
Phidippide,  —  voilà  qui  s'applique  le  mieux  du  monde  à  notre 
ami.  Combien  de  fois  Alcibiade  a-t-il  aimé  déjà  et  fut-il  aimé? 
Je  rignorc.  Cependant  nous  ne  nous  quittons  guère  depuis 
le  jour  où,  par  la  faveur  d'Hermès,  dieu  de  la  Chance,  j'ai  pu 
l'approcher. 

—  N'était-ce  point,  —  interrompit  Agathon,  —  lorsque 
tu  lui  rapportas  sa  caille  favorite? 

—  Oui,  en  faisant  une  distribution  d'argent  au  peuple, 
il  avait  ouvert  son  manteau,  d'où  l'oiseau  s'envola.  Il  en  était 
justement  inconsolable  :  une  si  belle  caille  de  combat  et  qui 
avait  triomphé  tant  de  fois  !  Aussi  quelle  fut  pour  moi  sa 
reconnaissance  !  Elle  dure  encorCf  et  s'il  prend  la  direction 
de  nos  affaires  après  Périclés,  je  serai  sûrement  quelque  chose 
dans  l'État...  Pour  en  revenir  à  ses  amours,  tous  les  lui 
envient.  Les  femmes  l'appellent  le  Bien-Aimé  :  il  mérite  ce 
surnom.  Il  n'y  a  pas  dans  Athènes  un  seul  mari  qui  ne  vive 
à  cause  de  lui  dans  l'inquiétude.  Je  ne  parle  pas  des  courti- 
sanes :  toutes  assiègent  sa  porte,  l'humble  dictériade  des  fau- 
bourgs et  l'hétaïre  somptueuse  :  il  en  est  qui  passent  la  nuit 
sur  la  pierre  de  son  seuil.  Mais  tant  d'épouses  qui  resteraient 
vertueuses,  s'il  n'y  avait  pas  d'Alcibiade  sur  la  terre,  mendient 
son  caprice,  son  regard.  Les  hommes  mariés  demanderont 
bientôt  qu'on  fasse  une  loi  tout  exprès  contre  lui,  pour  le 
bannir,  car  l'ostracisme  n'a  pas  été  institué  pour  les  jeunes 
gens  de  dix-huit  ans.  Hé  bien,  cette  Athènes  qu'il  ravage  ne 
suffit  pas  encore  à  ses  désirs.  Un  jour  il  entendit  des  voyageurs 
qui  célébraient  la  beauté  d'une  femme  d'Asie,  nommée 
Médontis.  Plutôt  que  de  les  croire  sur  parole,  il  résolut  d'y 
aller  voir,  et  il  m'emmena.  Que  vous  dirai-je?  tout  est  commun 
entre  amis...  Sachez  que  Médontis  est  délicieuse. 

—  Peut-être  est-il  retourné  près  d'elle,  —  dit  Callisthène,  — 
car  je  ne  le  vois  toujours  point  paraître.  Et  CalUas  qui  voulait 
qu'on  l'attendît  ! 

—  N'en  soyez  point  en  peine,  —  répondit  quelqu'un.  — 
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Il  viendra  quand  il  lui  plaira,  et  je  gage  qu'il  sera  ivre  encore. 

—  Il  l'est  toujours,  et  même  le  matin.  C'est  lui  qui  inventa 
cette  mode  de  boire  à  jeun. 

—  Chose  funeste  pour  la  santé,  — -  observa  le  médecin 
Acoumène,  en  flattant  la  chevelure  de  Mélitta. 

—  Pourvu  qu'il  ne  se  conduise  pas  comme  il  fit  dernière- 
ment chez  Anytos  où  il  était  prié  !  Il  s'y  rendit  vers  la  fin  du 
banquet,  suivi  de  ce  Thrasylle  qu'il  traîne  souvent  après  soi. 
Sans  même  saluer  son  hôte  ni  daigner  le  voir,  il  but  à  Thrasylle» 
ramassa  les  vases  les  plus  précieux  qui  étaient  là  et  Tes  fit 
porter  par  ses  esclaves  chez  ce  parasite.  Anytos  le  laissa  faire. 
Et  comme  on  s'indignait  autour  de  lui  :  «  Alcibiade,  dit-il, 
est  encore  trop  généreux  :  tout  ici  lui  appartient,  il  pouvait 
donc  prendre  tout  et  voici  qu'il  m'en  laisse  la  moitié.  » 

—  L'âme  d'Alcihiade  est  celle  d'un  tyran,  —  prononça 
Phidippide,  que  la  tragédie  avait  rendu  sentencieux. 

Il  se  fit  alors  un  grand  bruit  à  la  porte  :  des  coups  frappés 
violemment  et  des  éclats  de  voix.  Les  esclaves  parlemen- 
tèrent avec  celui  qui  menait  ce  tapage,  puis  ils  ouvrirent  et 
un  jeune  homme  entra. 

Une  pourpre  tombait  de  ses  épaules  sur  le  pavé  où  ses  pieds 
hésitaient,  liés  par  l'ivresse;  il  était  chaussé  de  crépides  d'or; 
des  cigales  d'or  parsemaient  sa  chevelure,  ceinte  de  bande- 
lettes blanches,  couronnée  de  violettes  et  d'un  sombre  lierre. 
Il  s'appuyait  sur  une  canne  enguirlandée  comme  un  thyrse. 
Son  visage  imberbe,  ses  yeux  las  et  ardents,  ses  tresses  fleuries 
étaient  d'une  bacchante,  la  plus  beUe  de  toutes,  ou  de  Bacchos 
lui-même,  encore  adolescent,  tel  qu'il  apparaît  dans  la  fête 
des  vendanges,  échauffé  par  les  rougeurs  du  crépuscule  et  du 
vin.  Car  la  beauté  du  fils  de  Chnias  rappelait  cette  beauté 
parfaite  et  qui  ne  connaît  point  de  sexe,  que  les  sculpteurs 
donnent  indifféremment  aux  Hermès  et  aux  Aphrodites. 
Pourtant,  certains  traits  en  lui  annonçaient  le  héros  :  c'était 
le  pli  volontaire  qui  divisait  son  front,  et  celui  de  ses  lèvres 
dédaigneuses,  presque  cruelles.  Ainsi  devait  sourire,  char- 
mant et  terrible,  Persée,  le  tueur  de  la  Gorgone,  lorsqu'il 
brandissait  la  tête  du  monstre  virginal  aux  cheveux  mêlés 
de  serpents. 

Alcibiade,   d'une  marche   incertaine,  s'avança  vers   le  lit 
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de  Callias,  où  deux  places  seules  étaient  occupées,   car   on 
avait  réservé  la  troisième  pour  lui. 

—  Salut,  —  dit-il,  —  ô  fils  d'Hipponicos,  le  plus  aimé  des 
hôtes  et  le  premier  de  mes  amis  ! 

En  parlant,  il  grasseyait  un  peu,  défaut  qui  n'était  point 
sans  charme.  D'ailleurs,  on  l'écoutait  moins  qu'on  ne  le  regar- 
dait. On  ne  voyait  plus  que  lui  :  Agathon  même,  avec  ses  grâces 
efféminées,  n'existait  plus.  Les  femmes  se  tournaient  avide- 
ment vers  le  fils  de  Clinias,  Clepsydre  comme  les  autres  : 
réveillée  de  sa  songerie  hautaine,  elle  le  contemplait  avec 
fixité,  le  menton  dans  sa  main.  ^ 

Alcibiade,  attendri  par  le  vin,  entoura  Callias  de  son  bras. 

—  J'en  atteste  Poséidon,  —  s'écria-t-il,  —  jamais  je  ne 
trouverai  ton  pareil. 

Puis  il  s'adressa  aux  autres  : 

—  Ne  croyez  point,  ô  hommes,  que  je  parle  au  hasard  parce 
que  j'ai  bu...  Tenez,  j'en  appelle  à  lui-même,  et  qu'il  me 
démente  si  ce  que  je  raconte  n'est  pas  vrai...  Un  jour  chez 
moi,  dans  une  fête  comme  celle-ci,  je  m'avise  d'une  idée  assez 
risible.  Je  quitte  tout  à  coup  la  salle  du  banquet;  je  reviens 
après  quelque  temps,  en  feignant  une  peur  mortelle  :  j  Amis, 
dis- je  tout  tremblant,  un  malheur  m 'arrive  :  sauvez-moi, 
venez  I  »  Ils  se  lèvent  interdits  et  me  suivent.  Je  les  mène 
dans  une  pièce  obscure  ;  je  leur  montre  une  forme  humaine 
dissimulée  sous  des  étoffes  ;  je  balbutie  :  «  C'est  un  ennemi 
que  j'ai  tué  ;  la  justice  va  venir  :  aidez-moi  à  m'échapper.  » 
A  ces  mots,  ils  s'enfuient  ;  un  seul  reste  :  Callias.  Alors,  sou- 
levant tapis  et  couvertures,  je  découvre  la  victime  :  c'était 
une  statue.  Nous  avons  bien  ri,  et  depuis  cq  temps,  je  sais 
que  Callias  est  ami  fidèle. 

Cependant,  sur  l'ordre  de  Callisthène,  des  ballerines 
venaient  d'entrer  en  dansant.  Au  miUeu  de  la  salle,  elles  s'ar- 
rêtèrent et  commencèrent  leurs  tours  :  l'une  d'elles  faisait  la 
culbute  par-dessus  des  épées  ;  une  autre  jonglait  avec  des 
cerceaux  en  métal  creux,  dans  lesquels  tintaient  des  anneaux 
de  cuivre.  Une  troisième,  s'étant  jetée  sur  les  mains,  se  ser- 
vait de  ses  pieds  pour  tirer  de  l'arc,  maintenant  le  bois  de 
l'arme  et  la  flèche  entre  ses  orteils  fardés.  Tous  ces  exercices 
s'accomplissaient  au  son  de  la  flûte  :  l'adresse  ne  suffisait  point, 
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on  y  voulait  aussi  la  grâce.  Pour  les  convives  qui  les 
regardaient  à  travers  leur  ivresse,  les  membres  et  les  reins 
tordus  par  l'effort  semblaient  onduler  selon  les  rythmes  du 
plaisir. 

Longtemps,  on  continua  de  boire.  Callisthène  avait  fait 
apporter  un  grand  vase  à  rafraîchir  le  vin,  qui  ne  contenait 
pas  moins  de  huit  cotyles  ;  il  le  vida  :  «  Qui  veut  en  faire 
autant?  »  dit-il.  Plusieurs  relevèrent  le  défi.  Pourtant  l'orgie 
s'apaisait  peu  à  peu.  La  plupart  des  buveurs  s'endormirent  î 
les  femmes  avaient  été  vaincues  les  premières.  Les  jongleuses 
et  les  aulétrides,  pressées  de  retrouver  leur  lit,  en  profitèrent 
pour  sortir,  l'une  après  l'autre,  sans  être  vues.  Quand  elles 
furent  parties,  le  silence  se  fit.  Deux  hommes  restaient  encore 
éveillés  et  dispos  :  Alcibiade  qui  s'était  dégrisé  en  buvant; 
Socrate  qui  pouvait,  selon  le  cas,  se  passer  de  boire  ou  bien 
porter  tout  le  vin  qu'on  voulait  sans  jamais  être  ivre. 

Il  frappa  sur  l'épaule  du  jeune  homme  : 

—  Fils  de  Clinias,  tu  le  vois  :  ceux-ci  sont  maintenant 
sourds  et  muets,  immobiles  comme  des  hermès  dans  leur 
gaine.  Nous  n'avons  plus  rien  à  faire  avec  eux,  nous  qui  ne 
dormons  pas.  Si  tu  le  veux,  nous  quitterons  ensemble  la  maison 
de  notre  hôte,  et  nous  ferons  quelque  promenade  avant  de 
rentrer,  car  cette  nuit  est  fort  belle. 

—  J'y  consens,  —  répondit  Alcibiade. 

Ils  se  levèrent  donc  et  se  dirigèrent  vers  la  poite.  Comme 
ils  allaient  la  passer,  une  hétaïre,  qui  s'était  dressée  tout  à 
coup,  se  coula  vers  Alcibiade  et  lui  dit  rapidement,  de  façon 
à  n'être  entendue  que  de  lui  seul  : 

—  Je  t'attendrai  demain  toute  la  journée.  Ma  maison 
touche  à  la  Morychia,  près  du  temple  de  Zeus  Olympien.  Mon 
nom  est  Timandra. 

Une  torche  voisine,  avant  de  s'éteindre,  jeta  dans  ce  moment 
une  clarté  vive  et  sanglante.  Alcibiade  aperçut  le  visage  de 
celle  qui  parlait,  illumina  de  flamme.  Il  ne  l'avait  point 
remarquée  jusqu'alors;  elle  était  très  jeune  et  à  peine  nubile, 
avec  une  sorte  de  grâce  impétueuse.  Elle  avait  le  parfum 
des  mûres  sauvages  que  l'on  cueille  sur  les  buissons.  Il  lui 
sourit. 

Mais  Socrate   l'entraînait  déjà. 
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Ils  eurent  bientôt  gagné  la  Porte  Dipyle,  ils  entrèrent  dans 
le  Céramique  extérieur.  Autour  d'eux  blanchissaient  les  sépul- 
tures, les  figures  des  stèles  devenaient  vivantes  au  clair  de 
lune  :  un  guerrier  jaillissait  en  armes  ;  une  femme  belle  et  pen- 
sive, serrant  la  main  de  son  époux,  allait  ouvrir  la  bouche 
pour  les  derniers  adieux.  Du  haut  de  son  socle,  un  grand  tau- 
reau de  marbre  pentélique  régnait  sur  les  fantômes,  comme 
une  divinité  bestiale  d'Assyrie,  et,  levant  la  tête,  semblait 
meugler  vers  les  étoiles.  Çà  et  là,  s'ouvraient  des  puits  d'ombre 
où  brillaient  et  bruissaient,  entre  des  feuillages,  les  eaux 
vives  de  l'Éridanos. 

Socrate  et  Alcibiade  étaient  maintenant  sur  la  Voie  Sacrée 
qui  mène  à  Eleusis.  Ils  se  trouvaient  en  pleine  campagne  ; 
la  forêt  sainte  des  oliviers  frémissait  sous  la  lune.  Là  le  philo- 
sophe s'arrêta  : 

—  Fils  de  Clinias,  —  commença  Socrate,  —  tu  pourrais 
t'étonner  justement  de  la  conduite  que  je  tiens  envers  toi, 
depuis  que  je  te  connais.  Partout  où  l'on  te  trouve,  tu  me 
vois  paraître  :  il  semble  que  j'aie  pour  unique  soin  de  te  ren- 
contrer chaque  jour.  Cependant  ma  poursuite  est  muette, 
et  voici  que  je  t'adresse  aujourd'hui  la  parole  pour  la  pre- 
mière fois. 

—  Il  est  vrai,  Socrate,  —  répondit  Alcibiade.  —  Tu  m'obli- 
gerais fort  de  m'expUquer  et  cette  poursuite  et  ce  silence. 
Je  me  suis  souvent  demandé  pourquoi  tu  persistais  ainsi  à 
m'obséder  et  à  te  taire. 

—  Je  vais  te  le  dire.  Jusqu'à  présent  le  dieu  familier  qui 
me  gouverne  en  toutes  choses  a  fermé,  ma  bouche  :  tu  étais 
trop  jeune  pour  m'entendre.  Maintenant,  il  me  permet  de 
parler, 

—  Parle  donc. 

—  Ton  âme  est  orgueilleuse,  Alcibiade.  Ta  beauté,  tes 
richesses,  une  origine  illustre ,  font  que  nul  ne  l'emporte 
sur  toi  dans  Athènes,  et  s'il  te  suffisait  d'y  vivre  toujours 
au  premier  rang,  tu  n'aurais  pour  cela  qu'à  te  laisser 
vivre.  Mais  ton  désir  est  d'autre  sorte.  La  foule  ne  voit  que 
tes  extravagances  ;  moi,  j'ai  déjà  mesuré  ton  ambition. 
Ce  n'est  point  en  vain  que  je  t'observe  assidûment  ;  il  ne 
m'échappe  pas  que  ton  génie  te  tourmente  et  que  ses  ailes 
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s'agitent  en  toi.  Tu  veux  être  le  maître  de  la  Grèce,  Alci- 
biade. 

L'éphèbe  ne  répondit  pas.  Ses  narines  frémirent,  respirant 
la  puissance  et  la  gloire. 

—  Cela  même  ne  te  contenterait  point,  —  poursuivit 
Socrate.  —  Si  quelque  dieu  te  disait  :  «  Tu  gouverneras 
l'Europe,  Alcibiade,  mais  tu  ne  commanderas  jamais  aux 
barbares  de  l'Asie  »,  je  crois  qu'au  lieu  de  te  renfermer  dans 
cet  oracle,  tu  choisirais  plutôt  de  mourir.  Car  tu  estimes  que 
si  l'on  n'est  Cyrus  ou  Xerxès,  il  ne  vaut  point  la  peine  de  vivre, 
et  tu  as  rêvé  d'être  obéi  par  le  geçre  humain.  Voilà  les  pensées 
que  tu  roules  en  toi,  cependant  que  les  autres  te  prennent 
pour  un  enfant  perdu  de  délices.  Je  ne  doute  point,  quant  à 
moi,  que  les  immortels  eux-mêmes  t'aient  donné  une  ambi- 
tion si  haute,  t'ayant  marqué  pour  quelque  destin  prodigieux. 
Mais,  ô  fils  aimé  de  Clinias  et  de  Dinomaché,  écoute-moi 
bien  :  ce  but  que  tu  te  proposes,  tu  ne  saurais  y  atteindre 
sans  moi. 

Alcibiade  éclata  de  rire. 

—  Certes,  —  dit-il,  —  je  savais  que  tu  aimes  à  plaisanter, 
mon  cher  Socrate.  Mais  ceci,  pour  le  coup,  est  admirable. 
Vraiment,  c'est  toi  qui  feras  de  moi  le  maître  d'Athènes  et 
de  l'Hellade,  en  attendant  mieux?  Comment  cela?  Je  brûle 
de  l'apprendre  et  je  t'écoute  plus  que  jamais. 

—  Cela  est  très  simple,  Alcibiade. 

—  Mais  encore? 

—  Je  t'enseignerai  ce  que  tu  ignores  et  qu'il  faut  savoir 
pour  gouverner  les  hommes.  Toi,  que  sais-tu?  Les  lettres  et 
la  palestre.  Tu  joues  de  la  cithare,  non  de  la  flûte,  qui  défor- 
merait ton  visage.  Penses-tu  que  cela  te  suffise  pour  conduire 
l'État?  Cependant,  tu  vois  ton  tuteur  Périclès,  avec  son  âge 
et  son  expérience,  qui  ne  se  croit  pas  encore  assez  instruit 
dans  la  politique  par  les  enseignements  de  Pythoclide  et 
d'Anaxagore,  et  se  met  aujourd'hui  à  l'école  de  Damon.  Tu 
vois  les  rois  de  Sparte  préparés  dès  leur  naissance  à  tous  les 
travaux  de  la  guerre  et  de  la  paix,  et  les  grande  rois  de  Perse 
formés  par  les  hommes  les  plus  sages  de  la  nation  à  l'exercice 
du  pouvoir.  Mais  toi,  quels  furent  tes  maîtres?  Privé  de  ton 
père  CUnias,  tu  n'as  jamais  connu  de  disciplines  salutaires  : 
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Périclès,  voué  aux  affaires  publiques,  n'avait  point  de  temps 
pour  toi  ;  il  te  confia  à  ton  pédagogue  Zopyre,  un  esclave 
hébété  de  vieillesse,  un  Thrace.  Cette  science  du  gouvernement, 
où  donc  et  de  qui  pouvais-tu  l'apprendre? 

—  Enseigne-moi,  de  grâce,  en  quoi  elle  consiste,  —  repartit 
Alcibiade,  qui  raillait  encore. 

—  A  discerner  en  toute  circonstance  le  parti  le  plus  juste 
et  lé  plus  avantageux,  afin  de  bien  conseiller  le  peuple.  On 
y  arrive  par  la  sagesse,  et  la  première  sagesse  est  de  se  con- 
naître soi-même.  De  là,  on  parvient  à  la  connaissance  de 
l'humanité  et  de  ses  besoins.  L'on  apprend  ainsi  la  vraie 
manière  de  gouverner  les  hommes. 

Il  parla  quelque  temps  encore.  Tantôt  il  expliquait  et 
tantôt  il  interrogeait  Alcibiade,  le  mettant  par  ses  questions 
sur  le  chemin  de  la  vérité,  qu'il  l'amenait  à  découvrir  et  à 
proclamer  lui-même.  Le  jeune  homme  sentait  de  mieux  en 
mieux  son  ignorance  de  toutes  choses,  et  combien  elle  Téloi- 
gnait  du  but  où  il  avait  prétendu.  Sa  paresse  et  son  orgueil 
ne  voulaient  pas  se  rendre  encore,  rebutés  par  les  lenteurs  de 
cet  apprentissage  qu'on  lui  imposait.  Mais  il  luttait  en  vain, 
car  la  parole  de  Socrate  était  irrésistible... 

Ils  revinrent  vers  la  ville  au  jour  naissant.  Sur  toute  la 
campagne  s'étendait  le  calme  annonciateur  de  l'aube  ;  la 
nuit,  pas  à  pas,  se  retirait  du  ciel  ;  les  étoiles  fondaient,  perles 
dissoutes.  Des  effluves  mystiques  parcouraient  la  route  d'Eleu- 
sis, la  voie  sacrée  des  initiations  ;  les  feuillages  des  oliviers 
s'agitèrent,  comme  à  la  venue  d'un  dieu. 

Et  le  dieu  parut,  celui  de  la  lumière  ;  une  couronne  de  feu 
se  posa  sur  l'Acropole.  Au  fronton  des  temples,  la  pourpre 
amortie  se  réveilla  ;  la  statue  d'Athéné  Promachos,  cette 
statue  si  grande  qu'on  l'apercevait  de  la  mer,  sitôt  qu'on  avait 
doublé  le  cap  Sounion,  devint  toute  d'or,  et  sa  longue  pique 
flamboya. 

Socrate  avait  cessé  de  parler,  révérant  la  majesté  du  mys- 

,  tère  diurne,  qui  se  renouvelait  une  fois  de  plus  aux  yeux  des 

hommes;  il  adorait  le  Divin,  manifesté  dans  le  jaillissement 

du  soleil.  Tous  deux  marchèrent  en  silence  jusqu'au  faubourg  : 

au  croisement  de  deux  rues,  ils  se  séparèrent. 
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Alcibiade  lit  seul  quelques  pas,  comme  un  homme  qui  rêve, 
^uis  il  s'arrêta.  La  parole  du  philosophe  retentissait  encore  en  lui. 

Kr   Socrate  a  raison  »,  se  dit-il. 

Et  il  fut  frappé  soudain  de  mélancolie.  Car  si  les  discours 
^ll'ï\  venait  d'entendre  étaient  vrais,  il  lui  faudrait  donc 
changer  toutes  ses  façons  de  vivre,  s'embarrasser  d'études 
ardues  et  d'une  morale  exigeante?  Cette  obligation  lui  inspi- 
rait une  grande  tristesse.    , 

Brusquement,  il  secoua  sur  ses  épaules  sa  chevelure  fleurie. 
EIî  !  qu'importait  après  tout  le  bonhomme  Socrate  avec  ses 
radotages?  Il  s'en  moquait  bien,  il  n'était  plus  d'âge  à  craindre 
mn  pédagogue. 

Libre  aux  Spartiates  de  vivre  dans  une  austérité  et  des 
travaux  qui  font  la  paix  aussi  rude  que  la  guerre  !  Libre  aux 
barbares  de  passer  tout  leur  temps  à  forger  des  instruments 
ée  tyrannie  !  Un  Athénien  n'a  pas  besoin  de  tant  d'études  ni 
d'efforts.  Vienne  une  guerre,  il  s'y  précipite  :  son  destin,  sa 
vertu  native  font  le,  reste,  et  s'il  ne  meurt,  le  voilà  du  premier 
mmip  sur  les  sommets.  En  attendant,  tant  que  la  paix  rayonne. 
Il  se  garderait  bien  de  laisser  perdre  un  seul  de  ses  sourires. 

Aujourd'hui  est  encore  le  temps  de  l'amour.  Alcibiade  songe 
â  la  petite  courtisane  de  cette  nuit,  à  Timandra. 

Comme  un  écolier  qui  s'échappe,  il  prend  sa  course  vers  le 
l€mple  de  Zeus  Olympien.  Près  de  là,  se  dissimule  paimi  les 
lentisques  une  maison  aux  blanches  couronnes,  secrète  et 
i€tirée,  la  maison  de  Timandra... 


II 


L  HOPLITE 

Aspasie  n'était  plus  jeune,  mais  sa  beauté  persistait.  Telle 
âiî  retour  de  Troie,  Hélène  reconquise  après  tant  d'années 
charmait  encore  Ménélas.  D'ailleurs,  l'esprit  de  la  Milésienne, 
ses  manières  pleines  de  grâce  et  de  vivacité,  aidaient  en  ceci 
M  nature.  Elle  apprivoisait  les  plus  austères,  et  les  faiseurs  de 
•comédies  qui  l'appelaient  (<  la  prostif/aée  aux  yeux  de  chienne  » 
étaient  secrètement  amoureux  d'elle. 
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La  maîtresse  de  Périclès  vivait  maintenant  auprès  de  lui, 
comme  une  épouse.  Pour  elle,  depuis  longtemps,  il  avait 
divorcé  d'avec  sa  femme,  qu'il  remaria  au  riche  Hipponicos, 
le  père  de  Callias.  Elle  régnait  sur  sa  vie  privée,  elle  inspirait 
sa  politique  ;  c'est  elle  qui,  pour  venger  Milet,  sa  patrie,  d'une 
injure,  fit  faire  la  guerre  contre  Samos.  Ils  s'enfermaient 
ensemble  pour  travailler  aux  affaires  de  l'État,  et  quand  ii 
allait  recueillir  le  tribut  des  villes  alliées  il  la  prenait  avec  sol 
sur  son  char  ;  elle  était  sur  sa  galère  dans  le  combat  qu'il  livra 
pour  l'amour  d'elle  aux  Samiens. 

Cette  femme  extraordinaire  obtenait  tout,  non  seulement 
de  Périclès  mais  de  quiconque  :  après  avoir  enseigné  elle-même 
l'éloquence  à  Socrate,  elle  l'obligea  d'apprendre  à  danser. 
Pour  lui  plaire,  le  marchand  de  bœufs  Lysiclès,  qui  avait 
l'étoffe  d'un  démagogue  et  un  grand  crédit  auprès  du  peuple, 
s'abstint  d'attaquer  Périclès  dans  les  assemblées  ;  même,  ii 
fréquenta  des  sophistes,  se  parfuma  et  devint  un  tout  autre 
homme. 

Aspasie  aimait  à  former  de$  élèves  dans  les  genres  les  plus 
divers  :  aux  orateurs  elle  donnait  des  leçons  de  rhétorique» 
des  leçons  de  morale  aux  jeunes  épouses,  sur  la  prière  de  leurs 
maris,  et  des  leçons  de  coquetterie  aux  courtisanes.  Ausâ 
Périclès  aimait-il  fort  tendrement  cette  compagne  accomplie. 
On  ne  doutait  point  qu'elle  lui  fût  fidèle,  mais,  générosité  ou 
intelligence,  elle  ne  s'attendait  point  à  la  pareille  de  lui,  qui 
n'était  qu'un  homme  après  tout.  Même  elle  avait  soin,  pour 
le  distraire  de  la  politique,  de  réunir  autour  de  lui  des  jeunes 
femmes,  choisies  par  elle  tout  exprès  ;  elle  pourvoyait  à  ses 
caprices,  assurée  pour  elle-même  de  son  amour. 

Elle  ne  témoigna  pas  moins  de  sollicitude  envers  Alcibiade, 
lorsqu'il  fut  sorti  de  l'enfance.  Il  lui  appartenait  de  surveiller 
l'initiation  de  ce  jeune  neveu,  mais  elle  ne  voulut  point  s'en 
charger  en  personne,  malgré  qu'il  l'eût  souvent  priée.  Elle 
s'en  défendait  en  riant,  ce  qui  est  la  meilleure  manière.  D'aii- 
leurs,  il  ne  l'avait  point  fâchée,  et  même,  à  cause  de  cela,  elle 
le  revoyait  toujours  avec  plaisir,  surtout  depuis  qu'elle  vieil- 
lissait un  peu.  Peut-être  ce  plaisir  n'était  pas  tout  à  fait  sans 
mélancolie:  l'amour  qu'elle  a  dû  négligera  tant  de  charme  dans 
le  souvenir  d'une  femme  ! 
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Aussi  traitait-elle  Alcibiade  avec  une  faveur  spéciale.  A 
quelque  heure  qu'il  se  présentât,  il  était  admis  près  d'elle 
tout  aussitôt.  Avec  Péri  clés,  il  n'.en  allait  pas  toujours  de 
même.  Ses  graves  occupations  le  rendaient  moins  accessible, 
et  d'ailleurs,  bien  qu'il  fût  d'un  abord  doux  et  modeste,  il 
gardait  en  son  privé  quelque  chose  de  la  réserve  qu'il  obser- 
vait en  pubUc,  évitant  de  se  montrer  à  tout  propos.  Ce  qui 
l'avait  fait  comparer  à  la  trirème  de  Salamine,  navire  d'État 
qui  ne  paraît  qu'aux  occasions  solennelles. 

Alcibiade,  ce  matin,  s'entretenait  avec  la  '  Milésienne  sur 
le  ton  enjoué  dont  il  avait  Thabitude,  tantôt  caressant  et 
tantôt  moqueur,  celui  d'un  enfant  gâté  par  toutes  les  femmes. 

—  Crois-tu,  — demanda-t-il,  — que  je  puisse  obtenir  audience 
de  l'Olympien? 

C'était  le  surnom  de  Périclès,  soit  à  cause  de  sa  puissance 
ou  des  temples  de  Zeus  dont  il  avait  rempH  la  ville,  et  l'on 
appelait  sa  maîtresse  l'Oljmipienne. 

—  Je  crains,  —  dit  Aspasie,  —  qu'il  ne  te  fasse  attendre. 
Il  est  fort  occupé  de  rendre  ses  comptes  au  peuple. 

Le  fils  de  Clinias  haussa  les  épaules. 

—  Il  ferait  mieux  de  s'arranger  pour  ne  pas  les  rendre,  — 
répliqua-t-il. 

Aspasie  sourit  de  cette  réponse  qui  montrait  un  sens  poli- 
tique déjà  formé,  et  pensa  que  son  neveu  saurait  un  jour 
manier  une  démocratie. 

—  Es-tu  donc  si  impatient  de  le  voir?  —  reprit-elle. 

—  J'ai  besoin  de  lui. 

—  Et  pour  quelle  affaire? 

■ —  A  propos  de  la  guerre  contre  Potidée. 

—  Elle  est  certaine  à  présent.  Sur  ta  prière,  je  lui  ai 
remontré  que  le  peuple  ne  pouvait  sans  faiblesse  ménager  plus 
longtemps  une  alliée  infidèle,  qui  pactise  avec  Corinthe. 

—  Justement,  je  veux  être  de  l'expédition.  Mais  je  n'ai  pas 
encore  vingt  ans  :  d'après  la  loi,  je  ne  puis  être  emplo^^é  qu'à 
la  défense  d'Athènes  et  de  l'Attique.  Il  faut  que  l'Olympien 
persuade  le  taxiarque  de  m'inscrire,  quand  même,  parmi  ceux 
de  la  tribu  Léontide  qu'on  enverra  dans  la  Chalcidique. 

—  Voilà  donc,  —  dit  Aspasie,  —  pourquoi  tu  tenais  tant  à 
cette  guerre  ! 
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Elle  le  regardait  pensive,  elle  l'admirait  et  se  sentait  émue. 
Il  avait  le  même  âge  que  son  fils,  ce  jeune  Périclès  qui  portait 
le  nom  paternel,  à  l'exclusion  des  enfants  légitimes  Xanthip- 
pos  et  Paralos.  Elle  songea  aussi  à  la  mère  d'Alcibiade,  à 
la  veuve  Dinomaché,  et  d'avance,  pour  la  douleur  qui  l'at- 
tendait, elle  la  plaignait.  Une  courtisane  n'est  point  néces- 
sairement inhumaine. 

—  Ta  résolution  est  prise?  —  demanda-t-elle  avec  une 
sorte  de  timidité. 

Elle  se  rendait  compte  qu'il  ne  sied  point  aux  femmes 
d'amollir  le  courage  des  hommes.  Et  naguère  elle  avait  com- 
posé le  discours  que  récita  Périclès,  à  la  gloire  des  guerriers 
tombés  pour  la  patrie  :  cela  lui  ôtait  le  droit  de  s'attendrir. 

Alcibiade  ayant  répondu  d'un  signe  de  tête,  elle  ajouta, 
s'efïorçant  de  prendre  un  ton  léger  : 

—  Mais  que  vont  dire  toutes  les  femmes  si  tu  les  aban- 
donnes? 

—  Elles  m'ennuient,  —  répondit-il. 

Pour  le  moment,  c'était  vrai.  La  jeunesse  comblée  est 
sujette  à  ces  brusques  dégoûts  ;  elle  sent  parfois  le  besoin 
d'une  vie  violente  et  il  lui  faut,  comme  à  une  belle  bête,  des 
ébats  brutaux.  Le  coursier  d'Élis  méprise  les  pâturages  et 
les  cavales  quand  la  fureur  de  son  sang  le  précipite. 

Ils  s'entretinrent  encore  quelques  instants,  puis  l'esclave 
dépêché  vers  Périclès  par  Alcibiade  revint  lui  annoncer  que 
son  oncle  l'attendait. 

Dans  la  pièce  la  plus  retirée  de  sa  demeure,  l'Olympien 
était  assis,  ses  tablettes  à  la  main.  Il  vieillissait  ;  ses  traits 
accentués  ne  manquaient  point  de  noblesse  ;  il  ressemblait 
de  visage  à  Pisistrate,  dont  il  possédait  la  facile  élocution, 
et  ses  ennemis  en  tiraient  prétexte  pour  insinuer  qu'il  pour- 
rait bien,  comme  celui-ci,  aspirer  à  la  tyrannie.  Un  front 
énorme  et  renflé,  qui  l'enlaidissait,  l'avait  fait  surnommer 
Zeus  à  la  tête  d'oignon  :  à  cause  de  ce  défaut,  il  ne  paraissait 
en  public  qu'avec  un  casque. 

Périclès  écouta  son  neveu  de  cet  air  affable  qu'il  montrait 
également  à  tous  les  citoyens. 

—  Je  ferai,  —  dit-il,  —  ce  que  tu  désires  ;  la  Ville  ne  saurait 
refuser  un  volontaire.  Le  taxiarque  t'inscrira. 
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Le  regai^d  d'Alcibiade  briiia  de  joie. 

—  Mais  sache  bien  que  tu  ne  pourras  servir  selon  ton  rang, 
®©mme  chevalier.  Les  stratèges  déclarent  qu'ils  n'ont  pas 
Ib^oin  de  cavalerie  pour  une  guerre  de  siège,  et  d'ailleurs, 
jîisqu'à  la  Chalcidique,  la  route  par  mer  est  trop  longue  pour 
qm  l'on  s'embarrasse  de  chevaux.  Acceptes-tu  d'être  enrôlé 
dans  l'infanterie  lourde  avec  les  citoyens  de  la  classe 
médiocre? 

L'éphèbe  se  redressa  ;  il  avait  la  taille  et  la  force  d'un  dieu. 

—  Je  sms  assez  robuste,  —  cria-t-il,  —  pour  manier  la 
ïance  et  le  bouclier  de  l'hoplite.  Quand  il  s'agit  autrefois  de 
combattre  la  flotte  barbare,  nos  ancêtres  chevaliers  allèrent 
SBspendre  sur  l'Acropole  les  brides  de  leurs  chevaux,  pour 
montrer  qu'ils  étaient  prêts  à  monter  sur  les  navires.  Je  ferai 
comme  eux. 

Périclès  regarda  le  jeune  visage  illuminé  d'une  flamme 
généreuse.  Le  sien  s'assombrit.  Il  songeait  à  ses  fils,  faibles 
d'intelligence  et  de  courage.  Qu'ils  étaient  loin  de  cet  Alci- 
Msiée  I 

- —  La  chose  est  réglée  ainsi,  —  dit-il. 

Le  jeune  homme  le  remercia. 

Périclès  s'attendrit  un  instant. 

—  Tu  me  rappelles,  —  dit-il,  —  ton  père  Clinias,  lorsqu'il 
partit  pour  l'expédition  de  Béotie.  Lui,  l'un  des  plus  riches 
«citoyens,  le  triérarque  qui  commandait  un  vaisseau  équipé 
i  ses  frais,  il  accepta  comme  toi  de  combattre  en  simple  soldat 
parmi  les  hoplites.  Je  voulus  le  retenir,  car  déjà  l'âge  l'affai- 
îlissait  ;  il  ne  m' écouta  point.  Mais,  sans  doute  averti  par  les 
diemx  qu'il  ne  reviendrait  pas,  il  me  pria  d'être  ton  tuteur. 
*lm  t'en  vas,  toi,  sous  de  meilleurs^auspices.  Tu  as  les  yeux 
de  celui  qui  doit  vaincre. 

Puis  il  le  congédia.  Il  revint  à  ses  calculs,  reprit  son  stylet 
^t  ises  tablettes.  Il  écrivait  avec  fièvre,  puis  il  effaçait  avec 
découragement,  et  des  rides  tourmentaient  son  front  diffonne. 

Lorsque  dans  Athènes,  sur  le  piédestal  des  Héros  Éponymes^ 
#R  put  lire  le  nom  d'Alcibiade  dans  la  liste  des  partants,  ce 
fut  parmi  les  femmes  un  deuil  général,  comme  dans  les  jours 
lagubres  où  elles  pleurent  la  mort  d'Adonis.  Mais  cette  fois 
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elles  étaient  plus  affligées,  car  Adonis  ne  représente  qu'unr 
belle  image  de  l'amour,  tandis  qu'Alcibiade  leur  en  rappelait 
les  réalités.  Les  maris  et  les  pères  se  réjouirent  :  la  Chalci- 
dique  est  loin  d'Athènes  et  la  guerre  a  bien  des  hasards. 

Plusieurs,  enveloppées  de  voiles,  vinrent  frapper  de  nuit 
à  la  porte  du  Bien-Aimé,  pour  lui  faire  leurs  adieux.  Mai* 
il  n'ouvrit  qu'à  la  seule  Timandra. 

Elle  l'avait  pris  par  son  amour  simple  et  farouche.  Tantôt 
elle  le  caressait  avec  emportement,  tantôt  elle  se  couchait  à 
ses  pieds  ou  elle  lui  retirait  ses  belles  crépides,  dont  la  forme» 
inventée  pour  lui,  portait  son  nom.  On  l'avait  dressée,  âme 
et  corps,  au  mensonge,  mais  avec  ce  seul  amant  elle  était 
sincère,  comme  un  jeune  animal. 

—  Emmène-moi,  —  suppHait-elle. 
Il  la  regardait  en  souriant. 

—  Potidée  est  trop  loin,  —  disait-il.  —  Je  ne  puis  emmener 
que  mon  esclave  Arcas,  qui  portera  mon  bouclier  pendant  la 
marche. 

—  Arcas  est  bien  heureux  ! 

Elle  soupirait.  Puis  elle  se  jeta  sur  lui  et  mordait  sa  bouche 
d'un  baiser. 

Cependant,  le  jour  du  départ  arriva.  Sur  le  seuil  de  sa  mai- 
son, la  veuve  de  Chnias  dit  adieu  à  son  fils.  Lorsqu'elle  se 
retrouva  seule,  elle  pleura  sous  son  voile,  se  souvenant  d'ua 
autre  jour  où  son  époux  l'avait  quittée  de  même.  Mais  la  volonté 
inflexible  des  hommes  l'emportera  toujours  sur  la  tendresse 
des  femmes.  Dinomaché  essuya  ses  larmes  et  s'abandonna 
aux  dieux. 

Quarante  trirèmes  portaient  les  hoplites  qu'Athènes  envo>^it 
contre  Potidée.  La  flotte  doubla  bientôt  le  cap  Sounion  et 
commença  de  longer  l'Eubée,  riche  en  moissons  et  en  cuivre,, 
arsenal  et  grenier  de  l'Attique.  EUe  dépassa  la  côte  d'Érétrie, 
fameuse  par  ses  temples  ;  elle  se  présenta  devant  Chalcis 
et  le  détroit  de  l'Euripe.  Là  elle  attendit,  plusieurs  heures, 
que  la  violence  du  courant  fût  passée.  C'est  un  des  lieux  les 
plus  funestes  aux  navigateurs  :  entre  deux  rives  si  rappro- 
chées qu'un  pont  les  joindrait  aisément,  une  mer  sauvage 
se   précipite  ;    quand    les    pluies    d'équinoxe    grossissent   les 
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fleuves  riverains^  le  passage  est  mortel.  Combien  de  marins 
y  périrent,  dont  les  mânes  remontent  la  nuit  des  flots,  se 
plaignant  de  n'avoir  point  d'autre  sépulture  ! 

Arrêté  devant  la  passe  redoutable,  Alcibiade  ne  se  sou- 
ciait point  de  naufrages  ni  de  spectres.  Il  se  rappelait  seu- 
lement que,  l'année  dernière,  il  avait  franchi  l'Euripe  sur  une 
galère  toute  pleine  de  musiciens  et  fleurie.  Il  était  alors  avec 
son  ami  Axiochos.  Ils  allaient  tous  deux  vers  Abydos,  vers  cette 
beauté  fabuleuse  de  Médontis  qui  les  avait  attirés  du  fond 
de  l'Attique,  et  qu'ils  s'étaient  juré  de  connaître  sur  sa  couche 
d'Ionie,  au  seuil  de  l'Orient  profond. 

Il  sourit  au  souvenir  de  l'Ionienne,  entourée  de  parfums. 
Mais  il  allait  maintenant  vers  la  gloire,  plus  belle  que 
Médontis.  » 

Alors,  il  songea  à  Clinias,  son  père.  Glinias,  aux  jours  des 
Thermopyles,  avait  défendu,  tout  près  d'ici,  contre  la  flotte 
persique,  Artémision,  ces  Thermopyles  de  la  mer.  Alcibiade 
crut  le  voir  sur  sa  trirème,  où  combattaient  deux  cents  marins. 
La  bataille  durait  trois  jours  et  trois  nuits  :  dans  la  rade  trop 
étroite,  le  tumulte  et  la  presse  étaient  aussi  terribles  que  sur 
terre  ;  on  se  battait  sous  un  nuage  de  traits  ;  les  crocs  de  fer 
mordaient  la  carène  des  navires  qui  gémissaient  comme  des 
blessés  ;  les  rames  gigantesques,  brandies  au-dessus  des  têtes, 
retombaient,  ouvraient  les  crânes  ainsi  que  des  fruits  mûrs. 
Clinias  apparaissait  au  centre  du  carnage,  et  la  Victoire 
effleurait  de  sa  palme  ie  casque  du  soldat,  du  petit-fils  d'Ajax 
de  Salamine. 

De  la  pensée  d'Alcibiade,  Médontis  avait  disparu,  petite 
ombre  de  volupté  fondue  au  soleil  des  batailles.  Il  en  était 
ainsi  de  Timandra  et  de  toutes  les  autres.  Lorsque,  l'Euripe 
enfm  pacifié,  la  route  s'ouvrit  libre  devant  les  navires,  il 
gagna  la  proue.  Immobile,  le  corps  penché,  il  aspirait  vers 
l'horizon  derrière  lequel  l'attendaient  la  Guerre  et  la  Gloire. 
Le  soleil,  épandu  sur  la  mer,  traçait  à  son  désir  un  chemin 
d'or. 

La  flotte  avait  atterri  sur  la  côte  de  Macédoine  ;  l'armée  se 
dirigeait  maintenant  à  petites  journées,  par  la  route  de  terre, 
vers  Potidée  et  la  Pallène.  Elle  traversait  un  plateau  mon- 
tueux  ;  la  nature  fertile  et  douce  semblait,  autour  d'elle,  un 
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jardin.  On  approcha  bientôt  de  la  ville.  Potidée  occupe  toute 
la  largeur  de  l'isthme  qui  rattache  au  continent  la  pres- 
qu'île de  la  Pallène,  et  ses  murailles  ne  sont  séparées  des 
flots  que  par  une  berme  rocheuse.  Les  Potidéates  et  les 
Corinthiens  se  massèrent  au  nord,  seul  côté  libre,  et  offrirent 
la  bataille. 

Les  enseignes,  haut  levées,  s'agitèrent  :  les  trompettes 
jetèrent  leurs  cris  de  bronze.  Des  milhers  de  voix  guerrières 
entonnèrent  le  péan  en  l'honneur  d'Ares,  œuvre  de  Tyn- 
nichos  le  Chalcidéen,  qui  n'en  a  point  composé  d'autre,  car 
celle-là  suffit  à  la  gloire  d'un  aède.  Puis  les  deux  armées  se 
heurtèrent. 

A  sa  gauche,  le  chef  des  Corinthiens,  Aristée,  avait  posté 
ses  meilleures  troupes  :  du  premier  choc,  elles  enfoncèrent  l'aile 
droite  des  Athéniens,  qui  s'enfuit.  Aristée  lança  la  phalange 
à  sa  poursuite,  tandis  que  les  voltigeurs,  peltastes  aux  ron- 
daches  échancrées,  gymnètes  et  psiles,  armés  d'arcs  et  de 
frondes,  harcelaient  ses  flancs  de  leurs  pierres,  de  leurs  flèches 
et  de  leurs  balles  de  plomb. 

Mais  alors,  le  reste  de  l'armée  athénienne  fut  pris  tout  à 
coup  de  cette  fureur  sacrée  que  l'Olympe  envoie  parfois  aux 
combattants  et  qui  change  le  sort  des  batailles.  Un  jeune 
liomme  divin,  magnifique  de  colère,  entraînait,  poussait,  jetait 
ses  compagnons  dans  la  mêlée,  frappant,  de  sa  lance,  des  coups 
formidables  qui  ouvraient  les  triples  rangs  de  l'ennemi.  Alci- 
biade  se  déchaînait  enfin,  et  la  guerre  libérait  en  lui  une  âme 
cruelle,  son  autre  âme  que  ses  amis  de  débauche  ne  connais- 
saient point.  Et  toute  la  phalange  était  possédée  maintenant 
du  même  délire.  Les  soldats  tuaient  dans  l'ivresse  :  ils  hur- 
laient, ils  bondissaient,  pareils  à  des  Corybantes  affolés  par 
leur  dieu. 

Soudain  le  jeune  homme  ghssa  ;  il  tomba  sur  un  genou. 
Aussitôt,  dix  adversaies  furent  sur  lui,  l'entourèrent,  le  terras- 
sèrent. Une  lance  l'atteignit  :  du  sang  parut  sous  l'armure.  Le 
Destin  lui-même  dut  avoir  peur  et  se  voiler  sa  face.  La  beauté 
et  le  génie  d'Alcibiade  allaient-Os  s'éteindre  ici? 

Mais  un  homme  avait  jailli  de  terre  au  milieu  des  assail- 
lants :  il  se  jeta  sur  eux  avec  une  force  surnaturelle.  Ils  crurent 
à  un  prodige,  et,  comme  frappés  par  les  dieux,  ils  s'écartèrent. 
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La  victoire  athénienne,  qui  tourbillonnait  sur  le  champ  de 
bataille,  passa  sur  eux,  les  roula  dans  sa  rafale  et  les  emporta. 
Alcibiade,  se  rele^vant,  vit  en  face  de  lui  Socrate  qui  sou- 
riait. 

—  C'est  donc  toi  qui  m'as  sauvé?  —  dit-il. 

—  Non  pas  moi,  —  répondit  Socrate.  —  Le  dieu. 

—  Quel  dieu? 

—  Celui  qui  m'inspire  toujours.  Aujourd'hui  il  m'a  prêté 
sa  force.  Il  ne  veut  pas  que  tu  périsses,  les  destins  d'Athènes 
ont  besoin  de  toi.  Mais  viens  jusqu'à  ma  tente,  car  ta  blessure 
réclame  des  soins. 

Il  l'emmena.  La  journée  était  finie  :  quand  il  revint  de  sa 
poursuite  téméraire,  Aristée  vit  le  désastre  des  siens  ;  il  ne 
put  que  ramener  sa  phalange  dans  la  ville.  Elle  marchait 
avec  peine  sur  l'enrochement  qui  défendait  de  la  mer  les 
murs  de  Potidée,  et,  du  haut  des  navires,  les  épibates  athéniens 
la  criblaient  de  traits. 

Cependant,  devant  le  trophée  qu'on  venait  d'ériger,  les 
vainqueurs  chantaient  le  péan  du  triomphe. 

Vers  le  soir,  les  stratèges  déhbéraient  sous  leur  tente  ;  il 
s'agissait  de  décerner  au  plus  vaillant  les  honneurs  de  la  vic- 
toire. Ils  virent  s'avancer  vers  eux,  sans  être  appelé,  un  jeune 
hoplite. 

Ils  ne  furent  point  surpris  de  sa  hardiesse  :  la  bataille  finie, 
le  simple  citoyen  redevenait  l'égal  de  ses  chefs. 

—  Stratèges,  —  leur  dit  Alcibiade,  —  je  viens  vous  deman- 
der la  couronne  et  l'armure  pour  Socrate,  fils  de  Sophronisque. 
Il  s'est  bien  battu  et  il  m'a  sauvé. 

Il  parlait  avec  une  assurance  modeste,  comme  quelqu'un 
qui  réclame  une  chose  juste.  Encore  pâle  de  sa  blessure,  il 
avait  dans  son  maintien  une  grâce  guerrière. 

Les  généraux  se  regardèrent  et  sourirent.  L'un  d'eux  répon- 
dit : 

—  Alcibiade,  tes  paroles  sont  dignes  de  louanges.  Mais  le 
conseil  a  décidé  :  c'est  à  toi-même  qu'il  attribue  la  récom- 
pense. 

Ce  fut  ainsi  que  le  fils  de  Clinias  reçut  devant  les  troupes 
la  couronne  et  l'armure.  Quand  il  parut,  le  soleil  couchant' lus 
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fit  un  triomphe  :  les  lances  devinrent  des  éclairs  immobiles 
et  les  trompettes  levées,  des  calices  d'or.  Sur  le  plus  beau 
front  de  la  Grèce,  entre  les  feuilles  vertes,  la  Gloire  posa  son 
premier  baiser. 

Le  siège  de  Potidée  durait  au  delà  de  toute  attente  et  de 
toute  patience.  La  ville  était  entièrement  investie  :  les  vais- 
seaux la  bloquaient  sur  mer,  l'armée  victorieuse  occupait 
l'isthme,  et  enfin  des  troupes  de  renfort,  venues  d'Attique, 
avaient  fermé  la  Pallène.  Mais  Potidée  semblait  imprenable 
par  la  famine  comme  par  les  armes,  bien  qu'elle  ne  pût  être 
ravitaillée  qye  par  le  chemin  des  aigles.  L'ennui  s'appesan- 
tissait sur  le  camp  athénien. 

Socrate  et  Alcibiade  partageaient  à  présent  la  même  tente  ; 
un  entretien  perpétuel  y  trompait  leur  inaction.  Et  la  parole 
du  philosophe  s'imposait  de  plus  en  plus  au  fils  impétueux 
de  Clinias. 

—  J'ai  entendu,  —  disait  celui-ci,  —  Périclès  mon  oncle 
et  les  meilleurs  orateurs  qui  soient  dans  Athènes  ;  aucun  d'eux 
ne  m'a  produit  semblable  effet.  Lorsque  je  t'écoute,  je  ne  suis 
plus  maître  de  moi.  Tu  me  fais  rougir  de  moi-même;  je  me 
sens  humble  et  craintif,  moi  qui  ne  crains  personne...  Me  voilà 
soudain  convaincu  que  j'ai  tort  de  vivre  comme  je  le  fais, 
j'aperçois  la  nécessité  de  l'étude  et  de  l'elîort.  Je  sens  qu'il 
faut  absolument  te  croire  et  t'obéir.  Alors,  je  n'ai  plus  qu'une 
ressource,  c'est  de  me  boucher  les  oreilles  comme  Odusseus 
à  la  voix  des  Sirènes.  Ou  bien  je  me  sauve  comme  l'esclave 
fuit  son  maître.  Mais  tu  as  vite  fait  de  me  reprendre. 

Il  disait  encore  : 

—  Sais-tu  bien,  Socrate,  à  quoi  je  te  compare?  A  ces  Silènes 
que  l'on  voit  dans  les  ateUers  des  sculpteurs,  et  qui  contiennent 
les  ornements  destinés  aux  images  des  dieux.  Certes,  tu  ne 
saurais  nier  que  tu  ne  leur  ressembles  de  traits  et  d'expression  : 
la  tienne,  comme  la  leur,  est  railleuse.  Mais  ce  n'est  pas  tout  : 
quand  on  ouvre  ces  statues,  on  est  surpris  de  voir  les  richesses 
qu'elles  renferment,  joyaux,  bracelets,  couronnes  et  diadèmes. 
Ainsi  en  est-il  de  toi,  lorsque,  dans  nos  entretiens,  ton  intelli- 
gence s'ouvre  devant  moi  tout  entière  et  laisse  voir  les  richesses 
divines  cachées  sous  ton  enveloppe  de  Silène   et  de  Satyre. 
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Comme  les  Satyres  encore,  tu  possèdes  le  secret  d'une  musique 
merveilleuse.  Mais  la  leur,  pour  se  faire  entendre,  emprunte 
la  flûte  de  Marsyas.  Toi,  Socrate,  tu  n'as  besoin  que  de  ta  propre 
pensée,  et  ton  harmonie,  plus  belle,  est  intérieure. 

Socrate  souriait.  Puis  il  parlait  à  son  tour.  La  nuit  d'été, 
lumineuse,  ruisselait  sur  le  camp,  près  de  s'endormir.  Par  l'ou- 
verture de  la  tente,  les  guerriers  pouvaient  suivre  la  marche 
des  étoiles.  Le  discours  de  Socrate  ravissait  Alcibiade  plus 
haut  qu'elles  :  il  l'emportait  jusque  dans  Fempyrée  pour  lui 
révéler  l'invisible.  Il  lui  montrait  les  chars  des  dieux,  régula- 
teurs de  l'univers,  guidés  par  Zeus  dans  leurs  évolutions 
subUmes.  Rassemblés  sur  la  clef  de  voûte  du  firmament,  ils 
en  repartent  chaque  jour,  pour  recommencer  leur  voyage 
à  travers  ce  monde  d'outre-ciel  qu'aucun  poète  n'a  chanté 
et  ne  chantera  jamais. 

—  Heureuses,  —  disait-il,  —  les  âmes  qui  sont  capables  de 
les  suivre!  Heureuses  celles  qui  s'élèvent  jusqu'à  eux  en 
contemplant  la  vérité  ! 

Et  il  ajoutait  : 

—  Donne  à  ton  âme,  Alcibiade,  par  la  pensée  et  le  désir, 
les  ailes  divines  dont  elle,  a  besoin  pour  atteindre  là-haut. 

l^e  jeune  homme  soupirait  en  l'écoutant.  Car,  malgré  son 
émotion,  il  ne  pouvait  pas  renoncer  à  la  terre. 


III 


L  OLYMPIEN 

Cette  guerre  avait  déçu  Alcibiade.  Les  lenteurs  du  siège 
le  rebutaient,  sans  qu'il  aperçût  la  possibilité  d'une  action 
décisive  et  profitable  à  sa  gloire.  Le  deuxième  été  commençait  ; 
les  premières  chaleurs  amenèrent  une  épidémie,  qui  n'eut 
point  de  prise  sur  des  troupes  acclimatées.  Mais  celles  qu'on 
venait  d'envoyer  de  l'Attique  pour  hâter  les  opérations,  n'y 
résistèrent  pas  :  il  fallut  les  retirer.  Alcibiade  obtint  de  partir 
avec  elles. 

Ainsi,  il  ne  fuyait  pas  la  guerre  :  il  allait  la  retrouver  sous 
les  murs  d'Athènes.  Entre  celle-ci  et  les  Péloponésiens,  la  paix 
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était,  fort  incertaine  depuis  l' affaire  de  Potidée.  Le  roi  de 
Sparte  venait  d'enva^iir  l'Attique  ;  il  ravageait  tout,  les 
champs,  les  villages,  les  mines  d'argent  du  Laurion,  d'où  la 
ville  tirait  principalement  sa  richesse.  Les  paysans  s'étaient 
enfuis  devant  l'armée  Spartiate,  car  les  tuniques  rouges  leur 
rappelaient  les  pires  jours  d'autrefois.  Ils  avaient  demandé 
asile  à  leurs  amis  d'Athènes  ;  ceux  qui  n'y  connaissaient  per- 
sonne campaient  comme  ils  pouvaient.  Alcibiade,  en  débar- 
quant au  Pirée,  vit  sur  les  quais  une  foule  de  ces  misérables; 
il  y  en  avait  au  Phalère,  et  sur  toute  la  route  jusqu'à  la  Ville, 
accotés  aux  Longs-Murs  qui  vont  de  l'Acropole  à  la  mer.  En 
pénétrant  dans  Athènes,  il  en  vit  d'autres  encore,  qui  bivoua- 
quaient partout,  sur  les  places,  autour  des  temples.  Et  enfin, 
plus  terrible  que  toutes  ces  infortunes  ramassées  là  par  le 
souffle  de  la  guerre  comme  un  tas  de  feuilles  sèches,  il  trouva 
la  peste. 

Elle  était  venue,  disait-on,  d'Ethiopie  ;  elle  avait  ravagé 
la  Libye  et  l'Egypte,  puis  elle  s'était  ruée  sur  l'Attique. 
D'abord,  elle  avait  éclaté  au  Pirée,  en  coup  de  foudre  ;  tant 
de  morts  soudaines,  à  la  fois,  avaient  fait  dire  au  peuple  : 
«  Les  Péloponésiens  ont  empoisonné  les  puits  !  »  Ce  n'était 
pas  le  poison,  c'était  Elle.  Du  port,  elle  bondit  jusqu'à  la  ville 
haute,  elle  s'y  installa  en  souveraine  et  seule.  Car  cette  noire 
divinité  ne  souffrait  pas  d'autre  fléau  avec  soi  :  toutes  les 
maladies  ordinaires  avaient  disparu  devant  elle. 

On  l'appelait  la  Peste,  faute  de  savoir  son  véritable  nom, 
mais  elle  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  que  l'humanité  avait 
souffert  jusqu'alors,  et,  seion  les  individus  auxquels  elle  s'atta- 
quait, elle  n'était  jamais  la  même.  Presque  toujours,  cepen- 
dant, elle  commençait  par  une  fièvre  éruptive  :  elle  allumait 
dans  le  corps  de  l'homme  une  fournaise,  et  lorsque  celle-ci  était 
éteinte,  il  mourait  ou  il  guérissait,  à  la  volonté  des  dieux,  sans 
que  l'art  des  médecins  y  pût  quelque  chose.  Il  ne  les  préservait 
point  eux-mêmes,  car  ils  succombèrent  des  premiers. 

De  nombreux  malades,  que  personne  ne  voulait  ni  soigner 
ni  recueillir,  remplissaient  les  rues.  Alcibiade,  en  avançant, 
vit  plusieurs  hommes  embrasés  de  fièvre  qui  s'étaient  mis 
nus  entièrement  :  l'un  d'eux,  couché  sur  le  ventre,  lapait 
comme  un  chien  l'eau  des  ruisseaux.  Un  furieux,  qui  courait 


754  LA     REVUE     DE    PARIS 

au  hasard,  apercevant  un  puits  au  coin  d'une  maison,  s'y 
jeta.  Un  autre,  qui  avait  perdu  la  vue,  errait  en  tâtant  les 
murs. 

Plus  loin,  un  misérable,  dont  les  pieds,  dévorés  par  le  mal, 
n'étaient  plus  que  des  moignons,  restait  assis  sur  la  pierre  d'un 
seuil,  regardant  devant  soi  d'un  air  hébété.  De  la  maison,  un 
esclave  l'aperçut,  et  le  chassa  à  coups  de  bâton  :  ne  pouvant 
plus  marcher,  l'homme  s'éloigna  en  se  traînant  sûr  ses  genoux. 
Un  autre,  adossé  contre  un  mur,  baissait  la  tête  ;  c'était  le 
sculpteur  Hégésias,  et  il  considérait  ses  mains,  dont  les  doigts 
avaient  été  presque  tous  emportés,  ses  mains  qui  ne  travail- 
leraient jamais  plus,  qui  ne  feraient  plus  sortir  du  marbre  les 
héros  ni  les  dieux. 

Alcibiade  dut  enjamber  des  corps  qui  lui  barraient  le  che- 
min. Ce  n'étaient  pas  encore  des  cadavres,  mais  des  malades, 
arrivés  à  l'extrême  épuisement,  qui  ne  tressaillaient  même 
plus  sous  son  pied. 

Un  homme  s'avança  vers  lui,  la  face  hagarde,  et  l'interpella. 
Son  mal  l'avait  rendu  méconnaissable,  mais,  au  son  de  sa 
voix,  Alcibiade  le  prit  pour  un  de  ses  anciens  famihers.  Il 
voulut  sortir  de  doute. 

—  Comment  t'appelies-tu?  —  lui  demanda-t-il. 

—  Je  ne  sais  plus,  —  répondit  l'autre. 

Beaucoup  de  malades  oubhaient  jusqu'à  leur  nom,  ne  se 
souvenant  pas  plus  d'eux-mêmes  que  de  leur  famille  et  de 
leur  demeure. 

Alcibiade  fut  surpris  de  n'apercevoir  autour  des  cadavres 
ni  chiens  ni  oiseaux  de  proie.  Tous  avaient  fui  la  ville,  qu'ils 
sentaient  maudite.  Sur  le  Pélargicon,  les  cigognes  elles-mêmes 
avaient  disparu  :  on  n'entendait  plus  claquer  les  longues 
lames  de  leur  bec.  Pas  un  croassement,  pas  un  cri,  pas  un  aboi 
dans  la  cité  vibrante  de  soleil.  La  peste  régnait  silencieuse- 
ment dans  l'aride  lumière. 

Les  hommes  qu'elle  ne  tuait  pas,  elle  les  dépouillait  en 
quelque  sorte  de  leur  humanité,  en  déchaînant  la  folie  et  la 
peur.  Ils  laissaient  périr  leurs  plus  proches  sans  aide  ni  conso- 
lation ;  dans  leur  hâte  à  se  débarrasser  des  morts,  ils  les 
jetaient  sur  des  bûchers  préparés  pour  d'autres,  s'inquiétant 
peu  du  sacrilège.  D'ailleurs,  prompts  à  tous  les  crimes  ;  la 
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terreur  du  (léau  ôlait  la  eiaiiiLe  des  lois.  Cessaient-ils  de  trem- 
bler sous  les  ailes  de  la  mort,  comme  l'agneau  qui  a  vu  tout 
à  coup  l'ombre  d'un  vautour  sur  le  sol,  c'était  pour  se  ruer 
désespérément  aux  plaisirs.  L'ordre  de  la  vie  était  bouleversé  : 
des  riches,  mourant  les  premiers,  enrichissaient  des  pauvres. 
La  justice  n'existait  plus  ni  la  honte  :  dans  la  ville  empoi- 
sonnée, marchands  et  usuriers  trafiquaient  de  plus  belle,  la 
mort  aidait  à  leurs  affaires  et  les  bûchers  élevaient  leur 
fortune. 

Cependant,  à  travers  cette  horreur,  des  hommes  allaient, 
venaient,  confiants,  tranquilles,  et  leur  sérénité  semblait  un 
privilège  divin.  C'étaient  ceux  qui,  touchés  par  le  mal,  en 
avaient  réchappé.  Ils  étaient  les  protégés  des  dieux  et  mar- 
qués de  leur  signe  :  affranchis  de  toute  crainte,  on  eût  dit 
qu'ils  ne  pouvaient  plus  mourir;  et  ils  étaient  les  seuls  qui 
osassent  se  pencher  sur  les  agonies.  Le  reste  d'Athènes,  retiré 
au  fond  des  maisons  et  des  temples,  répétait  dans  l'épouvante 
un   oracle  ancien  : 

«  Viendra  la  guerre  dorienne  et  la  peste  avec  elle.  » 

Dès  son  retour,  Alcibiade  visita  son  tuteur  Périclès  ;  il  le 
trouva  seul  dans  sa  maison  et  changé  considérablement.  Le 
maître  d'Athènes  venait  de  résigner  le  pouvoir,  lassé  par 
l'ingratitude  du  peuple,  qui  s'en  prenait  k  lui  de  l'invasion 
lacédémonienne  et  de  la  peste.  Des  malheurs  domestiques 
achevaient  en  même  temps  d'user  son  courage.  Alcibiade 
s'enquit  si  ce  renoncement  était  définitif. 

—  Oui,  —  répondit  Périclès,  —  j'ai  souffert  trop  longtemps 
la  méchanceté  des  citoyens.  D'abord,  ils  n'ont  pas  osé  m'at- 
teindre  en  personne  :  ils  me  gardaient  encore  un  vague  respect, 
dernier  reste  de  leur  ancienne  affection.  Ils  inventèrent  d'atta- 
quer premièrement  Phidias,  parce  qu'il  était  mon  ami,  et 
qu'il  passait  pour  avoir  un  grand  crédit  auprès  de  moi.  Ils 
l'incriminèrent  à  propos  des  travaux  de  l'Acropole,  que  je 
lui  avais  confiés  ;  ils  l'accusèrent  d'avoir  détourné  une  partie 
de  l'or  destiné  à  la  statue  de  Pallas.  On  suscita  contre  lui 
Ménon,  un  de  ses  élèves  qu'il  avait  chassé.  Ménon  vint  s'as- 
seoir en  suppUant  sur  la  place  publique,  et  après  avoir 
demandé  la  protection  du  peuple,  dénonça  son  maître. 
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—  Mais,  —  repartit  Alcibiade,  —  Phidias  n'a-t-il  pas  eu 
soin  d'employer  l'or  de  telle  sorte  qu'on  pût  l'enlever  et  le 
peser?  Connaissant  les  Athéniens  et  leurs  éternels  soupçons, 
tu  lui  avais  ordonné  cette  précaution  toi-même. 

—  Elle  n'a  servi  de  rien.  On  l'a  jeté  en  prison,  sans  écouter 
sa  défense,  et  il  y  est  mort,  par  le  poison  sans  doute.  Quant 
à  Ménon,  pour  avoir  calomnié  son  maître,  le  voici  populaire, 
et  c'est  tout  au  plus  si  l'on  ne  songe  pas  à  l'entretenir  dans 
le  Prytanée  aux  frais  de  l'État.  Il  a  tué  un  ami  de  Périclès, 
il  a  bien  mérité  de  la  patrie. 

Après  s'être  tu  un  instant,  il  continua  : 

—  Oui,  je  le  sais,  on  m'accuse  d'avoir  ruiné  la  Ville  et 
dilapidé  le  trésor  de  Délos,  commun  à  toute  la  Grèce,  quand 
j'ai  bâti  les  temples  de  l'Acropole.  Mais  mon  dessein  était 
d'établir  Athènes  dans  une  gloire  impérissable.  Quand  la 
puissance  de  Sparte  sera  tombée,  ceux  qui  la  visiteront  un 
jour  ne  croiront  jamais,  à  voir  ses  chétifs  monuments,  qu'elle 
ait  pu  se  faire  admirer  et  craindre.  Mais  si  Athènes  doit 
mourir,  ceux  qui,  dans  bien  des  siècles,  verront,  même  en 
ruines,  les  œuvres  de  Phidias  et  de  Mnésiclès,  seront,  comme 
aujourd'hui,  frappés  devant  elle  de  respect  et  d'étonne- 
ment. 

Sur  ces  mots,  son  visage  s'éclaira  et  reprit  son  expression 
ancienne,  qui  était  celle  d'une  majesté  paisible  :  il  sembla 
contempler,  au  plus  profond  de  l'avenir,  son  triomphe  dans 
celui  de  sa  Ville. 

Puis  ses  traits  se  voilèrent,  et  il  poursuivit  : 

—  Qu'importe  tout  cela  au  peuple  injuste?  Il  oublie  que 
je  lui  ai  jadis  offert  de  prendre  pour  moi  les  frais  de  cette 
royale  entreprise,  à  condition  que  mon  nom  seul  figurât  dans 
la  dédicace  des  temples.  Il  m'a  refusé.  Et  cependant,  il  m'en 
veut  de  ces  sacrifices  qu'il  a  consentis.  Il  les  fait  payer  à  mes 
amis  :  après  avoir  tué  Phidias,  il  a  chassé  Anaxagore. 

—  Qu'avait-il   donc  fait? 

—  Il  s'occupait  des  choses  célestes,  et  il  prétendait  que 
le  soleil  est  plus  grand  que  le  Péloponèse.  C'est  un  blasphème. 
Convaincu  d'impiété,  il  risquait  la  mort.  Je  l'ai  sauvé  en  le 
conduisant  moi-même  hors  d'Athènes.  Et  ce  n'est  pas  tout... 
Aspasie... 
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—  Comment? 

Périclès  fit  un  effort  pour  continuer. 

—  Elle  a  failli  périr.  Un  misérable,  Hermippe,  a  soutenu 
contre  elle  cette  même  accusation  d'impiété.  Devant  l'aréo- 
page, j'ai  voulu  la  défendre.  Je  n'ai  pu  que  pleurer,  et  j'ai 
dû  laisser  parler  un  autre.  C'est  ce  qui  l'a  sauvée.  Ils  ont  eu 
pitié...  Pitié  I...  Ils  l'ont  absoute  !  Tu  la  verras  tout  à  l'heure. 

Il  laissa  retomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  accablé  par  le 
souvenir  de  cette  angoisse  et  de  cette  humiliation.  Son  cou- 
rage, sa  force,  toute  la  dignité  de  sa  vie  sembla  brisée  une 
seconde  fois. 

—  Ensuite,  ils  m'ont  attaqué  moi-même.  Ils  ont  lâché 
contre  moi  ce  furieux,  ce  Cléon  qui  vocifère  et  s'agite,  le  long 
de  la  tribune,  comme  un  chien  court  en  aboyant  sur  la  crête 
d'un  mur.  Cléon  m'a  traité  de  lâche  parce  que  je  ne  voulais 
pas  tenter  une  attaque  contre  les  Spartiates  avec  une  armée 
affaiblie  et  faire  massacrer  tous  les  Athéniens  que  la  peste 
épargne  encore.  Le  peuple  m'a  inlligé  une  amende  de  cinquante 
talents.  Mon  fds  Xanthippos  s'était  joint  à  mes  accusateurs  : 
j'avais  refusé  de  payer  sa  dépense  et  celle  de  sa  femme  I 

—  Les  dieux  l'ont  puni,  —  dit  Alcibiade.  —  Il  lui  ont 
envoyé  la  peste. 

—  Mais  ma  sœur  aussi  est  morte,  que  j'aimais  !  Et  com- 
bien d'autres,  parmi  mes  parents  et  mes  amis  les  meilleurs  ! 
Car  ce  que  j'ai  eu  à  souffrir  du  peuple  est  encore  peu  de  chose 
auprès  des  malheurs  privés.  Le  plus  jeune  de  mes  fils,  Paralos, 
est  mort  le  dernier  ;  je  le  chérissais,  lui  !  Pourtant,  son  intel- 
ligence était  restée  comme  endormie,  et  jamais  il  ne  sortit 
tout  à  fait  d'une  espèce  d'enfance  innocente  et  douce.  Mais 
il  était  si  beau  !  Sa  beauté  ressemblait  à  celle  des  images 
muettes  et  harmonieuses,  qui  nous  enchantent  par  leur  seul 
aspect.  Le  jour  où  je  dus  poser  sur  son  front  la  couronne 
funèbre,  ma  main  en  fut  incapable.  Cependant,  que  n'avais-je 
pas  supporté  jusqu'alors  !  Et  jamais  on  ne  m'avait  vu 
paraître,  comme  les  autres,  sur  la  tombe  de  mes  proches  pour 
pleurer  et  gémir.  Mais  je  n'ai  pu  porter,  en  homme  la  mort 
de  celui-là. 

Il  releva  la  tête,  et  s'adressant  à  Alcibiade  d'un  ton  ferme 
et  triste  à  la  fois: 
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—  Tu  le  vois  bien,  les  dieux  eux-mêmes  me  le  signifient  : 
la  carrière  de  Périclès  est  achevée  désormais.  Il  a  vécu,  puis- 
qu'il ne  lui  reste  plus  â  souffrir  et  qu'il  n'a  plus  la  force  de  rien 
désirer. 

Alcibiade  le  considéra  un  instant  en  silence.  Puis  il  répondit  : 

—  Tu  te  trompes,  ô  mon  maître.  Il  est  toujours  beau  de 
commander  aux  hommes,  de  les  soumettre  et  de  les  vaincre. 
Mais  il  est  honteux  de  leur  céder.  Soufïriras-tu  vraiment  que 
l'on  dise  :  «  Il  y  avait  autrefois  dans  Athènes  un  citoyen 
sage  et  considéré  qui  s'appelait  Périclès  ;  il  était  tout-puissant, 
mais  Cléon  le  corroyeur  et  Hyperbolos  le  marchand  de  lampes 
l'ont  supplanté  et  l'on  n'entend  plus  sa  voix  dans  les  conseils 
du  peuple.  »  Voilà  comme  on  parlera  de  toi,  si  tu  abdiques 
devant  eux.  Mais  sors  de  ta  retraite  et  montre-toi  seulement 
aux  Athéniens  :  tu  les  verras  aussitôt  se  ralUer  à  toi.  Depuis 
que  je  suis  revenu,  j'ai  recueilli  bien  des  propos,  bien  des 
rumeurs  :  ceux  qui  étaient  près  de  te  chasser  te  redemandent. 
Sache-le  donc,  ô  Périclès,  il  ne  tient  qu'à  toi  de  nous  gouver- 
ner encore.  Et  quel  homme  a  jamais  dédaigné  le  souverain 
pouvoir? 

Périclès,  en  l'écoutant,  secouait  la  tête,  mais  ces  paroles 
d'Alcibiade  faisaient  une  grande  impression  sur  lui. 

Finalement,  les  instances  du  jeune  homme  le  décidèrent. 
L'Olympien  découronné  accepta  de  reparaître  devant  le 
peuple.  Toujours  maître  de  soi,  toujours  noble  dans  son  abat- 
tement même,  il  se  plaignait  à  ses  concitoyens  de  leur  ingra- 
titude. Il  parlait  d'une  voix  douce  et  mesurée,  que  sa  modé- 
ration rendait  plus  touchante.  Le  peuple  lui  demanda  pardon 
et  le  rétablit,  dans  sa  charge.  Même,  comme  sa  descendance 
légitime  était  désormais  tarie,  on  lui  permit  d'inscrire  le  jeune 
Périclès,  le  fils  d'Aspasie,  parmi  les  citoyens  de  naissance 
régulière,  admis  aux  fonctions  de  l'État. 

Mais  à  peine  eut-il  le  temps  de  goûter  ce  dernier  triomphe. 
La  peste  l'avait  choisi  pour  suprême  victime.  Elle  le  traita, 
il  est  vrai,  avec  une  espèce  de  douceur  ;  elle  ne  lui  infligea  ni 
les  souffrances  extrêmes  ni  la  déformation  hideuse  par  quoi 
elle  faisait  payer  aux  autres  la  mort.  Cette  lumière  d'Athènes 
s'éteignit  avec  calme  et  sans  secousses.  Prévenu  de  sa  fm  à 
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l'avance  par  le  mal  qui  sembla  ne  le  tuer  qu'à  regret,  il  eut 
le  temps  de  s'entretenir,  l'esprit  libre  et  serein,  avec  Alci- 
biade,  qu'il  avait  mandé  près  de  lui. 

y-  Les  dieux,  —  dit-il,  —  se  plaisent  à  éclairer  ceux  qui 
meurent  ;  du  moins,  le  peuple  l'assure,  mais  je  crois  qu'Anaxa- 
gore  en  penserait  autrement.  Il  tiendrait  plutôt  que  c'est  là 
un  simple  fait  de  notre  nature  humaine,  qui  se  transfigure  avant 
de  passer  à  une  autre  vie  et  devient  tout  à  coup  capable  d'une 
prescience  où  elle  n'avait  jamais  pu  atteindre.  J'ai  donc,  en 
quelque  façon,  la  certitude  que  c'est  toi,  Alcibiade,  qui  me 
succéderas  un  jour  dans  le  gouvernement  d'Athènes.  Tu  es, 
pour  cela,  bien  jeune  encore,  et  jusqu'à  ce  que  ton  époque  arrive 
Cléon  a  tout  le  temps  de  délirer  et  de  rugir.  Sache  employer 
ces  délais  :  apprends  à  connaître  le  peuple.  Cela  n'est  point 
aisé.  Parrhasios,  excellent  peintre  de  figures,  tenta  un  jour 
de  représenter  sous  ses  fuyants  aspects  ce  terrible  Démos 
athénien.  Il  le  voulait  faire  à  la  fois  cruel  et  pitoyable,  mena- 
çant et  crédule,  surtout  mobile  et  passant  de  la  fureur  aux 
caresses.  L'entreprise  était  trop  ardue  ;  il  y  renonça.  C'est 
ce  monstre,  insaisissable  comme  l'hippogriffe  et  la  chimère, 
qu'il  te  faudra  dompter,  Alcibiade.  J'y  ai  parfois  réussi,  mais, 
en  le  contenant,  je  le  sentais  toujours  frémir,  et  pas  un  ins- 
tant je  ne  fus  tranquille  après  la  victoire. 

Il  ajoutait  des  instructions  plus  précises.  Il  expliquait  à 
Alcibiade  la  machine  merveilleuse  qu'il  avait  inventée  pour 
gouverner  presque  seul  les  Athéniens  en  leur  laissant  croire 
qu'ils  se  gouvernaient  eux-mêmes.  L'Aréopage  diminué  de 
ses  privilèges,  les  archontes  devenus  simples  magistrats, 
toute  puissance  semblait  sortir  du  peuple  par  l'élection  pour 
y  rentrer  bientôt.  En  réalité,  le  citoyen,  embarrassé  du  choix 
et  du  contrôle,  ne  demandait  qu'à  s'en  remettre  à  un  sage 
comme  Périclès  ou  à  un  démagogue  comme  Cléon.  Il  fallait 
donc  tâcher  d'être  le  plus  éloquent  et  le  plus  habile.  Avec 
les  chaînes  d'or  de  la  Persuasion  qui  pendent  de  ses  lèvres, 
un  orateur  peut  Uer  les  cœurs  et  les  volontés. 

Après  cet  entretien,  Périclès  tomba  dans  une  longue  som- 
nolence. Une  de  ses  amies  en  profita  pour  attacher  à  son  col 
une  amulette  sacrée,  dont  elle  espérait  le  salut  du  moribond. 
A  son  réveil,  l'Olympien  s'en  aperçut,  et  la  montrant  aux 


760  LA     REVUE     DE     PARIS 

personnes  qui  étaient  dans  sa  chambre,  leur  dit  avec  un  sou- 
rire : 

—  Ne  suis-ie  pas  bien  malade,  mes  amis,  puisque  je  souffre 
ces  folies? 

Et  maintenant,  il  touchait  à  sa  fm.  Tout  ce  qui  lui  restait 
encore  de  parents,  qui  ne  faisaient  qu'un  bien  petit  nombre, 
était  dans  sa  chambre  avec  les  premiers  de  la  ville.  On  le 
croyait  déjà  mort,  il  ne  remuait  plus  et  il  ne  semblait  même  plus 
respirer.  Et  l'assistance  s'entretenait  de  lui,  à  mi-voix.  On 
rappelait  ses  travaux,  ses  victoires,  les  neuf  trophées  qu'il 
avait  érigés  dans  Athènes,  et  la  magnificence  de  son  gouver- 
nement. 

Du  lit  de  mort  sortit  tout  à  coup  une  parole,  aussi  douce 
que  celles  qui  résonnent  sous  les  arbres  en  fleurs,  dans  l'Ile 
des  Bienheureux  : 

—  0  mes  amis,  louez-moi  d'une  seule  chose  !  Mon  pouvoir 
n'a  fait  prendre  le  deuil  à  aucun  citoyen. 

Puis  il  mourut.  Tous  éclatèrent  en  larmes.  Deux  pleuraient 
plus  amèrement  parce  qu'ils  perdaient  davantage  :  Alcibiade 
et  Aspasie. 

IV 

LE    MARIAGE    d'aLCIBIADE 

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  la  compagne  de  Périclès 
ne  lui  fut  point  avare  de  ses  pleurs,  et  il  ne  manqua  rien  à  la 
sincérité  de  ses  regrets.  D'abord  elle  l'avait  aimé,  d'amitié 
tout  au  moins.  Il  lui  laissait  le  souvenir  de  ces  égards  constants 
dont  une  femme  est  peut-être  plus  touchée  que  d'une  extrême 
passion,  surtout  lorsque  son  état  ne  l'y  avait  point  habituée 
précisément.  Une  courtisane  que  l'on  installe  aii  rang  d'épouse 
peut  n'être  point  éblouie,  mais  elle  se  sent  honorée. 

Hélas,  de  quoi  lui  servirait  maintenant  son  ancienne  élé- 
vation? La  mort  de  l'Olympien  précipitait  l'Olympienne  à  bas 
de  sa  dignité  :  la  puissance  de  Périclès  venait  de  mourir  avec 
lui,  son^nom  n'avait  plus  de  prestige  et  ses  amis  n'étaient  plus 
rien  dans  un  État  populaire  qui  retombait  aux  mains  des 
démagogues,    de  Cléon  et  de  ses  pareils.    Sans  crédit,   sans 
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influence,  sa  veuve  devait  s'effacer  et  souhaiter  qu'on  lui  par- 
donnât son  long  triomphe.  En  vérité,  elle  ne  pouvait  trop 
pleurer  Périclès. 

S' étonnera- t-on  que  le  sentiment  d'une  telle  perte  amenât 
bientôt  le  désir  de  la  réparer?  Aucun  être  n'accepte  facile- 
ment la  mort,  et,  pour  une  belle  femme,  c'est  mourir  que 
disparaître.  On  ne  doit  point  blâmer  Aspasie  si,  après  ses 
premières  larmes,  données  toutes  à  son  ami,  elle  ne  tarda  pas 
trop  à  faire  un  retour  sur  soi-même  et  à  se  demander  ce  qu'elle 
deviendrait. 

Certes,  elle  ne  songea  pointa  remplacer  entièrement  Périclès. 
Le  peuple  lui-même  n'y  parvenait  pas,  et  cependant  le  peuple 
est  moins  exigeant  qu'une  Aspasie.  Elle  ne  pouvait  espérer 
de  trouver  une  seconde  fois,  dans  un  même  homme,  la  gloire 
et  l'amour  avec  la  toute-puissance.  Encore  voulait-elle  être 
aimée,  servie  et  maintenue  au-dessus  des  attaques,  surtout 
des  mépris  :  Athènes  ne  devait  point  douter  que,  même  après 
Périclès,  Aspasie  existât  encore. 

Un  instant,  elle  regarda  l'image  d'Alcibiade  avec  complai- 
sance ;  elle  revit  en  pensée  la  beauté  du  fils  de  Chnias,  elle 
entendit  sa  voix  qui  flattait  et  qui  raillait...  Alcibiade  !  — 
Non,  à  supposer  qu'il  voulût,  ce  serait  trop  déraisonnable  î 
Elle  ne  songea  guère  que  l'ombre  de  Périclès,  irritée,  irait  s'en 
plaindre  aux  dieux  :  elle  n'avait  point  beaucoup  de  piété  et 
elle  portait  légèrement  les  scrupules.  Mais  quoi  !  Alcibiade 
ne  pouvait  encore  rien  pour  la  défendre  et  l'imposer  au  respect 
des  démagogues,  des  sycophantes  et  des  prêtres  :  quand  il 
aurait  enfin  l'âge  d'un  chef,  elle  serait  une  vieille  femme.  11 
ne  lui  représentait  aujourd'hui  qu'un  amant,  —  il  est  vrai, 
fort  souhaitable.  —  Or,  elle  craignait  à  bon  droit  le  sort  de 
ses  pareilles  qui  se  sont  donné  un  ami  trop  jeune,  c'est-à- 
dire  léger  et  cruel,  habile  à  les  torturer.  Son  printemps  plein 
d'insolence  ne  les  rajeunit  point,  comme  elles  y  comptaient  ; 
il  les  achève. 

Non,  point  d'Alcibiade,  ni  d'aucun  autre  qui  fût  comme  lui 
trop  aimable  et  trop  vafti.  Mais  elle  se  rappela  qu'il  y  avait 
un  homme  riche  et  puissant  auprès  du  peuple,  prêt  à  la  servir 
de  sa  fortune,  de  son  crédit  et  de  son  amour  qui  avait  déjà  fait 
ses  preuves.  Cet  homme  la  recevrait  sous  son  toit  comme  une 
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déesse,  et  mettrait  pour  toujours  à  ses  pieds  une  âme  rude  et 
naïve,  mais  soumise  et  fidèle. 

C'est  ainsi  que  l'Olympienne  décida  avec  sagesse  qu'elle 
épouserait  Lysiclès,  le  marchand  de  bœufs. 

Alcibiade  revint  promptement  aux  plaisirs.  On  se  reprenait 
à  vivre.  Satisfaite  par  la  mort  du  plus  grand  citoyen  d'Athènes, 
ou  chassée  par  les  conjurations  d'une  femme  de  Mantinée, 
Diotime,  amie  de  Socrate,  la  peste  avait  enfin  quitté  la  ville. 
Dans  ses  dernières  rencontres  avec  Sparte,  Athènes  avait  eu 
de  la  chance.  Chacun  se  hâta  de  mettre  à  profit  l'humeur 
clémente  du  destin.  Quelques-uns  seulement  traînaient  encore 
des  deuils  inconsolés.  Les  autres  oubliaient  gaiement  leurs 
morts,  perdus  dans  la  foule  souterraine.  La  cité  déposa  ses 
voiles  et  remit  sa  couronne  de  violettes,  en  souriant. 

Alcibiade  retourna  donc  parmi  les  courtisanes.  Sa  préfé- 
rence pour  la  jeune  Timandra  ne  l'empêchait  point  de  regarder 
avec  faveur  Lampito,  Agallis,  Gnathène  ou  Archéanasse.  Les 
femmes  mariées  s'étaient  remises  à  le  poursuivre,  et  les  vierges, 
en  songeant  à  lui,  suppliaient  leurs  parents  de  hâter  leur 
hyménée.  Elles  n'espéraient  point  l'épouser  toutes,  mais 
elles  pensaient  à  la  liberté  que  donne  le  mariage  :  depuis  si 
longtemps,  elles  enviaient  les  épouses  qui  peuvent  sortir  à 
toute  heure,  accompagnées  d'un  esclave  discret  ! 

Le  fils  de  Clinias  respirait  sans  en  çtre  étourdi  l'amour  de 
la  Ville.  Parfois  même,  il  se  lassait  d'être  toujours  le  Bien- 
Aimé  comme  Aristide  était  le  Juste.  Un  jeune  homme  heu- 
reusement né,  et  qui  se  sent  fait  pour  gouverner  l'État,  peut-il 
accepter  de  ne  vivre  que  pour  les  femmes?  Il  lui  arrivait  de 
maudire  en  soi  cette  jeunesse  qu'on  adorait,  songeant  que 
pour  paraître,  sur  la  tribune  de  la  Pnyx,  il  lui  faudrait  attendre 
d'avoir  trente  ans.  Et  cependant,  au-dessus  de  lui,  à  la  place 
suprême  qu'avait  occupée  l'Olympien,  il  apercevait  Cléon  le 
corroyeur. 

Contre  le  chagrin  furieux  qu'il  en  ressentait,  son  seul  recours 
était  les  folies.  Il  s'y  abandonnait.  Il  montrait  le  luxe  et  l'inso- 
lence d'un  tyran  ;  il  n'avait  pas  peur  de  paraître  impie.  Il 
se  fit  peindre  par  Aglaophon  en  Amour,  un  foudre  à  la  main 
conduisant  un  quadrige;  c'était  le   symbole  du  despotisme 
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qu'il  exerçait  sur  les  cœurs.  Mais  il  montrait  aussi  par  là  qu'il 
ne  craignait  point  d'usurper  les  attributs  et  l'autorité  des 
dieux. 

Autant  qu'il  le  pouvait,  il  fuyait  Socrate,  seul  homme  vivant 
dont  il  appréhendât  le  blâme.  Il  ne  quittait  plus  Thrasylle, 
Axiochos  et  les  autres  débauchés]  il  passait  ses  journées  à 
s'enivrer  en  leur  compagnie. 

Un  jour,  ils  avaient  bu  plus  que  de  coutume,  bien  qu'il 
fût  encore  de  bonne  heure,  et  les  esprits  étaient  fort  excités. 
Alcibiade,  tout  à  coup,  frappa  sur  la  table  et  se  leva  en  criant  : 

—  Écoutez-moi,  vous  tous,  la  chose  en  vaut  la  peine.  Je 
parie  de  donner  un  soufflet  à  Hipponicos  le  riche,  la  première 
fois  que  je  le  rencontrerai. 

Certes,  on  était  habitué  à  ses  extravagances.  Mais  celle-ci 
parut  forte. 

—  Comment?  à  Hipponicos? 

—  A  lui-même. 

—  Le  plus  riche  des  Athéniens,  et  le  plus  orgueilleux  après 
toi? 

—  Justement.  Quel  plaisir  y  a-t-il  à  frapper  un  timide  et 
un  faible? 

—  Mais  il  est  emporté  :  il  te  tuera. 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  C'est  le  père  de  Calhas  ;  Callias  est  ton  ami. 

—  Callias  le  déteste  pour  son  avarice.  Il  sera  enchanté. 

—  Mais  la  loi?  elle  punit  de  tels  outrages  ! 

—  C'est  le  peuple  qui  la  fait.  Penses-tu  qu'il  se  fâchera  de 
voir  battre  un  riche?  Mais  ne  disputons  plus  :  parions.  Qui 
tient  le  pari?...  Je  vois  que  tu  me  fais  signe,  Axiochos...  Bien... 
L'enjeu?... 

—  Ce  que  tu  voudras...  La  petite  esclave  que  je  viens 
d'acheter,  Syra...  L'autre  jour,  tu  la  trouvais  à  ton  goût,  il 
me  semble.  Tâche  de  la  gagner. 

—  Moi,  je  risque  plus  cher...  Tu  sais,  cet  Amour  que  tu 
admires  tant,  ciselé  par  un  ouvrier  de  Rhodes?...  Mais  je  suis 
tranquille  :  il  ne  s'en  ira  pas  de  ma  maison.  C'est  Syra  qui 
viendra  chez  moi.  Qu'elle  prenne  garde  à  Timandra,  si  elle 
tient  à  garder  ses  yeux  1 
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Ils  burent  une  dernière  coupe  et  sortirent.  Ils  traversèrent 
le  bourg  Scambonide  d'un  p^s  mal  assuré. 

—  Tu  n'auras  pas  à  te  déranger  pour  terminer  l'afîaire, 
—  dit  tout  à  coup  Axiochos.  —  Hipponicos  t'en  épargne  la 
peine.  Regarde  à  ta  droite  :  le  voici  qui  vient. 

En  effet,  le  riche  s'avançait,  suivi  de  deux  esclaves.  Il  avait 
un  visage  plein  et  vermeil  ;  un  embonpoint  sans  excès  lui 
donnait  de  la  majesté,  et  c'était  un  signe  visible  de  sa  richesse. 
On  reconnaissait  aussitôt  en  lui  le  citoyen  le  plus  opulent  de 
cette  ville  qui  se  glorifiait  d'être  appelée  la  grasse  Athènes. 
Il  avait  encore  d'autres  sujets  d'orgueil,  outre  celui  de  payer 
le  cens  le  plus  élevé  ;  il  était  triérarque,  il  avait  été  stratège, 
et  il  comptait,  parmi  ses  ascendants,  de  nombreux  vainqueurs 
aux  Jeux  Olympiques.  Le  nom  même  d'Hipponicos,  héré- 
ditaire dans  sa  famille,  rappelait  des  triomphes  équestres 
et  le  vert  honneur  de  l'olivier,  qu'a  chanté  Pindare.  Tout  cela 
entretenait  en  lui  une  superbe  singulière  ;  il  ne  considérait 
point  que  les  autres  fussent  ses  égaux,  en  dépit  des  lois,  et 
ne  leur  parlait  guère  ;  à  peine  s'il  les  voyait.  Il  exceptait  pour- 
tant Alcibiade  de  ce  mépris  universel,  à  cause  de  sa  naissance 
et  de  sa  beauté,  et  il  lui  accordait,  comme  à  un  ami  plus  jeune, 
un  salut  famiher.  C'est  ce  qu'il  fit  cette  fois  encore. 

Les  compagnons  du  jeune  homme  s'étaient  arrêtés  instinc- 
tivement, le  laissant  continuer  seul.  Ils  étaient  tous  frémis- 
sants, surtout  Axiochos,  qui  ne  se  souciait  plus  guère  de  gagner 
son  pari  ou  de  le  perdre.  Car,  au  fond,  le  fils  de  Clinias  lui 
était  plus  cher  que  Syra,  et  il  le  voyait  en  danger. 

Qu'allait  faire  Alcibiade?  Dans  une  prouesse  ou  une  folie, 
jamais  encore  il  n'avait  reculé. 

Quelques  pas  le  séparaient  d'Hipponicos  ;  il  les  fit  sans  se 
presser.  Puis  on  vit  son  bras  se  lever,  on  entendit  un  soufflet 
et,  dans  le  silence  de  la  rue,  il  sembla  formidable. 

Hipponicos,  avant  la  fureur,  eut  un  étourdissement.  Sa 
première  émotion  fut  de  la  surprise.  On  avait  osé  le  frapper, 
lui,  insulter  ce  visage,  qui,  majestueux  et  prospère,  était  le 
visage  même  de  la  richessse  !  Puis,  il  pâlit  comme  si,  au  heu 
d'un  soufflet,  il  avait  reçu  une  blessure  par  où  se  fût  écoulé 
tout  son  sang.  Il  voulut  se  jeter  sur  Alcibiade. 

Mais  aussitôt  dix  bras  l'arrêtèrent.  Un  peloton  d'archers 
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Scythes,  commandés  pour  la  police  de  l'Agora,  passait  à  cet 
instant  même,  qui  était  celui  de  la  relève.  Il  essaya  de  les 
bousculer  et  les  somma  de  le  laisser  libre  ;  ils  ne  le  comprirent 
pas  ou  firent  semblant,  et  dans  leur  parler  rugueux,  qu'il 
n'entendait  guère  davantage,  lui  ordonnèrent  de  les  suivre. 
Nouvellement  venus  à  Athènes,  ils  ne  le  connaissaient  point, 
sans  quoi,  ils  auraient  eu  sans  doute  plus  d'égard  à  sa  per- 
sonne. 

—  Eh  bien  !  tu  as  perdu,  —  dit  Alcibiade  à  Axiochos, 
—  J'avais  l'idée,  vois-tu,  que  cet  Éros  rhodien  ne  s'en  irait 
pas  de  chez  moi. 

Puis  il  rentra  et  les  autres  firent  de  même.  Mais  chacun 
se  demandait  ce  qui  allait  s'ensuivre,  car  on  ne  pensait  guère 
que  l'orgueilleux  Hipponicos  fût  homme  à  laisser  un  tel 
outrage  sans  punition. 

C'était  le  soir.  Le  père  de  Callias,  enfermé  dans  sa  demeure, 
méditait  de  noires  pensées.  Il  balançait  encore  entre  plusieurs 
vengeances  :  celles  que  les  lois  lui  offraient  lui  paraissaient 
insufiisantes,  et  d'ailleurs,  se  sachant  impopulaire,  il  hésitait 
à  porter  sa  cause  devant  un  tribunal.  Faire  assassiner  Alci- 
biade lui  aurait  plu  bien  davantage,  mais  la  chose  n'était 
point  sans  risques.  Au  reste,  tous  les  projets  dont  il  s'avisait 
demandaient  du  temps,  et  il  aurait  voulu  un  châtiment  sou- 
dain. La  joue  lui  brûlait  encore  :  ce  feu  ne  s'éteindrait  pas 
avant  que  l' offense  ne  fût  expiée,  et  terriblement. 

Comme  il  rêvait  ainsi,  son  esclave  entra  et  l'avertit  qu'un 
homme  était  là,  qui  attendait  d'être  introduit  en  sa  présence. 

—  Comment  se  nomme-t-il?  —  murmura  Hipponicos  à 
travers  sa  songerie,  sans  daigner  regarder  ce  serviteur. 

—  Alcibiade,  maître,  l'ami  de  ton  fils  Calhas. 
Hipponicos    sursauta.  Alcibiade    chez    lui  !  Cette  seconde 

audace  n'était  pas  moins  inouïe  que  la  première. 

—  Fais-le  entrer,  —  dit-il. 

Il  avait  porté  les  yeux  sur  ses  armes,  qui  étaient  suspendues 
à  la  muraille  tout  près  de  lui,  sous  une  couronne  militaire, 
souvenir  de  sa  dernière  campagne.  Il  lui  serait  facile  de  s'en 
saisir.  S'il  était  venu  pour  l'outrager  encore,  Alcibiade  ne 
sortirait  pas  vivant  d'ici. 
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L'-esclave  revint,  ouvrit  la  porte,  et  Alcibiade  entra. 

Déjà  Hipponicos  cherchait  son  épée.  Mais  le  jeune  homme 
s'avançait  avec  une  contenance  modeste  et  paisible  qui  le 
déconcerta. 

—  Te  voici  donc,  misérable  I 

La  fureur  faisait  bégayer  Hipponicos.  Alcibiade,  du  geste, 
arrêta  doucement  ses  invectives. 

—  Écoute-moi,  —  dit-il,  —  noble  père  de  mon  ami  Calhas, 
je  suis  venu  t'ofïrir  satisfaction  de  mon  offense.  Le  vin,  il 
est  vrai,  en  fut  l'auteur  plutôt  que  moi-même  ;  elle  n'en 
demeure  pas  moins,  tant  qu'une  juste  réparation  ne  l'aura 
point  effacée...  Hipponicos,  la  loi  punit  le  coupable,  et  ensuite 
elle  lui  pardonne,  car  celui  qui  a  expié  rentre  en  grâce  auprès 
des  dieux.  Fais  comme  elle.  Exerce  sur  moi  toute  ta  rigueur 
et  ensuite  redevenons  bons  amis. 

Hipponicos  ne  savait  comment  accueilhr  de  telles  paroles. 

—  Dois-je  croire  que  tu  me  railles?  —  dit-il,  en  grondant 
sourdement.  —  Ce  serait  trop  d'impudence  ! 

—  Je  ne  raille  point,  —  repartit  Alcibiade,  avec  plus  de 
douceur  encore.  — Je  me  livre  à  ta  vengeance  légitime.  Je  t'ai 
frappé,  frappe-moi.  Voici  mon  corps  :  tu  peux  le  faire  battre 
de  verges  par  tes  esclaves  et  le  déchirer. 

Il  entr'ouvrait  ses  longs  vêtements.  Le  repentir  et  l'humi- 
lité l'embellissaient  davantage  et  lui  communiquaient  une 
noblesse  nouvelle,  tandis  qu'il  s'offrait  à  son  ennemi  dans 
cet  abaissement  volontaire.  Quelles  raisons  l'y  avaient  fait 
consentir?  Le  disciple  infidèle  de  Socrate  s'était-il  souvenu 
tout  à  coup  d'une  maxime  de  son  maître?  Car  c'est  bien 
Socrate  qui  disait  :  «  Quand  tu  as  commis  une  faute,  va  te 
remettre  aux  mains  du  juge  et  sollicite  de  lui  le  châtiment 
qu'elle  réclame,  comme  le  malade  va  trouver  le  médecin 
et  lui  demande  le  remède  approprié  à  son  mal.  La  peine  est  le 
remède  qui  guérira  ton  âme.  » 

Ou  peut-être  ne  faisait-il  qu'imiter  l'exemple  de  son  autre 
maître  Périclès,  lequel  aimait  à  montrer  de  temps  en  temps 
son  humanité  et  sa  douceur  pour  gagner  l'affection  du  peuple. 
L'Olympien,  dit-on,  fut,  un  jour  entier,  suivi  par  un  homme 
qui  l'accablait  d'outrages  et  les  souffrit  en  silence.  Arrivé 
devant  sa  porte,  comme  la  nuit  était  venue,  il  commanda  à 
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un  esclave  de  prendre  un  flambeau  et  de  reconduire  jusque 
chez  lui  rinsulteur  confondu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Hipponicos  fut  touché.  Cette  beauté  et 
cette  noblesse  presque  divines,  humiliées  devant  lui,  le  vain- 
quirent ;  il  se  leva,  et  venant  à  celui  qu'il  voulait  tuer  tout 
â  l'heure,  il  lui  tendit  la  main  droite. 

Le  lendemain  un  banquet  réunit  dans  la  maison  d'Hippo- 
nicos  les  amis  principaux  de  l'oflensé  et  de  l'offenseur,  pour 
qu'ils  fussent  tous  témoins  de  la  concorde  si  heureusement 
rétabUe  entre  les  deux  hommes.  Phidippide,  qui  était  l'orne- 
ment de  toutes  les  fêtes,  déclama  des  vers  sur  l'amitié  en 
l'honneur  du  nouvel  Oreste  et  du  nouveau  Pylade.  Le  vin, 
qui  avait  causé  la  brouille,  coula  pour  la  réconciUation. 

En  peu  de  temps,  Alcibiade  devint  pour  Hipponicos  un 
compagnon  indispensable,  qu'il  voulait  sans  cesse  avoir  auprès 
de  soi.  Car  chaque  fois  qu'il  le  revoyait,  c'était  dans  cette 
posture  de  noble  suppliant  qui  l'avait  apitoyé,  mais  surtout 
enorgueilli.  Il  se  disait  qu'il  était  dans  Athènes  un  personnage 
unique,  car  si  le  fils  de  Clinias,  dans  son  humeur  un  peu 
impétueuse,  avait  souffleté  et  bâtonné  quelques-uns  de  ses 
concitoyens,  jamais  encore  il  ne  s'était  humiUé  devant  aucun, 
et  nul  autre  que  lui,  Hipponicos,  ne  pouvait  se  vanter  de 
l'avoir  tenu  à  sa  merci. 

A  quelque  temps  de  là,  CalUas,  rencontrant  Alcibiade  à 
la  palestre,  le  prit  à  part  et  lui  dit  : 

—  Tu  es  en  vérité  un  homme  prodigieux,  mon  cher  Alci- 
biade, puisque  tu  as  su  dompter  le  farouche  Hipponicos. 
Je  t'admirais  déjà  beaucoup,  je  t'en  admire  encore  davantage. 
Nous  ne  saurions  être  plus  amis  que  nous  ne  sommes,  mais  si  lu 
le  voulais,  nous  deviendrions  beaux-frères.  Ma  sœur  Hipparète 
te  plaît-elle?  Quoique  tous  les  jeunes  gens  d'Athènes  l'aient 
demandée,  je  crois  qu'Hipponicos  te  donnerait  la  préférence. 

—  Ta  sœur  est  belle,  —  dit  Alcibiade. 

De  plus,  la  noblesse  d'Hipparète  valait  la  sienne.  Elle  était 
comme  lui  une  Alcméonide  et  l'illustration  de  sa  famille 
remontait  à  Triptolème.  Enfin,  il  était  sûr  que  sa  dot  serait 
magnifique. 
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HIPPARETE 

Hipparète  l'emportait  vraiment  siir  toutes  les  vierges 
athéniennes.  La  jeune  fille  était  grande,  sa  forme  sans  défaut, 
depuis  ses  jambes  élancées  jusqu'à  son  visage  pur.  Quand  elle 
marchait  dans  la  rue,  d'un  pas  pressé,  en  abaissant  sur  son 
regard  ses  longues  paupières,  elle  avait  l'air  farouche,  et  elle 
enflammait  ainsi  d'amour  les  jeunes  gens.  Ils  la  comparaient 
aux  chasseresses  ombrageuses  qui  suivent  Artémis,  et  que  les 
chasseurs  convoitent  en  vain. 

Elle  leur  aurait  paru  plus  belle  encore,  s'ils  avaient  pu  la 
voir  pensive  au  fond  du  gynécée,  ou  bien  dans  la  cour  inté- 
rieure de  sa  maison,  qui  était  peuplée  de  fontaines  et  fleurie 
comme  le  jardin  des  Heures.  Elle  s'y  promenait  lentement, 
parmi  les  asphodèles  et  les  roses,  s'arrêtait  et  demeurait  debout 
à  songer,  tournant  parfois  la  tête  sur  son  épaule  avec  langueur. 
C'est  qu'Hipparète  ne  se  sentait  point  heureuse. 

Étrange  Hipparète,  qui  ne  rêvait  pas  de  l'avenir,  à  son 
âge,  mais  du  passé  !  Elle  regrettait  confusément  son  enfance, 
elle  la  rappelait.  Elle  la  voyait  remonter  de  loin,  toute  dorée, 
pleine  de  chants  et  de  clartés  :  âge  charmant,  où  l'on  a  peur 
de  Mormô  qui  grimace  et  qui  mord,  où  l'on  élève  des  cigales 
dans  des  cages  de  paille  et  de  jonc  !  Un  visage  maternel  se 
penchait  sur  ces  jeux,  prompt  aux  baisers  et  aux  rires. 

Puis,  il  avait  disparu.  La  mère  d'Hipparète  avait  quitté 
la  maison.  Triste  Cléanthis  !  Déjà  elle  avait  dû  céder  à  la 
rusée  Milésienne  sa  place  au  foyer  de  Péri  clés.  L'Olympien, 
par  un  reste  d'égard  pour  la  compagne  irréprochable  qui  avait 
cessé  de  lui  plaire,  s'était  ingénié  de  lui  trouver  un  second 
époux.  Et  voici  maintenant  qu'il  lui  fallait  abandonner  encore 
cette  chambre  nuptiale  où  elle  avait  bien  pensé  de  trouver  un 
refuge  contre  l'inconstance  des  hommes.  Quelques-uns  par- 
laient d'une  jalousie  déraisonnable  d'Hipponicos  ;  la  plupart 
accusaient  son  caractère  tyrannique  qui  faisait  souffrir  les 
autres  mais  ne  leur  souffrait  rien.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  mal- 
chanceuse épouse  dut  repasser  ce  seuil  qu'elle  avait  franchi 
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aux  sons  des  flûtes  et  aux  chants  d'hyménée.  Enfin,  un  bonheur 
stable  la  retint  auprès  d'un  troisième  mari. 

Seule  avec  un  père  bourru,  toujours  grondant,  un  grand 
frère  dédaigneux,  frivole  et  tapageur,  la  demi-orpheline  vit 
arriver  sans  joie  sa  jeunesse.  Elle  entendit  les  appels  de  la 
vie  avec  trouble,  mais  avec  crainte  aussi.  La  destinée  de  sa 
mère  l'inquiétait  pour  la  sienne  :  à  travers  les  chuchotements, 
les  silences  et  les  mensonges,  elle  avait  deviné  les  épreuves  de 
Cléanthis,  fille  infortunée  de  Dexileos. 

Ni  son  père  ni  son  frère  ne  pouvaient  la  comprendre,  mais 
elle  se  confiait  parfois  à  Thratta,  sa  nourrice.  Celle-ci,  comme 
son  nom  l'indiquait,  était  une  Thrace,  un  peu  rude  mais 
dévouée.  Elle  disait  souvent  à  Hipparète  : 

—  Tu  es  ma  fille,  ô  maîtresse,  riia  reine  merveilleuse,  ma 
belle  vierge  d'or  !  Thratta  mourrait  pour  toi.  Mais  laisse  ta 
nourrice  te  gronder,  comme  au  temps  où,  toute  petite,  tu  lui 
tirais  les  cheveux  pour  te  jouer  et  lui  frappais  le  visage  de 
tes  faibles  mains.  D'où  vient  qu'à  certains  moments  tu  parais 
triste  et  songeuse?  Certes,  les  jeunes  filles  rêvent  quelquefois, 
mais  c'est  de  leurs  noces  prochaines^  et,  en  rêvant,  elles  sourient. 
Car  déjà  elles  croient  entendre,  dans  le  soir,  les  chants  d'hy- 
ménée qui  les  courtisent.  Mais  toi,  ma  petite  âme,  tu  soupires  ! 

Parfois,  Hipparète  se  bornait  à  secouer  la  tête  et  à  se  taire. 
Mais  parfois  aussi  elle  répondait  : 

—  Nourrice,  je  crains  de  souffrir  comme  ma  mère.  Je 
redoute  l'hy menée  et  l'homme  impitoyable  qui  ne  nous 
prend  que  pour  nous  rejeter,  quand  il  nous  a  flétries  et  tor- 
turées. L'amour  est  moins  doux  que  l'abandon  n'est  cruel. 

Alors  Thratta  se  mettait  à  rire  et  elle  répUquait  : 

—  0  folle,  folle,  qui  parles  sans  savoir  !  Tu  mériterais 
que  Cypris  te  châtiât  bien  sévèrement  pour  ce  que  tu  viens 
de  dire.  Est-ce  sa  faute,  à  la  déesse,  est-ce  la  faute  d'Éros,  si 
Cléanthis  est  née  sous  une  mauvaise  étoile?  Attends,  fille 
chérie,  attends  de  connaître  l'amour.  Dès  qu'il  s'approchera 
seulement  de  toi,  tu  verras.  Tu  ne  te  reconnaîtras  plus  toi- 
même,  tu  deviendras  une  autre  Hipparète,  et  tu  te  riras  de 
l'ancienne  comme  d'une  petite  fille  qui  se  cachait  sottement 
la  figure,  de  peur,  devant  ce  qu'il  y  a  de  plus  délicieux  sur  ia 
terre.  Tiens,  suppose  qu'il   est    arrivé    ce  jour  nuptial  qui 
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t'effraie  :  tu  sors  du  bain  sacré,  tes  compagnes  ont  achevé 
de  parer  ton  corps  et  ta  chevelure,  et  dans  la  chambre  des 
épousailles,  tu  vois  entrer  un  jeune  homme  aussi  beau  qu*Alci- 
biade,  Alcibiade  lui-même... 

—  Non,  non,  —  s'écriait  Hipparète.  —  Tais-toi  !  tais-toi  ! 

A  l'opposé  de  toutes  les  jeunes  filles  et  de  toutes  les  femmes,  elle 
ne  ressentait  pour  l'idole  universelle  qu'une  peureuse  aversion. 

Non  qu'elle  méconnût  la  beauté  d'Alcibiade,  car  cela  était 
impossible,  même  à  des  yeux  ennemis.  Lorsqu'elle  s'était 
trouvée  en  face  de  lui  pour  la  première  fois,  elle  en  avait  été 
éblouie  :  c'était  un  jour  qu'il  revenait  de  la  palestre,  tout 
échauffé  du  noble  jeu.  Cet  adolescent  avait  paru  divin  à  la 
fillette  qui  venait  d'abandonner  seulement  depuis  quelques 
mois  la  poupée  et  les  osselets.  Plus  tard,  lorsqu'elle  était 
canéphore  dans  la  procession  des  Panathénées,  portant  sur 
son  épaule  la  corbeille  sacrée  qu'elle  soutenait  de  ses  bras 
arrondis,  elle  l'avait  revu  parmi  les  éphèbes  cavaUers.  Entre 
tous  ces  jeunes  visages  héroïques  qui  lui  étaient  apparus  sous 
la  couronne  dorée  ou  noire  des  cheveux  ou  sous  le  chapeau 
thessalien,  le  visage  d'Alcibiade  était  le  plus  beau. 

Elle  l'avait  rencontré  encore  en  d'autres  occasions,  rares, 
il  est  vrai  :  les  épouses  sont  libres  d'aller  et  de  venir,  mais 
l'existence  des  vierges  se  passe  presque  toute  dans  le  gynécée, 
parmi  des  travaux  ou  des  loisirs  propices  aux  rêves.Xhaque 
fois  qu'il  s'était  trouvé  sur  son  chemin,  elle  s'était  avoué  que 
la  renommée  ne  mentait  point,  et  elle  avait  subi  malgré  elle 
l'éclat  du  visage  merveilleux. 

Mais  justement,  cette  beauté  lui  paraissait  funeste  et 
haïssable,  comme  celle  d'Hélène  qui  perdit  Troie  et  ensanglanta 
la  Grèce,  comme  celle  d'Égisthe  qui  rendit  Clytemnestre 
adultère.  Alcibiade  lui  semblait  né  pour  faire  souffrir  toutes 
les  femmes,  pour  tromper  toutes  les  vierges  et  dévoyer  toutes 
les  épouses.  La  tyrannie  de  son  charme  était  dans  Athènes 
un  fléau  public.  Hipparète  entendait  venir  jusqu'à  elle  les 
lamentations  de  celles  qu'il  avait  blessées  d'amour  et  aban- 
données. Quoique  vivantes  encore,  elles  lui  rappelaient  cette 
foule  d'ombres,  inutilement  et  éternellement  éprises,  qui  traî- 
nent leurs  plaintes  dans  les  bocages  d'un  Elysée  ténébreux. 
Retranchée  dans  sa  froidejvirginité,  la  fille  de  Cléanthis,  de 
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celle  qui  avait  été  meurtrie  par  la  cruauté  des  hommes,  arrivait 
à  ressentir  en  elle-même  les  douleurs  de  toutes  ses  sœurs 
diverses  qu'Alcibiade  avait  punies  de  T aimer,  soit  en  leur 
refusant  son  amour  soit  en  le  leur  imposant  comme  un  joug. 

Alcibiade  était  le  neveu  du  premier  mari  de  sa  mère.  Elle 
rencontrait  ainsi  dans  sa  famille  un  double  exemple  des 
maux  que  l'amour  entraîne  :  Cléanthis  les  avait  subis,  Alci- 
biade les  répandait  en  se  jouant  autour  de  soi.  Hipparète  priait 
les  dieux  de  la  garder  de  T amour  et  de  punir  les  Alcibiades. 

Cependant,  son  père  et  son  frère  la  firent  appeler  un  matin. 
Leur  visage  montrait  une  grande  joie  ;  ils  l'embrassèrent. 

—  Sois  heureuse,  Hipparète,  —  disait  Hipponicos,  avec 
solennité.  —  Tu  vas  rendre  jalouses  toutes  les  vierges  d'Athè- 
nes :  tu  épouseras  le  fils  de  Clinias. 

Hipparète  devint  pâle  et  rigide  comme  la  figure  d'ivoire 
qui  pendait  à  son  collier.  Mais  une  jeune  fille  ne  peut  qu'obéir. 

—  Prends  garde,  enfant,  prends  garde  d'irriter  les  dieux, 
à  la  fin.  On  ne  méprise  point  impunément  leurs  faveurs  et 
leurs  dons.  Plains-toi,  je  te  le  conseille,  du  mari  qu'ils  t'en- 
voient !  Le  plus  beau  des  jeunes  gens,  l'orgueil  d'Athènes, 
la  couronne  de  la  Grèce  !  Certes,  toi  aussi  tu  es  belle,  tu  es 
riche.  Mais  une  reine  serait  encore  trop  heureuse  d'épouser 
Alcibiade.  Que  dis-je?  Héra,  la  reine  des  dieux,  l'accepterait 
pour  gendre,  comme  un  autre  Héraclès. 

—  Je  le  hais,  —  répondit  Hipparète  obstinée. 
La  fidèle  Thratta  haussa  les  épaules. 

—  Mais  pourquoi,  encore  une  fois,  ô  fille  insensée? 

—  Il  a  offensé  mon  père. 

—  Hipponicos  lui^  a  pardonné. 

—  Moi,  je  ne  lui  pardonne  pas.  Je  lui  en  veux  doublement, 
et  de  son  offense  et  du  pardon  d'Hipponicos.  J'ai  honte  pour 
mon  père  à  cause  de  sa  faiblesse  ;  j'ai  honte  pour  moi  à  cause 
de  ce  mariage.  Que  les  immortels  perdent  Alcibiade  I 

—  Arrête,  malheureuse  !  Rappelle  ces  paroles  avant  qu'elles 
soient  arrivées  jusqu'à  eux. 

—  Ils  ne  manqueront  pas  de  le  frapper,  Thratta,  sois-en 
sûre.  Ils  le  soufîrent^maintenant,  on  croirait  qu'ils  l'encou- 
ragent :  c'est  pour  mieux  l'accabler.  As- tu  jamais  vu  quelqu'un 
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triompher  de  tous  avec  tant  d'insolence?  Ceux  qu'il  outrage 
le  plus  amèrement,  au  lieu  de  vouloir  sa  mort,  recherchent 
son  amitié  :  comme  mon  père,  ils  lui  savent  gré  de  ses  injures... 
Parmi  toutes  les  femmes  dont  il  se  joue,  laquelle  a  seulement 
pensé  à  se  venger  de  lui?  Non,  elles  le  regrettent.  Et  c'est 
cela,  vois-tu,  qui  m'irrite  contre  lui  davantage,  c'est  qu'il 
échappe  à  la  vengeance  et  même  à  la  haine.  Oui,  Thratta,  cet 
Alcibiade,  par  sa  cruauté,  par  son  insolence,  par  sa  débauche, 
par  toute  sa  vie,  offense  la  ville  entière,  et  cependant,  personne 
n'a  le  courage,  ici,  de  le  haïr. 

—  Mais  toi  non  plus,  —  poursuivit  Thratta  avec  tranquillité, 
—  tu  ne  le  hais  point. 

Hipparète  allait  s'emporter,  éclater  en  violences  ;  elle  se 
tut.  Elle  reconnaissait  la  vérité  de  ces  paroles. 

Non,  pas  plus  que  les  autres,  elle  ne  pouvait  haïr  Alcibiade* 
Cette  pensée  la  révoltait,  mais  seulement  contre  elle-même. 
Lui,  elle  le  subirait.  L'idée  que  sa  vie  appartenait  à  un  tel 
maître  lui  était  terrible  et  délicieuse.  Son  angoisse  était  pleine 
d'attente  et  d'espoir. 

Et  par-dessus  tout,  elle  ressentait  l'orgueil  de  devenir  la 
femme  d' Alcibiade. 

La  femme  d' Alcibiade  ! 

VI 
l'épouse 

Le  fils  de  Clinias  s'était  donc  marié,  parce  que  la  coutume 
l'exige  et  qu'Hipparète  lui  plaisait.  Celle-ci  s'était  mise  à  l'aimer 
éperdument. 

Thratta  avait  dit  vrai  :  elle  ne  se  reconnaissait  plus  elle- 
même.  Sa  pudeur,  ses  craintes,  sa  révolte  contre  la  tyrannie 
de  l'homme  et  de  l'amour,  elle  avait  tout  sacrifié  avec  empor- 
tement. Le  sentiment  qu' Alcibiade  lui  avait  toujours  inspiré 
et  qui,  déjà,  l'obUgeait  de  le  mettre  à  part  de  tous  les  autres 
lorsqu'elle  croyait  le  détester  particulièrement,  lui  apparais- 
sait aujourd'hui  sous  sa  véritable  nature,  et  c'était  un  amour 
impérieux. 

Tremblante,  au  soir  des  noces,  elle  avait  senti  que  son  des^ 
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tin  entrait  avec  Alcibiade  dans  la  chambre  nupti,iie.  L'heure 
que,  toute  sa  vie,  elle  avait  redoutée  et  désirée  sans  le  savoir 
était  venue  :  elle  efîiiçait  les  années  inutiles  et  vides  qui  l'avaient 
jsrécédée.  Brusquement,  elle  ouvrait  Tine  porte  sur  l'avenir 
vertigineux  ;  la  vierge  éblouie  tombait  au  fond  d'un  gouffre 
splendide.  Elle  s'abandonnait  à  la  chute.  L'époux  trouva  en 
elle  une  soumission  farouche.  Mais  les  âmes  ne  peuvent  être 
connues  ni  possédées,  et  dans  ce  moment  il  ignora  la  sienne; 
il  n'entendit  point  le  cri  silencieux  qu'elle  lui  jetait  : 

—  Voici  ton  épouse,  ô  mon  époux.  Si  je  souffre  par  toi,  je 
pourrai  mépriser  le  bonheur  des  autres. 

Il  ne  la  comprit  donc  point.  Mais  il  vit  son  trouble,  la  fièvre 
de  ses  yeux,  de  sa  bouche  et  de  tout  son  corps.  Il  la  trouva 
diff^ente  des  autres  femmes,  et  s'étoTma  de  rencontrer  en 
elle,  avec  une  pudeur  fière,  cette  sombre  passion.  Il  en  goûta 
le  charme,  et  près  d'elle  ses  empressements  furent  sincères, 
car  son  plaisir  était  nouveau. 

Pour  quelque  temps  du  moins,  elle  vit  ce  maître  noncha- 
lant s'occuper  d'elle  seul-e.  On  put  lire  sur  son  front  le  triomphe 
de  l'amoureuse  qui  se  sait  uniquement  aimée.  Les  amies  qui 
vinrent  la  visiter  dans  les  premiers  mois  se  retirèrent  dépitées, 
emportant  dans  leur  oœur  jaloux  la  blessure  de  son  sourire 
parfaitement  heureux. 

— ^  Chère  Hipparète,  —  dit  l'une  d'elles,  —  je  ne  puis 
m'empêcher  d'être  inquiète  pour  toi.  Alcibiade  n'est  point  un 
époux,  puisque  c'est  le  mari  de  toutes  les  femmes.  En  vérité, 
ton  père  Hipponicos  et  ton  frère  Callias  ont  été  bien  dérai- 
sonnables de  te  l'imposer. 

—  Mais,  —  répliqua  Hipparète,  avec  une  grande  douceur, 
—  ils  ne  me  l'ont  point  imposé.  Je  l'ai  choisi. 

Elle  disait  vrai  :  après  les  vains  effarouchements  de  son 
orgueil,  le  désir,  plus  fort,  l'avait  jetée  dans  les  bras  d' Alcibiade. 

—  Puisses-tu  ne  le  regretter  jamais!  —  achevait  l'autre 
en  soupirant. 

Ainsi  l'épouse  trop  heureuse  entendait  murmurer  l'envie 
universelle.  Il  ne  déplaisait  point  à  Hipparète  d'être  jalousée. 
Par  leurs  feintes  appréhensions,  par  les  mille  artifices  qu'elles 
mettaient  en  œuvre  pour  la  troubler,  par  leurs  seuls  visages 
Ciispés  d'amertume,  ces  femmes  avivaient  en  elle  la  jo  3  du 
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triomphe.  Elle  sentait  mieux  la  plénitude  de  la  félicité  qui 
provoquait  ces  attaques. 

Pourtant  quelquefois,  sans  l'inquiéter  encore,  l'insistance 
des  persécutions  réussissait  à  la  fatiguer.  Hipparète,  alors, 
était  tentée  de  trouver  son  bonheur  trop  éclatant.  La  Ville 
Fimportunait  à  tenir  constamment  les  yeux  sur  elle,  sans  lui 
permettre  d'être  heureuse  en  secret.  Il  lui  venait  des  pensées 
nouvelles  sur  cette  beauté  du  fils  de  Clinias,  cause  de  son 
amour.  Certes,  elle  ne  l'aurait  point  voulue  moins  parfaite, 
ce  qui  aurait  diminué  cet  amour.  Mais  elle  l'eût  souh  aitée  moins 
glorieuse,  et  même  tout  à  fait  inconnue,  hormis  d'elle  seule. 

«  Il  y  a,  songeait-elle,  des  amants  que  j'envie.  Ce  sont 
deux  enfants  agrestes,  dans  un  ravin  du  Parnès  ou  de  l'Hy- 
mette,  qui  s'embrassent  sur  un  lit  de  menthe,  tandis  que  leurs 
troupeaux  paissent  confondus.  Le  monde  ne  les  voit  point, 
ils  ne  voient  rien  du  monde,  car  les  rebords  du  vallon  étroit 
se  ferment  au-dessus  d'eux  comme  ceux  d'une  conque,  et 
dans  la  fente  bleue  brille  seulement  un  peu  de  ciel.  Que  ne 
suis-je  bergère,  moi  aussi,  avec  le  fils  de  Clinias,  dans  les 
gorges  du  Parnès,  sous  la  garde  des  chiens  blancs,  qui  sont 
féroces  et  fidèles  !  » 

Hipparète  rêvait  ainsi,  mais  sa  destinée  était  au  contraire 
de  vivre  toujours  exposée  à  l'admiration  et  à  l'envie.  Des 
existences  trop  brillantes,  l'intimité  même  est  publique. 
Athènes  tout  entière  avait  eu  le  spectacle  de  sa  joie  ;  Athènes 
comptait  se  divertir  de  son  premier  chagrin.  Les  dieux,  dans 
kurs  amours,  s'enveloppent  d'une  vapeur  d'or  ;  mais  une 
mortelle  ne  peut  pas  s'abriter  derrière  un  nuage  pour  aimer 
ou  pour  pleurer. 

L'âme  d'Hipparète  flottait  ainsi  entre  des  sentiments  con- 
traires :  tantôt  elle  acceptait,  tantôt  elle  maudissait  l'éclat 
de  sa  condition  et  de  celle  d'Alcibiade.  Lorsqu'elle  était  seule, 
elle  s'abandonnait  aux  chimères  jalouses  qu'une  femme  trop 
éprise  invente  pour  se  tourmenter.  L'envie  frémissante  autour 
d'elle,  au  lieu  de  la  flatter,  l'importunait  et  l'accablait. 
Curieuse,  malveillante,  la  Ville  lui  semblait  liguée  contre  elle 
tout  entière  :  on  ne  lui  pardonnait  pas  d'accaparer  pour  elle 
seule  l'universel  Bien-Aimé.  Autant  d'Athéniennes,  autant 
d'embûches  et  de  menaces  dressées  en  face  de  son  bonheur. 


Alors,  elle  rêvait  en  soupirant  d'un  amour  tranquille  au  désert. 
La  joie  de  paraître  avec  lui  devant  la  foule  chassait  ces 
pensées.  Souvent  le  soir,  à  l'heure  tumultueuse  où,  vers  la 
Porte  Dipyle,  tous  les  chars  à  la  fois  se  précipitent,  il  la  prenait 
sur  le  sien.  Contenant  d'une  main  le  blanc  quadrige,  il  ressem- 
blait à  sa  propre  image  dans  le  tableau  d'Aglaophon,  et  Ton 
s'étonnait  de  ne  point  voir  dans  sa  droite  le  foudre  souverain. 
Elle  se  tenait  debout  à  ses  côtés,  presque  aussi  grande  que 
lui  dans  ses  voiles.  Le  couple  resplendissait  au-dessus  des 
chevaux  cabrés,  comme  ceux  du  Soleil  sous  l'aiguillon  divin. 
Le  ciel  s'embrasait,  éclairant  les  deux  têtes  glorieuses  ;  le 
char  doré  brûlait  et  semblait  celui  du  Jour,  portant  ensemble 
Apollon  et  Artémis.  Hipparète  entendait  monter  vers  Alci- 
biade  et  vers  elle  la  rumeur  d'un  peuple,  et  elle  avançait 
suspendue'  sur  cette  multitude,  comme  elle  eût  marché  sur 
la  houle  élastique  de  la  mer.  Alors,  elle  se  disait  qu'elle  attei- 
gnait la  borne  prescrite  aux  félicités,  et  que  le  destin  l'avait 
rapprochée  autant  que  possible  des  dieux. 

Cependant,  après  avoir  été  longtemps  pour  Alcibiade 
comme  une  maîtresse  nouvelle,  Hipparète  devait  s'attendre 
à  ne  plus  être  ensuite  que  sa  femme.  Aussi  l'avait-elle  prévu  ; 
mais  elle  ne  s'y  était  point  résignée.  Quand  la  chose  arriva, 
elle  ne  se  crut  point  le  droit  de  lui  en  faire  reproche.  Seulement, 
elle  commença  de  souffrir. 

Elle  s'était  habituée  à  passer  avec  lui  les  journées  entières, 
et  maintenant  il  la  laissait  souvent  seule.  Il  se  reprenait  à 
s'occuper  des  affaires  politiques  ;  à  dire  le  vçai,  il  ne  s'en  était 
jamais  désintéressé.  Sa  jeunesse  l' écartait  encore  de  la  tribune 
aux  harangues,  mais  s'il  devait  abandonner  celle-ci  à  Cléon, 
qui  l'emplissait  de  ses  gesticulations  forcenées,  il  lui  était 
permis  du  moins  de  s'essayer  à  l'Agora.  Il  se  mêlait  aux  groupes 
allants  et  venants  sur  la  place  publique  ;  il  les  abordait  avec 
une  figure  souriante,  il  éprouvait  sur  les  citoyens  le  mordant 
de  sa  dialectique,  que  Socrate  lui  avait  enseignée,  et  la  prise 
de  sa  rhétorique,  qu'il  tenait  d'Aspasie.  Il  n'avait  certes  point 
l'élocution  brillante  de  Périclès  et  de  Pisistrate  ;  parfois,  il 
hésitait  en  parlant  ;  il  mettait  une  sorte  de  grâce  nonchalante 
à  laisser  enfin  tomber  les  mots  qu'il  prononçait  en  grasseyant 
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un  peu.  Mais  toujours  l'habile  sophisme  ou  la  raillerie  acérée 
s'échappaient  de  ses  lèvres  négligentes,  et  les  élégances  de  sa 
parole  étaient,  comme  toutes  les  autres,  calculées. 

Il  donnait  encore  une  part  de  son  temps  aux  hétairies, 
mystérieuses  associations  de  jeunes  gens  unis  par  l'affection 
et  la  politique,  qui  entretenaient  en  secret  la  flamme  du  génie 
athénien,  et  firent  plus  d'une  fois  échec  à  la  tyrannie.  Les 
unes  étaient  populaires  et  les  autres  aristocratiques.  De  là 
partaient  les  mots  d'ordre  qui  décidaient,  aux  grands  jours, 
du  vote  de  l'Assemblée,  qu'il  s'agît  d'abroger  une  loi,  d'élire 
des  stratèges  ou  de  désigner  pour  l'ostracisme  un  citoyen.  Les 
hétairies  travaillaient  de  tout  temps  aux  destins  d'Athènes, 
élevant  Périclès,  suscitant  Harmodios  et  Aristogiton.  Le 
rêve  des  tyrans  avait  toujours  été  de  les  abolir  :  ils  les  chassè- 
rent du  reste  de  la  Grèce,  mais,  à  Athènes,  elles  les  avaient 
chassés.  Alcibiade  s'efforçait  donc,  dans  l'intérêt  de  son  œuvre 
future,  d'associer  dès  maintenant  les  hétairies  à  son  ambition. 
Sa  beauté  et  son  éloquence  n'y  trouvèrent  point  de  peine. 

Dans  ces  compagnies  de  jeunes  gens,  la  politique  se  traitait 
volontiers  parmi  les  plaisirs;  d'avoir  couru  ensemble  les 
mêmes  fêtes  disposait  mieux  les  affîhésàune  confiance  mutuelle, 
et  ils  se  donnaient  rendez-vous  le  plus  volontiers  chez  les  cour- 
tisanes. Ceîîes-ci  s'employaient  à  servir  leurs  intrigues  avec 
une  intelUgence  exercée  par  leur  métier,  où  elle  est  parfois 
plus  nécessaire  que  les  ignorants  ne  croient.  Ainsi  les  affaires 
sérieuses  elles-mêmes  ramenaient  Alcibiade  à  ces  folies  qu'il 
n'avait  quittées  qu'en  apparence. 

Ses  absences  se  multiplièrent  et  se  prolongèrent.  Il  sembla 
fuir  la  maison,  et,  quand  il  y  rentrait,  il  y  ramenait  avec  soi 
les  préoccupations  du  dehors.  Hipparète  le  vit  revenir  de  l'or- 
gie avec  un  visage  enflammé  par  le  vin  ou  pâli  par  la  volupté, 
et  sa  couronne  de  violettes  glissait,  à  moitié  détachée.  wSes 
infidélités  devinrent  manifestes  à  l'épouse  ;  elle  s'oubha  par- 
fois à  le  questionner.  Mais  elle  feignit  d'accepter  aussitôt  le 
premier  mensonge  dont  il  s'avisait  ;  sa  jalousie  et  son  orgueil 
craignaient  la  vérité  impitoyable.  Et  les  baisers  d'Alcibiade, 
même  distraits  et  rares,  la  consolaient  encore  de  tout. 

Ses  amies  devinèrent  ses  premières  souffrances  et  se  sen- 
tirent soulagées.  Hipparète  était  donc  déchue  du  privilège 
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exorbitant  qui  avait  fixé  près  d'elle  leur  Bien-Aimé  à  toutes  1 
C'était  comme  la  fin  d'une'  iniquité.  L'orgueilleuse  qui  les 
avait  bravées  allait  partager  le  sort  des  autres  et  rentrer  dans 
la  règle  commune. 

Elles  se  donnèrent  le  plaisir  d'aller  voir  cette  infortune  de 
près  ;  elles  l'assiégèrent  de  consolations.  Hipparète,  cette  fois 
encore,  leur  opposa  un  visage  tranquille,  qui  ne  voulait  rien 
comprendre.  Alors  elles  lui  reprochèrent  avec  violence  son 
aveuglement,  mais  elle  se  déclara  résolue  d'y  persister.  En 
les  remerciant  de  leurs  peines,  l'aménité  de  son  sourire  laissait 
percer  quelque  dédain  de  ces  perfidies.  Elles  se  retirèrent 
suffoquées. 

Leur  malignité  opérait  justement  contre  leur  attente  : 
Hipparète  se  piquait  de  les  décevoir.  Non,  elles  ne  la  verraient 
point  humiliée  et  malheureuse  ;  elles  ne  l'entendraient  point 
se  plaindre  d'Alcibiade  et  du  sort.  La  Ville  pouvait  publier 
les  folies  du  fils  de  CUnias  à  tous  ses  carrefours;  tant  qu'il 
plairait  à  Hipparète  de  ne  pas  être  offensée,  nul  n'avait  droit 
de  lui  offrir  une  injurieuse  pitié. 

Mais  sa  force  ne  lui  venait  point  de  sa  fierté  seulement.  Un 
secret,  en  elle,  alimentait  sa  constance,  exaltait  son  orgueil. 
Elle  portait  dans  ses  flancs  un  enfant  d'Alcibiade. 

Des  rivales  innombrables  pourront  disputer  à  l'épouse  un 
mari  inconstant,  le  lui  prendre  ;  elles  ne  lui  ôteront  pas  la 
couronne  de  sa  maternité  légitime.  C'était  elle,  Hipparète, 
et  nulle  autre,  qui  donnerait  à  Alcibiade  ce  fils  créé  dans  la 
passion,  mais  privilégié  dès  sa  naissance  par  les  lois,  héritier 
de  son  nom,  continuateur  de  sa  race,  nouvel  Alcméonide.  Car 
elle  n'en  voulait  point  douter,  elle  était  enceinte  d'un  germe 
héroïque  :  son  enfant  serait  un  fils.  Ce  second  Alcibiade  naî- 
trait pour  être  à  son  tour  les  déUces  et  l'inquiétude  d'Athènes, 
l'amour  d'une  autre  Hipparète  et  son  cher  tourment. 

Il  naquit.  Ce  fut  pour  apporter  à  sa  mère  un  chagrin  inat- 
tendu. 

L'amitié  que  CaUias  ressentait  si  vivement  pour  Alcibiade 
lui  avait  inspiré  une  promesse  généreuse  lors  du  mariage  de 
sa  sœur.  Bien  qu'Hipparète  eût  reçu  d'Hipponicos  tout  l'argent 
dont  celui-ci  pouvait  disposer  pour  elle  d'après  la  loi,  il  ne 
trouva  point  encore  cette  dot  suffisante  pour  la  femme  de  son 
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ami  ;  il  résolut  d'y  Joindre  ses  propres  libéralités.  Il  imagina 
donc  de  s'engager  envers  Alcibiade  à  lui  compter  dix  talents 
le  jour  où,  par  la  faveur  d'Ilithye,  Hipparète  mettrait  au 
monde  son  premier  fils.  Lorsque  cet  engagement  devint  7/alable, 
Alcibiade  en  attendit  l'effet. 

Mais  Callias,  justement,  avait  fait  beaucoup  de  dépense. 
Outre  qu'il  entretenait  constamment  chez  lui  des  sophistes, 
des  rhéteurs  et  des  courtisanes,  plus  chères  à  nourrir,  il  venait 
d'avoir  le  coûteux  honneur  d'être  chorège.  Il  avait  dû  vêtir 
tous  les  choristes  d'une  comédie,  pourvoir  à  leurs  repas  depuis 
le  commencement  des  répétitions,  afin  qu'ils  ne  lui  fissent  pas 
rinjure  de  paraître  sur  la  scène  avec  des  provisions  de  bouche 
achetées  à  leurs  frais,  comme  ils  ont  coutume  quand  le  chorège 
s'est  montré  avare.  Il  avait  généreusement  rétribué  le  poète 
Aristophane  pour  ses  injures  en  vers  à  Cléon,  ennemi  personnel 
de  tous  les  riches. 

Il  arrive  parfois  que  les  prodigues  sont  forcés  de  devenir 
îadres.  Calhas  eut  donc  en  ce  moment  besoin  de  son  argent. 
Il  estimait  que  dix  talents  font  une  somme  et  il  le  dit  en 
franchise  à  Alcibiade  qui  s'emporta,  l'injuria,  et  du  coup 
rompit  avec  lui.  Le  fils  de  Clinias  ne  tolérait  point  qu'on  le 
moquât  par  de  vaines  promesses. 

Hipparète  l'apprit  aussitôt.  Elle  fut  cruellement  humihée 
de  ce  débat  dont  elle  avait  fait  l'objet  ;  il  lui  sembla  que  sa 
chair  douloureuse  avait  été  marchandée  comme  celle  des 
esclaves.  Et  elle  pleura  aussi  parce  que  la  brouille  d' Alci- 
biade avec  CaUias  allait  la  séparer  elle-même  de  sa  famille. 
Sa  seule  consolation  fut  de  voir  que  son  fils,  allaité  par  une 
nourrice  Spartiate,  devenait  beau  et  fort.  Il  semblait  avoir 
pris  la  santé  de  sa  mère.  Hipparète  s'était  remise  de  ses  couches 
difficilement,  et,  depuis,  elle  languissait.  Il  lui  arriva  parfois 
de  se  demander  si  sa  beauté  n'allait  pas  se  flétrir.  Quand  cette 
pensée  lui  traversait  l'esprit,  elle  souhaitait  de  mourir,  à 
cause  d' Alcibiade. 

Un  soir  qu'elle  était  seule  dans  le  gynécée,  après  avoir 
renvoyé  ses  femmes,  elle  entendit  un  bruit  de  voix  et  des 
rires,  qui  venaient  des  appartements  de  son  époux.  Hipparète 
se  leva  en  sursaut  de  sa  chaise  d'ivoire  ;  à  peine  vêtue,  elle 
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se  précipita  dans  le  corridor  :  les  mosaïques  étaient  moins 
froides  que  ses  pieds  nus.  Une  porte,  qu'on  n'avait  pas  fermée 
tout  à  fait,  laissait  sortir  de  la  lumière  ;  dans  l'ouverture,  la 
jalouse  passa  son  visage  ardent.  Elle  vit. 

Sur  le  lit,  une  fille  se  renversait,  la  gorge  pleine  de  rires, 
Alcibiade,  près  d'elle,  était  assis  sur  un  escabeau  ;  une  peau 
de  lion,  ramassée  dans  la  chambre,  lui  couvrait  les  épaules  ; 
au-dessus  de  sa  tête  charmante  la  tête  horrible  se  hérissait. 
Il  tenait  à  la  main  une  quenouille,  prise  à  quelque  servante. 
Après  d'autres  jeux,  sans  doute,  les  amants  s'amusaient  à 
figurer  le  groupe  d'Omphale  et  d'Héraclès  filant  à  ses  pieds. 

La  femme  était  Timandra.  Hipparète  la  reconnut  pour 
l'avoir  souvent  aperçue  au  Céramique,  où  elle  attendait  les 
riches  clients,  debout  contre  le  mur,  à  la  place  où  son  nom 
était  inscrit,  parmi  ceux  des  autres  hétaïres. 

La  courtisane  jeta  un  cri  : 

— ^  Oh  !  —  dit-elle,  —  regarde  là  !  Regarde  î 

—  Quoi  donc?  je  ne  vois  rien. 

—  Si!  là,  dans  l'ouverture  de  la  porte!  la  tête  de  la  Gorgonel 
Je  l'ai  bien  vue,  moi. 

Déjà  Hipparète  avait  disparu.  En  fuyant,  elle  entendit 
qu'on  poussait  et  qu'on  fermait  la  porte.  Puis  des  rires  aigus 
recommencèrent  :  Timandra  était  déjà  rassurée.  Puis  ce  furent 
encore  des  cris,  mais  joyeux,  fous,  lascifs,  atroces  à  entendre. 
Hipparète  s'arrêta  malgré  elle,  les  tempes  brûlantes,  le  corps 
glacé  de  sueur.  Les  griftes  de  la  démence  lui  serraient  le  front. 

Elle  savait  maintenant  l'attentat  inexpiable,  le  foyer  conju- 
gal profané.  Elle  avait  pardonné  le  reste,  mais  une  épouse  n'a 
pas  le  droit  de  remettre  une  telle  offense.  La  loi  elle-même, 
en  ce  cas,  la  déhe  et  la  prend  par  la  main  pour  la  déhvrer  de 
l'époux  sacrilège  :  elle  la  rend  par  le  divorce  à  la  hberté. 

Hipparète  s'était  ressaisie,  elle  se  dirigea  d'un  pas  ferme 
vers  la  salle  la  plus  retirée.  Là,  au  centre  de  la  demeure, 
comme  dans  le  naos  d'un  temple,  s'élevait  l'autel  d'Hestia, 
protectrice  et  gardienne  de  la  maison.  Elle  le  tint  un  moment 
embrassé,  telle  qu'une  supphante.  Puis  elle  prononça  ces  paroles 
à  voix  haute,  pour  leur  donner  plus  de  solennité  religieuse  : 

—  Voici  que  je  vais  te  quitter,  ô  déesse  1  Tu  es  témoin  de 
l'impiété  qui  m'y  force,  et  tu  sais  que  l'épouse  d' Alcibiade  n'a 
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lamgûs  failli  à  ses  engagements.  Reçois  donc  celui  que  je  forme 
en  cet  instant  même.  En  laissant  cette  maison,  j^  jure  de  n*y 
rentrer  jamais,  sinon  par  violence.  Je  fais  ce  serment,  ô  déesse, 
devant  ton  chaste  autel. 

Elle  se  releva  et  gagna  la  chambrette  où  Thratta,  sa  nourrice, 
dormait  après  la  journée  laborieuse.  Elle  la  secoua  par  l'épaule, 

—  Réveille-toi,  Thratta,  —  dit-elle,  —  et  lève-toi.  Aide- 
moi  à  m' habiller  ;  je  pars. 

—  Quoi,  que  dis-tu?  —  répondit  la  nourrice  encore  ensom- 
meillée. 

—  Je  vais  chez  mon  père.  Prépare-moi  un  manteau,  mets 
dans  un  cofîre  mes  bijoux  de  jeune  fille. 

—  Tes  bijoux?  pourquoi? 

—  Je  ne  reviendrai  plus  ici. 

Thratta,  ayant  frotté  ses  yeux  de  sa  main  rugueuse,  la 
rega  da  en  face,  et  lut  sur  le  visage  de  sa  maîtresse,  sans  la 
comprendre  encore,  sa  résolution. 

—  Tu  ne  reviendras  plus?  —  bégaya-t-elle...  —  Alcibiade 
t'a  donc  otïensée? 

—  Mortellement. 

La  nourrice  la  regarda  encore.  Puis,  timidement,  elle 
murmura  : 

—  Ton  fils?... 

Hipparète  poussa  un  bref  sanglot.  Elle  passa  la  imain  sur 
son  front  : 

—  Allons  î  —  dit-elle. 

Depuis  quelques  jours,  elle  vivait  dans  la  maison  de  son 
père.  Autour  d'elle,  douloureuse  et  silencieuse,  Hipponicos 
et  Callias  ne  cessaient  d'invectiver  contre  Alcibiade.  EUe 
n'écoutait  pas  ces  violences  inutiles  ;  elle  s'absorbait  dans  un 
chagrin  profond  comme  le  néant.  Elle  ne  s'occupait  point  de 
son  procès  ;  ce  furent  son  père  et  son  frère  qui  rassemblèrent 
des  témoins  dans  le  voisinage  poui'  établir  que,  depuis  près 
d*un  mois,  Timandra  venait  presque  chaque  nuit  retrouver 
Fépoux  infidèle,  à  moins  qu'elle  ne  passât  plujsieurs  jours 
cachée  parmi  les  esclaves  sous  un  déguisement.  Akibiade  était 
donc  convaincu  d'avoir,  au  mépris  des  lai^,  entretenu  une 
conciilriïie  sous  îe  toit  conjugal. 
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Les  législateurs  d'Athènes  étaient  avisés.  Ils  savaient  que 
le  cœur  féminin  est  prompt  aux  retours,  qu'il  s'apaise  parfois 
aussi  aisément  qu'il  s'irrite,  et  qu'on  lui  ferait  tort  en  satis- 
faisant trop  vite  une  rancune  qui  n'est  pas  toujours  durable. 
La  demande  en  divorce  présentée  par  une  femme  devait, 
pour  aboutir,  être  renouvelée  chez  l'archonte  en  présence  du 
mari.  Et  voilà  pourquoi,  comme  certains  mariages,  certains 
divorces  manquaient  au  dernier  moment.  Il  est  d'une  loi  sage 
de  laisser  à  l'être  faillible  le  temps  de  se  raviser. 

Donc,  Hipparète  se  rendit  chez  l'archonte  éponyme  qui 
avait  aussi  convoqué  Alcibiade.  Ce  magistrat  tenait  ses 
audiences  à  l'Odéon,  théâtre  delà  musique  que Périclès  avait 
fait  construire  au  pied  de  l'Acropole,  sur  le  même  modèle 
que  le  Pavillon  du  Grand-Roi.  Elle  arriva  la  première,  mais 
ne  tarda  guère  à  voir  venir  Alcibiade.  Alors,  tout  son  sang 
reflua  vers  son  cœur. 

A  peine  salua-t-il  le  magistrat  qui  se  tenait  prêta  l'interroger, 
dans  l'appareil  sévère  de  sa  judicature.  Il  alla  droit  vers 
Hipparète  qui  le  regardait  sans  pouvoir  articuler  un  mot. 
Qu'aurait-elle  dit?  Quelle  parole  aurait  contenu  sa  pensée 
en  ce  moment?  Elle  revivait  sa  vie,  sa  jeunesse  agitée  de  pres- 
sentiments, sa  terreur  de  l'hymen,  cette  haine  amoureuse  d' Alci- 
biade qui  l'avait  occupée  jusqu'au  moment  où  la  haine  avait 
disparu  de  l'amour;  puis  son  triomphe,  son  exaltation,  sa  ruine. 

—  Hipparète,  —  dit  Alcibiade,  —  il  est  donc  vrai?  Tu  veux 
le  séparer  de  moi? 

Elle  répondit  en  inclinant  la  tête,  mais  si  profondément, 
si  désespérément,  qu'on  doutait  si  c'était  une  réponse,  une 
affirmation,  ou  bien  le  signe  involontaire  de  la  détresse  qui 
Taccablait. 

—  Cependant  tu  m'aimes  encore?  —  reprit-il. 

Elle  essaya  de  répondre  non,  mais  il  ne  sortit  de  sa  bouche 
que  des  sanglots,  qui  se  pressaient  avec  une  sorte  de  hâte 
farouche,  en  l'étouffant.  Elle  se  cauvrit  le  visage  de  ses  mains 
gardant  le  souci  de  cacher  le  désordre  de  sa  douleur  aux  regards 
des  hommes  qui  étaient  là.  Ses  doigts  longs  et  blancs  trem- 
blaient du  même  frémissement  que  tout  son  buste,  et  sa  face 
découverte  n'eût  pas  mieux  trahi  ce  qu'elle  souffrait.  Elle 
ressemblait  à  la  statue  de  Niobé  ou   d'Ariane,  que  l'artiste 
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aurait  voilée  par  un  scrupule  de  pudeur,  ne  voulant  pas 
montrer  l'outrage  que  le  chagrin  peut  faire  à  la  beauté 
humaine. 

Autour  d'Hipparète  et  d'Alcibiade,  tous  se  taisaient. 

Alors  elle  sentit  deux  bras  saisir  sa  taille  :  quand  elle  /ou- 
vrit les  yeux,  elle  se  vit  sur  la  poitrine  de  son  époux  qui  la 
serrait.  Déjà  il  l'emportait  ;  ni  l'archonte  ni  les  autres  n'avaient 
bougé.  Il  passa  la  porte  du  palais  avec  son  fardeau,  il  fut  dans 
la  rue,  pleine  de  passants  :  ils  s'écartaient  devant  lui,  comme 
devant  un  dieu  ravisseur  qui  revient  de  sa  chasse  amoureuse 
avec  une  proie.  Sur  le  seuil  des  maisons,  hommes  et  femmes 
se  tenaient  debout  à  le  voir  passer.  Il  allait  d'un  pas  impé- 
tueux. A  travers  la  chlamyde,  Hipparète  sentait  un  cœur 
de  héros  battre  à  grands  coups  contre  le  sien. 

A  se  laisser  emporter  par  lui,  dans  un  amour  furieux,  elle 
éprouva  une  ivresse  qu'elle  n'avait  jamais  ressentie.  Le  soir 
nuptial,  lorsqu'il  était  entré  dans  sa  chambre,  elle  avait  été 
moins  troublée  et  moins  heureuse.  La  fièvre  de  l'attente, 
qu'est-ce  près  de  celle  du  souvenir?  L'heure  présente  rallu- 
mait tout  son  passé  d'épouse,  fervent  et  glorieux. 

Elle  avait  retrouvé  son  époux.  Il  lui  était  déUcieux  de  sentir 
la  force  des  bras  qui  l'enlevaient,  qui  la  domptaient,  elle,  la 
fugitive  et  la  révoltée,  la  contrainte  de  cet  amour  qui  la  res- 
saisissait. 

La  divine  aventure  !  Elle  n'était  plus  Hipparète.  Elle  était 
la  jeune  Orithye  que  le  dieu  Borée  ravit  sur  les  bords  de  l'Ilis- 
sos,  où  l'ombre  des  platanes  est  douce.  Elle  se  rappelait  com- 
bien, petite  fille,  elle  avait  aimé  cette  histoire.  Les  larmes  qui 
tremblaient  encore  à  ses  cils  avivèrent  son  beau  sourire... 

Lorsque  son  ravisseur  franchit  avec  elle  le  seuil  conjugal, 
elle  se  souvint  tout  à  coup  d'Hestia  et  de  la  parole  qu'elle  lui 
avait  donnée.  Et  elle  invoqua  la  déesse  : 

—  Ne  sois  point  irritée  contre  moi,  ô  Vénérable  I  Je  ne 
manque  point  à  mon  serment.  Car,  tu  le  vois,  je  ne  reviens 
ici  que  par  la  violence. 

Son  sourire  était  devenu  malicieux. 

(A  suivre.) 

MAXIME    FORMONT 


L'ÉCOLE  DE   GUERRE 
ET   SON   ENSEIGNEMENT 


Dans  un  carnet  de  route  publié  par  la  Revue  de  Paris  en 
1917,  un  officier  de  complément,  ancien  normalien,  mort  à 
l'ennemi,  parlant  de  la  bataille  de  la  Marne,  écrivait  :  «  Je 
brûlerais  plutôt  douze  cierges  à  sainte  Geneviève  qu'une 
allumette-bougie  à  l'École  de  Guerre.  »  Cette  boutade  reflé- 
tait malheureusement,  surtout  dans  les  premiers  temps  de 
la  guerre,  l'opinion  de  beaucoup  d'officiers  de  troupe  sur  les 
brevetés  servant  dans  les  États-Majors. 

Il  serait  par  trop  injuste  de  dire  que  l'École  de  Guerre 
n'a  point  rendu  de  grands  services  ;  mais  il  faut  avouer  que 
beaucoup  d'officiers  brevetés  ont  été,  au  début  de  la  campagne, 
inférieurs  à  leur  tâche. 

Nous  nous  proposons  de  dégager  la  part  des  responsabilités 
qui,  dans  ce  fait,  incombent  à  l'enseignement  et  à  l'esprit  de 
l'École  de  Guerre.  Pour  cela,  il  est  nécessaire  d'indiquer  de 
quelles  origines  sort  notre  corps  d'État-Major  actuel,  vers 
quelles  évolutions  la  succession  des  événements  d'avant- 
guerre  l'a  orienté,  quels  ont  été  les  services  rendus  au  cours 
de  la  lutte  récente,  quelles  modifications  fondamentales  la 
leçon  d'hier  doit  nécessairement  faire  subir  à  cet  organisme 
créé  il  y  a  quarante-cinq  ans. 
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C'est  en  1875  que  l'École  supérieure  de  Guerre  fut  fondée. 
A  cette  date,  sous  la  menace  perpétuelle  d'une  nouvelle  guerre 
avec  l'Allemagne,  les  mesures  indispensables  à  la  réorganisa- 
tion de  nos  forces  militaires  faisaient  l'objet  des  préoccupations 
les  plus  vives  des  pouvoirs  publics  et  du  Parlement.  Parmi  ces 
mesures,  une  de  celles  qui  s'imposaient  par  la  plus  urgente 
nécessité  était  le  remaniement  de  notre  corps  d'État-Major  dont 
la  guerre  de  1870  avait  malheureusement  révélé  le  manque 
absolu  d'éducation  professionnelle.  Le  service  d'État-Major 
n'avait  à  proprement  parler  pas  existé.  En  effet,  antérieure- 
ment à  la  guerre  de  1870,  le  corps  d'État-Major  formait  une 
sorte  d'arme  spéciale  techniquement  séparée  des  armes  ordi- 
naires. Il  se  recrutait  par  sélection  parmi  les  bons  numéros 
de  sortie  des  écoles  militaires.  Mais  ce  procédé  avait  le  tort 
de  faire  entrer  immédiatement  dans  ce  service,  sans  aucun 
passage  dans  la  troupe,  des  jeunes  gens  incomplètement  for- 
més qui  ne  pouvaient  par  la  suite  acquérir  aucune  expérience, 
puisqu'ils  demeuraient  confinés  dans  des  fonctions  spéciales 
comprises  d'une  manière  étroite.  Les  résultats  désastreux 
de  la  guerre,  l'évidente  nécessité  de  reconstituer  nos  forces 
nationales  imposèrent  donc  une  réorganisation  complète  du 
corps  d'État-Major.  L'expérience  et  la  réflexion  conseillèrent 
de  s'inspirer  du  modèle  offert  par  nos  adversaires,  c'est*à-dire 
de  l'Académie  de  Guerre  du  Grand    État-Major  allemand. 

Dès  le  début  de  la  formation  de  l'École  de  Guerre  française 
des  différences  notables  cependant  s'affirmèrent  ;  les  concours 
d'entrée  de  notre  nouvelle  institution  militaire  furent  établis 
d'après  un  programme  d'instruction  générale  historique  et 
géographique  assez  étendu,  nécessitant  des  études  préalables 
approfondies  de  la  part  des  candidats.  Les  officiers  allemands 
appelés  à  suivre  les  cours  de  la  Kriegs  Akademie  ne  subissaient 
pas  d'examen  analogue.  On  y  suppléait  par  des  études  compris  es 
dans  le  programme  d'enseignement  qui  comportait,  de  ce  fait, 
trois  années  de  stage  au  lieu  des  deux  de  notre  École  de  Guerre. 

Mais  plus  que  dans  leurs  programmes,  l'esprit  des  deux 
principales  Universités  militaires  du  monde  comportait  des 
différences  notables.  Dans  le  milieu  de  notre  École  de  Guerre, 
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l'enseignement  militaire  proprement  dit,  comprenant  la  tac- 
tique de  chacune  des  trois  armes,  débuta  timidement  par  une 
étude  approfondie  de  leurs  règlements  que  chaque  officier 
devait  posséder  à  la  perfection.  De  tactique  générale,  c'est- 
à-dire  de  l'action  combinée  des  trois  armes,  peu  ou  point,  du 
moins  au  début. 

C'était  le  temps  où  le  général  Seré  de  Rivière  venait  de  faire 
adopter  son  système  défensif  des  lignes  fortifiées  appuyées 
à  des  places  fortes.  La  théorie  française,  toute  défensive,  consis- 
tant à  garnir  de  fusils  et  de  canons  la  ligne  de  nos  nouvelles 
forteresses  de  TEst,  ne  prévoyait  encore  que  l'usure  de  l'ad- 
versaire et  point  d'action  offensive,  par  laquelle  seule  les  résul- 
tats décisifs  s'obtiennent. 

A  pas  lents,  l'École  de  Guerre  a  évolué  vers  une  sphère 
plus  élevée  de  l'intelligence  militaire.  Bonal  y  a  rappelé  par 
ses  magistrales  analyses  des  campagnes  napoléoniennes  la 
part  des  éternelles  vérités  de  combat  qui  sont  les  principes 
de  la  guerre.  De  cette  recherche  par  analyse  historique  des 
guerres,  antérieures,  naîtra  malheureusement  la  déconcertante 
habitude  de  marcher  vers  un  avenir  incertain  à  la  lueur 
douteuse  du  flambeau  du  passé,  au  lieu  de  se  diriger  le  regard 
en  avant. 

Puis  sont  venus  Langlois,  artilleur  de  mérite,  Foch  dont 
le  cours  révéla  l'ardent  génie,  qui  saura  ordonner  en  1918 
l'offensive  ultime,  Pétain,  le  méthodique,  dont  les  leçons 
reflétaient  le  calme  esprit  d'analyse,  la  science  exacte  et  comme 
divinatoire  du  combat  d'infanterie  moderne.  Autour  d'eux 
pendant  les  années  précédant  la  guerre  sont  groupés 'dans  le 
corps  enseignant  ceux  que  l'on  a  quelquefois  désignés  sous  le 
nom  de  «  pléiade  ».  Tous  paraissent  dès  1910  avoir  pris  cons- 
cience d'une  nouvelle  force,  en  harmonie  avec  notre  opinion 
publique  d'alors,  qui,  lasse  des  provocations  sans  trêve  que 
l'Allemagne  nous  adressait  depuis  1905,  semblait  se  souvenir 
de  la  grandeur  militaire  du  passé  et  rejeter  la  mentalité  de 
vaincus.  C'est  la  date  où  Joffre,  généralissime  désigné,  établit 
le  plan  XVII,  premier  plan  où  le  chef  des  armées  françaises 
se  propose  véritablement  «  d'attaquer  »,  dès  que  l'ensemble 
de  ses  forces  sera  réuni. 

Notre  Université  militaire  ayant  dégagé,  par  trente-cinq 


786  LA     REVUE     DE     PARIS 

années  de  tâtonnement  et  d'hésitation,  une  doctrine  établie 
sur  les  données  les  plus  solides  de  l'histoire  et  conforme  aux 
préceptes  les  plus  essentiels  de  l'art  delà  guerre,  marche  alors 
en  avant-garde  de  l'armée.  Les  étudiants  étrangers  y  affluent, 
car  son  rayonnement  a  depuis  longtemps  dépassé  les  fron- 
tières. Ses  fidèles  croient  détenir  la  vérité,  l'unique  vérité  ; 
sûrs  d'eux-mêmes,  intransigeants,  infatués,  ils  courent  à  la 
lutte  prochaine  en  acclamant  l'inévitable  succès.  Or,  dès 
le  premier  choc,  tout  chancelle  et  s'affaisse.  La  doctrine 
s'évanouit  ou  du  moins,  abandonnant  les  anciens  principes, 
elle  évolue  si  complètement  que  plus  rien  n'en  subsiste. 

* 
*  * 

Quelle  est  la  cause  d'un  semblable  mécompte? 

Deux  faits  priment  toute  réponse  à  cette  question.  Qu'était 
devenu  à  la  vérité  l'enseignement  de  l'École  de  Guerre  à  la 
veille  de  1914?  Qu'avaient  su  réaliser  d'autre  part  l'Académie 
de  Guerre  de  Berlin  et  le  Grand  État-Major  allemand? 

En  étudiant  l'histoire  de  l'École  de  Guerre,  on  constate  que  la 
période  1910-1914  a  vu  se  fixer  et  se  formuler  ce  que  l'on  est  con- 
venu d'appeler  la  doctrine  de  l'État-Major  français.  Basée  en 
partie  sur  l'analyse  minutieuse  des  faits  etgestesdes  Allemands 
dans  la  première  partie  de  la  guerre  de  1870,  cette  doctrine 
établissait  qu'à  cette  époque  les  causes  principales  des  succès 
de  nos  adversaires  résidaient  dans  l'application  à  outrance  du 
principe  de  l'offensive.  On  prenait  pour  exemple  la  marche 
stratégique  des  P®  et  II®  armées  allemandes  autour  de  Metz 
et,  concluant  du  particulier  au  général,  Ton  imaginait  que  les 
attaques  à  corps  perdu  du  corps  d'Alvensleben  à  Vionville, 
de  la  brigade  Wedel  au  fameux  ravin  de  la  Cuve  près  de  Mars- 
la-Tour,  ou  de  la  garde  allemande  sur  les  glacis  deSaint-Privas 
étaient  autant  d'exemples  à  méditer  et  à  imiter.  Il  avait  fallu 
longtemps  pour  que  cette  théorie  de  l'offensive  s'établît  et, 
malheureusement,  au  moment  où  nous  l'avons  adoptée,  l'appli- 
cation rigoureuse  en  était  devenue  dangereuse.  Rares  étaient 
les  esprits  qui  observaient  avec  attention  les  modalités  de 
combat  modifiées  complètement  par  l'entrée  en  jeu  des  armes 
automatiques   et  l'invraisemblable  puissance  des  feux.   La 
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guerre  de  Mandchourie  avait  été  étudiée  d'une  manière  trop 
superficielle.  La  guerre  des  Balkans,  ne  mettant  en  présence 
que  des  armées  faiblement  dotées  d'artillerie,  n'apporta  que 
peu  d'enseignement. 

Tout  se  résumait  dans  un  mot  «  l'offensive  ».  Et  l'on  confon- 
dait le  principe  toujours  vrai  et  actif  de  l'offensive  stratégique, 
c'est-à-dire  celui  de  la  marche  des  armées,  avec  le  principe  de 
l'offensive  tactique,  c'est-à-dire  celui  de  l'attaque  dans  la 
bataille,  où  le  succès  ne  peut  être  obtenu  que  par  la  supé- 
riorité des  trois  armes  au  point  décisif  et  dans  des  conditions 
appropriées. 

Pour  citer  un  exemple  d'offensive  stratégique,  rappelons  la 
marche  des  armées  allemandes  en  1914  dans  la  ruée  qui  les  con- 
duisit aux  portes  de  Paris,  et  opposons  comme  offensive  tac- 
tique les  attaques  du  général  Foch  aux  marais  de  Saint-Gond. 

Cette  offensive  «  à  tour  de  bras  »,  qu'on  nous  passe  cette 
expression,  devait  nous  jeter  dans  un  vent  de  folie  sous  les 
nappes  des  feux  ennemis  et,  malgré  la  furie  d'attaques  qui 
impressionnèrent  d'ailleurs  grandement  l'adversaire,  nous 
amener  à  reculer  de  la  Sambre  à  la  Marne. 

Peut-être  ces  erreurs  d'application  de  doctrine  n'auraient 
pas  été  commises  si  à  l'École  de  Guerre  la  discussion  libre  eût 
été  permise,  encouragée,  facilitée  par  le  corps  enseignant. 
Or  il  n'en  était  rien.  Si  un  officier-élève  avait  la  hardiesse  de 
présenter  une  idée  qui  fût  en  contradiction  avec  la  théorie 
admise,  on^le  raillait  :  de  quoi  se  mêlait-il,  en  effet?  Était-il 
assez  galonné  pour  contredire  le  maître?  Il  était  jugé  mau- 
vais esprit,  et,  le  jour  du  classement,  mal  classé.  Ainsi  était 
découragé  l'esprit  d'initiative,  et  en  même  temps  le  courage 
de  la  responsabilité  personnelle.  La  crainte  des  responsabi- 
lités a  été  un  des  fléaux  de  cette  guerre. 

C'était  donc  devant  des  auditeurs  muets  par  discipline 
et  par  prudence  que  le  maître  exposait  une  doctrine,  qui 
ne  tenait  pas  compte  des  nouvelles  conditions  du  combat. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  une  discussion  sur  le  plan  de 
concentration  exécuté  en  1914.  Aussi  bien  le  plan  XVII  a-t-il 
été  excellement  étudié  ici  même  ^.  Nous   nous  bornerons  à 

1.  Le  Plan  XVII,  Revue  de  Paris  du  15  février,  du  15  mars  et  du  V  avril  1920. 
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rappeler  qu'il  s'inspirait  d'un  ensemble  insuiïîsaiil  d'apprécia- 
tions sur  notre  adversaire,  et  que  l'une  des  causes  primordiales 
de  notre  échec  de  1914  fut  cette  ignorance  où  nous  nous  trou- 
vions au  sujet  de  l'armée  allemande.  Comrnent  expliquer  que 
des  officiers  aussi  distingués  que  ceux  du  deuxième  bureau  de 
rÉtat-Major  de  l'armée,  aussi  dévoués,  aussi  sérieux  dans  leur 
service,  ai entlaissé  le  commandement  démuni  de  renseignement  s 
sur  la  supériorité  de  l'armement  et  des  effectifs  de  l'adversaire? 
Évidemment,  l'École  de  Guerre  dont  ils  étaient  les  élèves 
ne  les  avait  pas  préparés  comme  il  aurait  fallu  à  cette  primor- 
diale condition  de  la  victoire  :  la  connaissance  de  l'ennemi. 

* 
*  * 

Considérons  maintenant  le  Grand  État-Major  allemand. 
Il  a  été  recruté  parmi  les  officiers-stagiaires  de  la  Kriegs 
Akademie,  par  une  sélection  effectuée  après  trois  années 
d'études.  Ces  officiers  ont  appris  tout  ce  qu'ils  doivent  savoir, 
étant  données  les  conditions  actuelles  de  la  guerre. 

Nous  n'avons  pas  encore  sur  le  plan  d'opérations  dressé 
par  le  Grand  État-Major  une  documentation  précise  ;  mais  il 
appert  suffisamment  d'écrits  comme  ceux  du  général  Bern- 
hardi  et  surtout  de  l'exécution  vigoureuse  d'août  1914  que, 
depuis  un  temps  difficile  à  apprécier,  mais  forcément  assez 
long,  le  Grand  État-Major  allemand  voulait  réaliser  et  savail 
qu'il  exécuterait  face  à  la  concentration  française  un  déploie- 
ment initial  à  grande  envergure  visant  à  un  débordemeni 
de  notre  gauche.  De  cette  idée  simple  d'où  dérivent  toutes 
les  conceptions  subordonnées,  tous  dans  l'armée  impériale 
jusqu'aux  échelons  les  plus  infimes  sont  inspirés.  De  là  unité 
d'action.  On  sait  où  l'on  va.  Non  pas  que  l'Allemagne  se 
trouvât  à  cette  époque  en  possession  d'une  pléiade  d'hommes 
supérieurs  à  ^  ceux  que  nous  pouvions  lui  opposer.  Non  pas 
que  les  facultés  d'assimilation,  de  méthode,  et  surtout  de  psy- 
chologie de  leurs  officiers  d'État-Major  se  recommandassent 
d'une  façon  très  particulière.  Mais  ces  hommes  qui  formaient 
l'ossature  des  armées  impériales  et  qui  les  dirigeaient  au 
combat,  avaient  déjà,  le  premier  jour  de  îa  gueno,  «l'habitude» 
de  ce  qu'ils  allaient  faire. 
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Toutes  les  donaées  d'ordre  général  qui  devaient  intervenir 
dans  la  marche  stratégique  de  Belgique  et  leur  permettre  de 
viser  à  T enroulement  de  notre  ordre  de  bataille  par  sa  gauche 
leur  étaient  connues.  Cette  conception  du  pivotement  sur  la 
charnière  de  Metz,  et  de  la  recherche  de  la  bataille  à  fronts 
perpendiculaires  ou  même  si  possible  renversés,  était  la  réédi- 
tion en  sens  inverse  de  la  lîaanœuvre  de  Sedan  et  procédait 
directement  des  principes  napoléoniens  de  1806.  Tout  ceci 
devait  se  dérouler  d'après  le  scénario  établi  par  le  Grand  Êtat- 
Major  allemand.  A  défaut  de  génie,  ces  gens,  procédant  d'une 
synthèse  générale  construite  d'après  les  données  tirées  des 
préceptes  de  Napoléon  ou  de  Moltke,  recherchaient  ensuite 
par  une  déduction  continue  des  idées  la  précision  extrême  darjs 
la  leçon  apprise  qui  était  la  leçon  de  ce  qu'ils  «  allaient  faire  >\ 

Des  moyens  nouveaux  sont  mis  en  oeuvre  ;  une  dissimula- 
tion incroyable  dans  la  concentration,  un  apport  en  première 
ligne  de  41  divisions  de  réserve  de  Landwehr  ou  d'Ersatz, 
apport  en  partie  ignoré  del'État-Major  français,  enfin,  lorsque 
le  dispositif  est  prêt,  le  déclenchement  rapide  de  l'immense 
front  pivotant  autour  de  sa  gauche  consolidée  en  Lorraine. 
Ils  sont  partis,  ils  marchent,  ils  ne  se  laissent  déconcerter 
par  aucune  considération  accessoire,  ils  savent  où  ils  vont, 
ré  péterons- nous  toujours  comme  un  leit  motiv. 

En  présence  de  cette  volonté  nettement  affirmée,  de  cette 
énergique  poussée,  que  se  passe-t-il  dans  le  camp  français? 
Le  plan  XVII  vise  à  une  attaque  centrale,  mais  dès  le  15  août 
cette  conception  est  abandonnée  ;  l'extension  inattendue  de 
l'ennemi  vers  le  nord  nous  amène  à  une  extension  semblable 
nécessairement  incomplète  où,  dès  le  début,  nous  subissons 
l'emprise  de  la  volonté  de  l'adversaire. 

Le  rétablissement ,  de  la  Marne  est  le  résultat  simultané 
de  l'énergique  clairvoyance  de  chefs  véritablement  dignes  de 
ce  nom  et  de  l'élan  des  troupes  stimulées  par  l'extrême  danger 
de  la  patrie.  Mais  la  guerre  de  tranchées  succéda,  ce  fut  un 
triste  et  long  moment  de  paresse  intellectuelle.  La  vieille 
routine  paralysa  les  esprits  ;  et,  avec  elle,  réapparut  le 
règne  néfaste  de  la  paperasse.  Il  faudra  la  ruée  nouvelle 
de  1918  pour  secouer  les  apathies  et  mettre  en  valeur  les  énergies 
qui  menaçaient  de  s'endormir. 
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Certains  cerveaux  cependant  ne  sommeillaient  point, 
jugeaient  les  faits,  faisaient  en  sens  inverse  tout  le  travail  de 
synthèse  de  nos  adversaires,  et  alors  se  trouvèrent  prêts  à 
seconder  de  leur  dure  expérience  des  quatre  années  de  lutte 
la  magnifique  clairvoyance  d'un  génie  dont  la  netteté  et  la 
puissance  de  conception  réussirent  enfin  à  faire  pencher  la 
balance  en  faveur  de  nos  armées  au  moment  décisif. 

Quand  nous  parlons  de  paresse  intellectuelle  et  de  manque 
de  volonté,  que  Ton  ne  nous  accuse  pas  de  sévérité  ;  comment 
expliquer  que  de  1914  à  1918  nous  soyons  restés  devant 
l'ennemi  imitateurs  de  toutes  ses  conceptions,  de  toutes  ses 
créations?  Notre  artillerie  lourde  fut  créée  à  l'image  de  la 
sienne.  Notre  service  d'exploration  aérienne,  nos  méthodes 
de  tir  réglées  par  avions,  nos  procédés  de  guerre  de  tranchées, 
nos  ballons  d'observation,  nos  attaques  à  préparation  intensive 
d'artillerie,  notre  utilisation  des  feux  de  mitrailleuses  dans 
les  flanquements  sont  des  créations  allemandes.  Un  exemple 
typique  n'est-il  pas  celui  des  mortiers  de  tranchée  dont  nous 
nous  sommes  montrés  incapables  d'établir  un  modèle  conve- 
nable, alors  que  l'armée  allemande  possédait  toute  cette  gamme 
de  minenwerfer  dont  nos  poilus  se  rappellent  les  redoutables 
effets?  Les  tanks  seuls  paraissent  faire  exception  à  la  règle, 
encore  fallut-il  l'exemple  anglais  pour  mettre  en  œuvre  réso- 
lument et  rendre  pratique  cette  invention  française. 

Ce  sont  des  faits  et  nous  avons  le  droit  d'en  chercher  l'expli- 
cation dans  l'organisation  du  commandement  et  des  États- 
Majors  des  deux  adversaires.  Pendant  quatre  années  de  guerre, 
les  Allemands  ont  eu  la  supériorité.  Ce  n'est  qu'au  moment 
où,  sous  des  impulsions  énergiques,  nous  avons  adopté  après 
une  expérience  chèrement  achetée  une  manière  de  combattre 
différente  des  théories  de  l' avant-guerre  que  nous  avons  pu 
réduire  notre  ennemi  à  merci. 


C'est  à  l'École  de  Guerre  de  demain,  à  cette  Université 
militaire  qui  vient  de  rouvrir  ses  portes  avenue  La  Motte- 
Picquet  que  nous  nous  adressons  :  nous  adjurons  son  corps 
enseignant  ainsi  que  le  bureau  des  Écoles  de  l'État-Major 
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de  l'armée  chargé  de  coordonner  l'enseignement  militaire 
des  divers  centres  d'instruction,  d'établir  une  doctrine  qui 
soit  une  doctrine  véritable,  de  rénover  sa  méthode,  de  faire 
fi  de  la  routine,  d'admettre  la  discussion  libre  au  lieu  de  la 
proscrire.  Nous  ne  nous  dissimulons  point  quelle  tâche  redou- 
table nous  proposons  à  ceux  qui  ont  la  délicate  mission  d'éta- 
blir les  bases  du  nouvel  enseignement. 

Il  ne  nous  appartient  en  aucune  façon  de  tracer  le  plan  de 
travail  de  la  nouvelle  École,  mais  disons  ce  que  le  bon  sens 
paraît  indiquer  comme  la  meilleure  voie.  En  tenant  compte 
des  leçons  du  passé,  devant  le  gigantesque  effort  de  toute 
nature  fourni,  nulle  possibilité,  si  invraisemblable  soit-elle, 
n'est  à  nier  pour  l'avenir,  nulle  conclusion,  si  hardie  qu'on 
puisse  la  concevoir,  n'est  à  rejeter.  Devant  nous  il  y  a  l'im- 
mense travail  de  la  science  qui  va  transformer  d'année  en 
année,  de  jour  en  jour,  les  conditions  de  la  lutte;  il  imposera 
à  chacun  des  pays  qui  veulent  être  prêts  pour  être  sûrs 
de  vivre,  une  critique  continue  des  règles  admises,  et,  la 
nécessité  de  surveiller  étroitement  l'ennemi  possible  pour  ne 
lui  laisser  prendre  aucune  avance. 

Derrière  nous  il  y  a  l'expérience  de  quatre  années  de  guerre, 
avec  ses  échecs,  ses  succès,  ses  contradictions  de  tous  les 
jours,  ses  désillusions,  ses  espoirs.  Il  y  a  des  réussites  presque 
contraires  au  bon  sens,  des  insuccès  cruellement  injustes,  une 
assimilation  hâtive  de  méthodes  toujours  nouvelles,  des 
incompréhensions  répétées  aussi  bien  chez  nos  ennemis  que 
chez  nos  alliés  et  chez  nous-mêmes,  un  monde  de  problèmes 
résolus  de  façons  différentes,  problèmes  de  recrutement,  de 
production  et  d'industrie,  problèmes  de  transport^  et  de 
marchés,  problèmes  de  psychologie  et  de  sociologie. 

De  ce  résumé  du  passé  et  de  ces  possibilités  d'avenir,  que 
peut-on  extraire  qui  rentre  dans  un  formulaire  pratique  et 
qui  donne  à  notre  enseignement  militaire  toute  la  valeur  qui 
convient  et  surtout  une  unité  de  doctrine?  La  participation 
à  la  lutte  de  la  nation  tout  entière,  de  ses  industries,  de  son 
commerce,  de  sa  marine,  rend  extrêmement  délicate  la  tâche 
du  chef  suprême.  Si,  comme  par  le  passé,  son  génie  et  sa 
volonté  doivent  tracer  un  cours  aux  événements,  il  est  cer- 
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tain  que  les  combinaisons  des  divers  moyens  mis  à  sa  dispo- 
sition dépassent  l'adaptation  po.sible  d'un  cerveau  unique, 
si  remarquablement  organisé  soit-il.  Ces  combinaisons  exigent 
auprès  du  généralissime  un  ensemble  de  conseils  techniques 
spécialisés  qui,  à  mesure  des  besoins,  lui  donnent  leurs  avis 
et  lui  indiquent  les  possibilités.  Ces  conseils  techniques  doivent 
désormais  faire  partie  intégrante  des  États-Majors,  ce  qui 
implique  une  spécialisation  accusée  des  officiers  de  leurs 
services. 

Finie  pour  toujours  la  phrase  d'une  prétention  ridicule  et 
d'une  naïveté  à  faire  pleurer  :  «  Un  bon  officier  d'État-Major 
doit  être  apte  à  toutes  les  besognes.  »  Non,  un  cerveau 
humain  n'y  suffirait  point.  Aussi  bien  du  reste  la  force  des 
événements  a-t-elle  entraîné  les  uns  et  les  autres  dans  des  voies 
différentes.  Tel  se  spécialise  dans  les  questions  de  transport 
et  de  chemins  de  fer  ;  tel,  dont  le  caractère  patient  et  tra- 
vailleur con^/ient  davantage  aux  recherches  minutieuses,  a 
fait  un  officier  de  deuxième  bureau  de  premier  ordre.  Tel 
autre  enfin  dont  le  sens  du  combat  moderne  et  la  réflexion 
devant  des  situations  de  guerre  se  sont  davantage  affirmés, 
est  devenu  un  chef  de  troisième  bureau  remarquable. 

De  cette  mise  en  valeur  ultérieure  de  ses  élèves,  le  corps 
enseignant  de  l'École  de  Guerre  doit  se  préoccuper.  La 
spécialisation  ne  visera  pas  seulement  la  besogne  intrinsèque 
d'État-Major  ;  elle  devra  s'étendre  jusqu'à  une  connaissance 
indéterminée  des  facteurs  industriels  nouveaux  que  la  guerre 
devra  mettre  en  œuvre,  et  une  appréciation  plus  approfondie 
des  ressources  des  nations  éventuellement  alliées  ou  ennemies. 

L'étude  des  questions  industrielles  ne  devra  pas  transfor- 
mer nos  officiers  d'État-Major  en  techniciens  véritables  de 
telle  ou  telle  industrie,  mais  elle  leur  donnera  une  notion  du 
possible  et  du  réalisable,  et  leur  permettra,  après  accord  avec 
les  firmes  intéressées,  de  préparer  la  mobilisation  industrielle 
du  pays  d'après  les  règles  méthodiques.  Elle  devra  de  plufe 
en  plus  absorber  une  partie  importante  du  plan  de  travail 
de  l'École. 

Il  faudra  que  nos  officiers  se  mettent  en  contact  avec  toutes 
les  branches  de  l'activité  nationale  quelle  qu'en  soit  la  diversité; 
qu'à  côté  des  stages  d'armes  toujours  utiles,  ils  effectuent  des 
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stages  dans  les  diiîérentcs  industries  les  plus  directement 
rattachées  à  la  guerre,  après  une  solide  instruction  théorique 
dans  la  partie  où  les  aptitudes  de  chacun  se  seront  le  mieux 
aiïirmées. 

Nous  ne  pouvons,  sans  danger,  négliger  l'étude  poussée 
à  fond  de  l'adversaire  possible,  des  alliés  probables.  L'erreur 
fondamentale  de  1914  ne  saurait  se  renouveler.  L'État-Major 
de  l'armée  doit  être  renseigné  par  ses  nombreuses  missions 
qu'il  importe  de  développer  encore  davantage,  pour  le  docu- 
menter mieux  que  par  le  passé  sur  les  peuples  étrangers. 

Un  enseignement  bien  compris,  un  encouragement  à  l'étude 
des  langues  par  des  séjours  à  l'étranger  plus  nombreux  et 
rendus  plus  faciles  doivent  être  les  premiers  moyens  rais  en 
œuvre.  Que  le  programme  de  l'École  considère  comme  pri- 
mordiale l'étude  des  principales  nations  du  monde,  de  leur 
langue,  de  leurs  mœurs,  de  leur  territoire  et  de  leurs  ressources 
de  toute  nature.  Enfin  qu'une  spécialisation  par  pays  soit 
réalisée  chez  certains  officiers. 

Les  débuts  de  la  nouvelle  École  ne  paraissent  pas  indiquer 
une  résolution  très  nette  d'entrer  sans  tarder  dans  ces  voies 
nouvelles.  Les  intentions  réformatrices  se  réduisent  à  l'heure 
actuelle  à  l'obligation  pour  tous  d'apprendre  l'anglais  et  de 
suivre  divers  autres  cours  de  langues  vivantes,  à  quelques 
visites  aux  usines  les  plus  intéressées  aux  productions  deguerre, 
enfin  à  des  séances  pratiques  de  conduite  d'automobile. 
Ce  qui  est  plus  grave,  c'es\  que  le  fond  de  l'enseignement  reste 
compartimenté  comme  avant  la  guerre  en  tactique  des  difte- 
rentes  armes  et  état-major  proprement  dit.  Pour  tous  ces 
cours,  on  a  suivi  les  errements  anciens,  en  y  adaptant  simple- 
ment les  procédés  nouveaux  du  combat  tels  qu'ils  ont  été 
révélés  par  la  campagne. 

Ce  n'est  point  là  une  réforme  suffisante.  Il  est  compré- 
hensible qu'à  l'aube  d'une  période  encore  incertaine,  on  ne 
s'aventure  qu'avec  prudence  dans  des  chemins  fermés  jus- 
que-là aux  élèves  de  l'École  de  Guerre.  Toute  évolution  pour 
être  fructueuse  et  ne  pas  amener  de  mécompte  doit  être  lente  ; 
toute  évolution  militaire  en  particulier  ne  peut  s'eiTectuer 
qu'avec  sagesse  sous  peine  de  rompre  une  trame  et  des  tra- 
ditions qui  font  l'esprit  de  discipline,  l'unité  de  doctrine  et 
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la  force  d'une  armée  nationale.  D'ailleurs  l'enseignement 
actuel  n'a  qu'une  valeur  de  transition  de  peu  d'importance  ; 
s'adressant  à  des  promotions  sélectionnées  d'une  manière 
arbitraire  sans  aucun  concours,  il  ne  constitue  qu'un  essai. 

Mais  de  quoi  demain  sera-t-il  fait?  Ceci  nous  intéresse  au 
plus  haut  point.  A  la  vérité  que  doit  donc  être  notre  École  de 
Guerre?  École  doctrinaire?  École  d'État-Major?  Certainement, 
mais  surtout  École  d'officiers  d'élite  à  employer  dans  toutes 
les  situations  possibles,  dans  les  États-Majors  aussi  bien 
que  comme  chefs  de  troupe. 

Nous  croyons  fermement  à  la  justesse  de  cette  dernière 
solution  :  l'École  de  Guerre  devenant  l'École  d'éducation 
militaire  supérieure  de  nos  meilleurs  officiers,  de  nos  as.  Il 
est  véritablement  pénible  de  voir  des  officiers  pleins  d'activité 
et  d'intelligence  strictement  cantonnés  dans  un  service  de 
bureaucratie  parce  qu'ils  portent  l'étiquette  «  breveté  »,  et 
tenus  éloignés  de  la  troupe  qu'ils  ont  cependant  tant  d'intérêt 
à  connaître. 

Augmentons  «  les  temps  de  troupe  )),  surtout  pour  les  offi- 
ciers qui  les  passeront  comme  chefs  de  corps,  emploi  où 
mieux  qu'en  tout  autre  s'affirmeront  leurs  qualités  de  comman- 
dement et  leur  sens  des  responsabilités. 

Puis  dans  l'élaboration  du  programme  d'études,  dans  l'éta- 
blissement des  modalités  de  recrutement  des  élèves,  inspirons- 
nous  de  l'idée  fondamentale  suivante  :  des  nécessités  nouvelles 
et  plus  impérieuses  sont  nées  de  la  guerre,  des  horizons  plus 
larges  se  sont  ouverts. 

Pour  mener  à  bien  le  travail  qu'impose  le  souci  de  la  défense 
de  la  patrie,  il  y  a  un  enseignement  à  créer,  une  redoutable 
routine  à  vaincre  dont  les  vestiges,  hélas  I  subsistent  encore 
malgré  les  leçons  de  la  guerre;  des  caractères  à  former,  des 
esprits  à  conquérir. 

Nous  devons  compter  sur  les  chefs  que  la  guerre  a  sélection- 
nés pour  construire  en  bons  matériaux  le  nouvel  édifice.  Mais 
qu'ils  se  hâtent  de  porter  la  hache  dans  la  charpente  ver- 
moulue ! 


A... 


HORTENSE  SCHNEIDER 

UNE  DIVA  DU  SECOND  EMPIRE 


Hortense  Schneider  est  morte  le  6  mai  dernier.  A  cette  nou- 
velle, beaucoup  se  sont  demandé  :  elle  était  donc  encore  de 
ce  monde?  Hortense  Schneider  appartenait  en  effet,  depuis 
longtemps  déjà,  au  domaine  de  l'histoire  :  elle  était  repré- 
sentative de  la  gaîté  de  Paris  sous  le  second  Empire. 

J'ai  eu,  par  le  simple  hasard  de  notre  homonymie,  la 
bonne  fortune  de  l'approcher.  Cette  personnalité  artistique, 
qui  avait  tenu  dans  l'esprit  de  ses  contemporains  une  grande 
place,  s'était  terrée  volontairement  dans  l'obscurité.  Elle  a 
néanmoins  souvent  consenti  à  me  conter  ses  souvenirs,  à 
ouvrir  pour  moi  les  tiroirs  de  sa  correspondance. 

Hortense  était  restée  svelte,  menue  et  gracieuse.  Si  âgée 
qu'elle  fût,  elle  avait  la  démarche  vive,  preste.  Ses  yeux  bleus 
illuminaient  une  figure  sur  qui  les  années  n'étaient  pas  par- 
venues à  imprimer  leur  marque  morose.  Son  esprit  était  sans 
cesse  en  éveil,  son  corps  en  perpétuel  va-et-vient,  même  en  ces 
jours  qui  précédèrent  la  fin.  Son  langage  était  mordant  et 
bourré  d'  «  intentions  »,  comme  un  couplet  d'opérette  —  de 
bonne  opérette,  s'entend.  La  souffrance,  avant-coureur  du 
dénouement  fatal,  la  rendait  parfois  inquiète  ;  mais  le  sourire 
se  réinstallait  bientôt  en  maître  sur  sa  physionomie,  — n'avait- 
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elle  pas  été  en  sa  jeunesse  une  virtuose  de  ce  passage  de  la 
mélancolie  à  la  bonne  humeur? 

Le  dictionnaire  de  Vapereau,  galant,  l'avait  fait  naître  à 
Bordeaux  en  1835.  La  chronologie  légale,  l'état  civil,  qui  sont 
d'une  exactitude  plus  rigoureuse,  portent  que  Catherine- 
Jeanne-Hortense  a  vu  le  jour  le  30  avril  1833,  place  Dauphine, 
où  son  père  exerçait  la  profession  de  tailleur.  Il  avait  servi  à 
Strasbourg  en  c^tte  qualité  dans  un  régiment  d'artillerie-pon- 
tonniers ;  et  rendu  à  la  vie  civile,  il  avait  consacré  ses  modestes 
économies  à  louer  dans  Bordeaux  un  petit  magasin  et  à  ache- 
ter quelques  échantillons  de  drap  qu'il  coupait  lui-même, 
puis  cousait  pour  sa  clientèle.  De  la  boutique  paternelle,  Hor- 
tense  Schneider  se  souvenait  peu;  elle  aimait  cependant  à 
raconter  que  la  longue  table  sur  laquelle  son  père  travaillait 
les  jambes  croisées  avait  été  le  premier  tréteau  sur  lequel  elle 
fût  montée.  L'enfant  dansait  sur  ces  planches  de  chêne  dès 
l'âge  de  quatre  ans  à  la  joie  de  ses  parents  qui  auraient  vu  sans 
trop  de  déplaisir  leur  fille  devenir  ballerine.  Mais  à  six  ans  elle 
manifesta  sa  volonté  d'être  actrice. 

Son  père  l'avait  emmenée  au  Grand-Théâtre  où  on  donnait 
Guido  et  Ginevra,  Topera  d'Haï évy,  que  Rosine  Stolz  était 
venue  chanter  en  représentation.  Cette  soirée  fut  décisive. 
Rentrée  à  la  maison,  la  petite  ne  dormit  pas  ;  elle  se  mit  à 
chanter  les  airs  qu'elle  avait  entendus  et  surtout  à  jouer  les 
scènes  qu'elle  avait  vues.  Elle  ne  se  calma  que  sous  promesse 
d'être  conduite  de  nouveau  au  spectacle.  Depuis  ce  moment 
ses  conversations  ne  roulaient  plus  que  sur  le  théâtre,  et  ses 
heures  de  récréation  se  passaient  à  essayer  de  reconstituer 
les  pièces  auxquelles  elle  avait  assisté.  Faut-il  tenir  pour  exacte 
l'aventure  qui  détermina  sa  vocation?  La  voici  telle  que  je 
la  tiens  de  l'artiste  : 

Elle  avait,  à  douze  ans,  vu  la  Grâce  de  Dieu,  de  Dennery 
et  Gustave  Lemoine.  La  romance  de  Loïsa  Puget,  qui  donne 
son  nom  à  ce  mélo  et  qui  permet  aux  divers  héros  du  drame 
de  se  retrouver,  de  se  reconnaître  et  même  de  rentrer  dans 
leur  bon  sens  quand  ils  deviennent  fous,  avait  produit  sur 
l'imagination  de  la  jeune  Hortense  une  impression  consi- 
dérable. Ce  refrain  devenait  pour  elle  une  obsession.  Un  beau 
soir,  elle  alla  fureter  dans  la  garde-robe  de  sa  mère  ;  elle  se 
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composa  un  costume  de  paysanne  savoyarde  ;  puis,  avec  uni 
vielle  que  lui  avait  prêtée  quelqu'un  du  voisinage,  elle  se  mit  îi 
jouer  à  ses  parents  les  scènes  du  roio  de  Marie,  l'héroïne 
principale.  Quand  elle  eut  terminé  : 

—  Je  veux,  —  dit-elle,  —  devenir  une  actrice  célèbre, 
entendez-vous  bien,  une  grande  actrice. 

Et  devant  l'effarement  de  ses  parents,  elle  se  précipita  sur 
un  gigantesque  couteau  de  cuisine  qu'elle  brandit  en  ajou- 
tant : 

—  Oui,  une  grande  actrice,  sinon  je  me  tue. 

—  Nous  ferons  de  toi  une  chanteuse,  —  reprit  la  mère. 

—  Non,  une  danseuse,  —  répliqua  le  père,  —  tu  vois  bien 
qu'elle  est  mince  et  légère. 

—  Je  serai  actrice,  chanteuse  et  danseuse. 

Son  père  et  sa  mère,  qui  connaissaient  la  vivacité  de  son 
caractère,  promirent  tout  :  le  couteau  de  cuisine  n'admettait 
pas  de  transaction. 

Quelques  semaines  après,  elle  débutait  à  l'Athénée.  Elle 
travaillait  avec  ardeur  sous  la  direction  d'un  nommé  Scîiaf- 
fner  qui  lui  enseignait  le  chant.  Ce  Schafïner,  obscur  profes- 
seur, était  un  excellent  maître,  il  avait  uniquement  souci  de 
la  façon  de  respirer  de  ses  élèves.  Sur  son  violon  il  jouait 
tour  à  tour  des  notes  qu'il  faisait  durer  progressivement. 

—  Tu  donneras  ce  son,  —  disait-il  à  Hortense,  —  aussi 
longtemps  que  tu  entendras  mon  violon. 

Et  quand  Hortense  avait  fait  durer  un  son  comme  il  le  lui 
avait  prescrit,  il  lui  offrait  soit  une  prise,  soit  un  peu  de  la  salade 
d'oignons  qu'il  avait  assaisonnée  pour  déjeuner  ou  dîner. 
Scliaffner  enseigna  encore  à  son  élève  l'art  de  sourire,  de  ne 
pas  paraître  faire  un  effort  quand  elle  chantait,  Devina-t-il 
en  elle  une  artiste  d'avenir?  On  ne  peut  l'affirmer  ;  mais  il 
lui  inculqua  les  bons  principes  du  chant,  de  la  diction  ninsicale. 
Au  bout  de  quatre  années,  il  lui  avait  appris  six  rôles  d'opéras 
et  les  flonflons  ou  les  couplets  de  cinquante  vaudevilles.  Il 
l'avait  armée  pour  la  carrière  qu'elle  allait  entreprendre. 

Un  comique  de  l'Athénée,  nommé  Delmas,  avait  sur  ces 
entrefaites  été  nommé  directeur  du  théâtre  ^d'Agen.  Il  avait 
remarqué  la  façon  dont  Hortense  jouait  Michel  et  Christine, 
Un  acte  amusant  de  Scribe  et  Dupin  ;  il  savait  par  Schaffner 


798  LA    REVUE    DE    PARIS 

ce  qu'elle  valait  comme  chanteuse.  On  donnait  à  Agen  le 
vaudeville  et  l'opéra  ;  il  engagea  Hortense  Schneider,  aux 
appointements  de  quatre-vingt-dix  francs  par  mois  «  au  pro- 
rata ».  Elle  débuta  par  le  rôle  d'Inès,  de  la  Favorite,  et  par 
celui  de  la  blanchisseuse,  dans  le  Commis  et  ?a  Grisette,  de 
Laperière.  Son  nom  avait  figuré  en  ces  termes  sur  les  affiches 
de  la  troupe  :  «  Hortense  Schneider  —  des  ingénues,  des  amou- 
reuses, des  Dugazon-corset.  »  Pourquoi  ce  corset  accolé  à 
celui  de  Dugazon?  Quel  sphinx,  quel  Argus  'nous  donnera 
l'explication  de  ce  dernier  emploi  inconnu  à  Paris  et  main- 
tenant sûrement  oublié  en  province? 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  eut  des  débuts  modestes  ;  elle  était 
timide  ;  et  un  soir  où  Tisserant,  l'acteur  qui  créa  plus  tard 
V Honneur  et  U Argent,  était  venu  interpréter  sur  le  théâtre 
d'Agen  la  Belle  et  la  Bête,  Hortense  qui  jouait  dans  la  pièce 
de  Bayard  et  Varner  ne  put  pas  articuler  un  mot,  tant  elle 
était  intimidée  par  la  présence  de  l'artiste  parisien.  A  son 
entrée  en  scène,  elle  fut  prise  d'une  véritable  aphasie  ;  en  vain 
l'auditoire,  qui  n'était  composé  que  d'amis,  essaya  de  la  ras- 
surer. La  jeune  comédienne  pâlit,  chancela  et  ne  retrouva 
ses  esprits  qu'au  moment  où  elle  rentra  dans  les  coulisses. 
Une  camarade  fut  obligée  de  la  remplacer. 

La  peur  disparut  peu  à  peu.  A  telles  enseignes  que  voici 
l'histoire  qui  arriva  à  Hortense  un  autre  jour  : 

Le  directeur,  pour  éviter  des  frais  de  figuration,  avait 
décidé  —  c'était  son  droit  aux  termes  des  engagements,  et  per- 
sonne ne  pouvait  s'y  refuser.  —  que  tous  ses  pensionnaires 
paraîtraient,  sans  distinction  d'emplois,  dans  les  chœurs  ou 
dans  les  masses  à  l'occasion  d'une  représentation  de  la  Case  de 
r Oncle  Tom.  Hortense  eut  à  figurer  une  des  petites  esclaves  de 
couleur  que  l'on  vendait  sur  le  marché.  Pour  qu'elle  pût  se 
colorer  le  visage  en  noir,  on  lui  donna  du  jus  de  réglisse  — 
c'était  le  maquillage  en  usage  alors.  Or  la  débutante  était 
très  friande  ;  elle  se  passa  la  langue  autour  de  la  bouche  et  se 
fit  ainsi  une  tache  blanche.  Hilarité  générale  dans  la  salle  au 
moment  le  plus  pathétique  de  la  pièce.  Hortense  cette  fois 
ne  quitta "pas  la  scène  ;  elle  garda  son  sérieux. 

Une  autre  ^fois,  dans  Haydée,  elle  jjouait,  disons  plutôt 
qu'elle  figurait  le  petit  mousse  qui  a  à  soulever  un  gigantesque 


HORTENSE     SCHNEIDER  799 

tonneau  au  deuxième  acte.  Ne  se  rappela-t-elle  pas  que  le 
tonneau  était  en  carton?  Voulut-elle  faire  une  plaisanterie? 
Toujours  est-il  qu'elle  souleva  le  tonneau  comme  un  fétu  de 
paille  ati  lieu  de  simuler  le  pénible  effort  qui  devait  faire  croire 
au  public  qi  e  le  tonneau  était  très  lourd.  L'auditoire,  en 
voyant  ce  petit  mousse  qui  emportait  ce  volumineux  fardeau, 
s'esclafîa  ;  et  le  mousse  vint  saluer  en  prenant  le  tonneau 
sous  son  bras  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  microscopique  King- 
Charles.  Ce  geste  coûta  à  Hortense  vingt  francs  d'amende, 
un  peu  plus  du  cinquième  de  ce  qu'elle  touchait  par  mois. 
Elle  riait  du  reste  au  souvenir  de  cet  exploit  comme  s'il  eût 
lieu  la  veille  ;  et  elle  n'hésitait  pas  à  en  conter  le  récit  assez 
souvent. 


On  ne  s'ennuyait  évidemment  pas  en  province  ;  mais  il  n'y 
avait  pas  d'avenir  pour  une  artiste  tant  soit  peu  ambitieuse. 
Hortense  Schneider  résolut  en  1855  de  tenter  la  fortune  à 
Paris.  Celle  qui  devait  dix  ou  douze  ans  plus  tard  posséder 
et  habiter  le  somptueux  hôtel  de  l'avenue  de  l'Impératrice 
(avenue  du  Bois-de-Boulogne),  au  coin  de  la  rue  Lesueur, 
s'installa  dans  un  modeste  petit  appartement  de  six  cents 
francs,  rue  Geofîroy-Marie. 

Elle  était  arrivée  avec  des  lettres  de  recommandation  de 
son  directeur  Delmas  et  de  Tisserant  pour  l'acteur  Berthelier 
et  pour  Hippolyte  Cogniard,  le  directeur  des  Variétés.  Ce  fut 
un  éblouissement  quand  à  l'une  des  tables  du  gargotier  Dino- 
chau,  place  Bréda,-  où  dînaient  Henry  Murger,  Théodore  de 
Banville,  Charles  Baudelaire,  Monselet,  Aurélien  Scholl,  on 
vit  apparaître,  présentée  par  Berthelier,  cette  blondinette 
capiteuse.  Le  soir  même,  à  l'école  lyrique  de  la  Tour-d'Au- 
vergne, la  scène  d'essai  qui  a  fourni  des  gloires  aux  divers 
théâtres  parisiens,  elle  devait  jouer  son  rôle  de  Michel  et  Chris- 
tine devant  Cogniard  qui  avait  promis  sa  présence.  L'audi- 
tion donna  un  piètre  résultat  :  le  directeur  des  Variétés  fit 
entrevoir  à  Hortense  Schneider  un  engagement  au  bout  d'un 
an...  si  elle  était  en  progrès. j 
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C'était  une  fin  polie  de  non-recevoir.  Ce  refus  ne  découragea 
pas  celle  qui  était  venue  conquérir  Paris.  Le  lendemain  elle 
se  présentait  chez  Jacques  Ofîenbach,  qui  allait  ouvrir  les 
Bouffes  aux  Champs-Elysées,  dans  ce  tout  petit  théâtre  en 
bois  dont  il  tenait  le  bail  du  prestidigitateur  Lacaze.  Offen- 
bach  recrutait  précisément  sa  troupe  à  ce  moment. 

L'entrevue  fut  brève  entre  le  compositeur  et  la  divette. 
Hortense  avait  choisi  comme  air  d'audition  l'air  d'An  gèle 
du  Domino  Noir,  Combien  souvent  rappelait-elle  en  le  met- 
tant en  scène,  en  le  mimant,  ce  premier  contact  avec  le  musi- 
cien à  la  renommée  duquel,  par  la  suite,  elle  dut  sa  part  de 
célébrité  ! 

—  C'est  très  pien  chanté,  —  lui  dit  le  maestro  avec  cet 
accent  tudesque  dont  il  ne  put  jamais  se  débarrasser.  —  Où 
as-tu  appris? 

—  A  Bordeaux,  monsieur. 

—  Et  quel  a  été  ton  professeur? 

—  11  s'appelait  Schaffner. 

—  Et  ici,  à  Paris,  tu  as  gontinué  avec  un  autre? 

—  Oui,  monsieur,  avec... 

—  Betite  missérable  !  Si  tu  as  le  malheur  de  rebrendre  tes 
leçons,  che  te  f...  mon  pied  quelque  part,  et  che  téchîre  ton 
encachement.  Car,  à  partir  d'auchourd'hui,  che  t'encache 
pour  teux  cents  francs  par  mois. 

Ce  colloque  fut  aussi  décisif  pour  la  carrière  d'Offenbach 
que  pour  celle  d'Hortense  Schneider.  Car  Offenbach,  qui 
avait  accepté  cinq  ou  six  ans  auparavant  le  poste  de  chef 
d'orchestre  à  la  Comédie-Française,  poste  que  lui  avait  offert 
Arsène  Houssaye  en  prenant  possession  du  fauteuil  d'admi- 
nistrateur général,  Offenbach  se  sentait  à  l'étroit  dans  la 
Maison  de  Molière.  Accompagner  la  cérémonie  du  Bourgeois 
Gentilhomme,  ou  la  leçon  du  Malade  imaginaire,  ne  pouvait 
suffire  à  sa  dévorante  activité.  L'administrateur  général  et 
les  sociétaires  n'avaient  pas  eu  confiance  en  lui  pour  les  chœurs 
de  VUlysse,de  Ponsard  ;  on  s'était  adressé  à  Gounod,  et  Offen- 
bach s'en  trouvait  fort  marri.  Pour  compenser  ce  déboire,  on 
lui  avait  demandé  la  musique  du  Bonhomme  Jadis,  de  Murger, 
celle  du  Romulus,  de  Dumas  père,  puis  celle  du  Songe  d'une 
Nuit    d'Été,    d'Edouard    Plouvier.    Mais,    comme   le    disait 
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Adolphe  Adam^  dans  un  vigoureux  article  de  l* Assemblée 
Nationale,  c'était  jeter  des  perles  devant..,  le  public.  Car  les 
sociétaires  ne  voulaient  qu'on  n'entendît  la  musique  que 
i'-  dans  les  cas  où  elle  était  absolument  indispensable  »,  De  là, 
des  tiraillements,  des  discussions  sans  cesse  renouvelés.  Un 
petit  incident  fit  déborder  le  vase  :  on  avait  confié  à  Offen- 
bach  le  soin  de  composer  la  chanson  de  Fortunio  pour  le 
Chandelier;  mais  voilà  que  Delaunay  refusa  de  chanter  ces 
couplets  qui,  affirmait-il,  n'étaient  pas  dans  sa  voix. 

C'en  était  trop  :  dépendre  des  autres,  attendre  leur  bon 
plaisir,  c'était  se  condamner  au  silence.  L'idée  de  se  faire  jouer 
dans  un  théâtre  à  soi  avait  germé  dans  le  cerveau  du  chef 
d'orchestre.  Il  avait  appris  qu'un  minuscule  théâtre  en  plan- 
ches, la  salle  Lacaze,  allait  être  vacant  aux  Champs-Elysées. 
Avec  quelques  fonds  remis  par  avance,  il  obtint  une  promesse 
de  location.  Puis  il  alla  au  ministère  de  l'Intérieur  et  chez  le 
ministre  d'État  des  Beaux-Arts  solliciter  le  privilège  de 
représenter  des  pièces  en  un  acte  avec  musique.  La  situation 
qu'il  occupait  dans  un  théâtre  officiel  lui  facifita  toutes  ces 
démarches.  Le  15  juin,  la  bienheureuse  autorisation  lui  était 
accordée,  à  condition  que  les  pièces  jouées  n'emploieraient 
pas  plus  de  trois  personnages.  Il  décida  que,  malgré  ces  condi-- 
tions  restrictives,  le  théâtre  ouvrirait  ses  portes. 

On  était  en  pleine  Exposition  de  1855,  en  pleine  chaleur 
aussi.  On  raffolait  de  spectacles  sinon  en  plein  air,  du  moins 
dans  les  espaces  libres  et  aérés  des  Champs-Elysées  ;  on  avait 
l'illusion  d'aller  passer  une  soirée  à  la  campagne.  Le  5  juillet, 
avait  heu  l'inauguration  de  la  nouvelle  salle  baptisée  théâtre 
des  Bouffes-Parisiens.  Le  programme  se  composait  d'un  pro- 
logue, Entrez,  Messieurs,  Mesdames  !  dû  à  la  plume  de  Méry 
et  Jules  Servières  (Servières  était  le  pseudonyme  de  Ludovic 
Halévy,  qui,  employé  au  ministère  d'État,  n'avait  pas  voulu 
que  son  nom  figurât  sur  une  affiche)  ;  d'une  petite  opérette 
en  un  acte,  Nuit  blanche,  qu'Ofîenbach  avait  écrite  sur  un 
livret  de  Plouvier;  d'une  pantomime  de  M.  Lange  (pseudo- 
nyme d'Ofîenbach),  Arlequin  barbier,  et  des  Deux  Aveugles, 
la  saynète  de  Jules  Moinaux,  mise  en  musique  par  le  même 
Ofîenbach,  qui  fut  le  triomphe  de  la  soirée. 

La  salle  était  en  planches,  avec  une  espèce  de  foyer,  enton- 
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noir  dans  lequel  s'engouffraient  le  vent  etla  pluie  ;  les  fauteuils 
étaient  de  sinaples  gradins  ;  pour  ce  qui  était  des  loges,  il  fal- 
lait en  ouvrir  la  porte,  si  l'on  voulait  retirer  ou  remettre  un 
manteau.  Par  contre,  la  troupe  se  composait  de  Darcier,  le 
délicieux  chanteur;  de  Berthelier,  un  jeune  acteur  venu  de 
Lyon  et  qui  se  fit  depuis  une  légitime  réputation  ;  de  Pradeau, 
un  jovial  ténorino,  libéré  de  l' Opéra-Comique;  de  mademoi- 
selle Macé,  du  Gymnase,  qui  se  fit  connaître  plus  tard  quand 
elle  eut  épousé  son  camarade  Montrouge,  et  de  toute  une  série 
de  mimes  et  de  danseurs  où  se  relevaient  les  noms  de  Derud- 
der,  Laplace,  Lafîeli,  Négrier,  les  sœurs  Piice  et  Mariquita. 
Le  chef  d'orchestre  s'appelait  Placet. 

Les  Deux  Aveugles  attirèrent  toute  la  haute  société  dans 
le  petit  théâtre  des  Champs-Elysées  qui  faisait  chaque  soir 
le  maximum  :  mille  deux  cents  francs  de  recette  ;  la  vogue 
de  ces  Deux  Aveugles  fut  telle  qu'un  soir  l'Empereur,  à  l'occa- 
sion du  Congrès  de  la  Paix  réuni  à  Paris,  fit  jouer  cette  opé- 
rette aux  Tuileries  dans  le  salon  de  Diane,  devant  un  parterre 
d'ambassadeurs  chamarrés  et  d'ambassadrices  endiamantées. 
Giraffier  et  Patachon  eurent  l'honneur  de  dérider  l'Europe. 

Le  30  juillet,  changement  partiel  de  programme,  avec  le 
Rêve  d'une  Nuit  d'Eté,  de  Tréfeu,  partition  d'Ofîenbach,  avec 
une  pantomime.  Pierrot  Clown.  Mais  la  pantomime  est  détrô- 
née par  l'opérette,  et  les  mimes  et  danseuses  sont  congédiés 
à  la  fin  de  leur  engagement  ;  on  veut  de  la  gaîté,  n'en  fût-il 
plus  au  monde,  et  la  tragédie  sans  paroles  meurt  de  sa  belle 
mort. 

Le  31  août,  nouvelle  affiche  :  on  jouait  Une  pleine  eau,  say- 
nète de  Jules  Servières,  musique  du  comte  d'Osmond  et  de 
Jules  Costé,  et  le  Violoneux,  légende  bretonne  de  Chevalet 
et  Mestépès  (auxquels  il  convient  d'ajouter  Tréfeu,  collabo- 
rateur masqué),  musique  d'Ofîenbach.  Dans  les  deux  pièces 
débutait  Hortense  Schneider,  au  ravissant  minois,  au  sourire 
charmant.  Le  Figaro  du  2  septembre  dit  d'elle  :  «  Mademoi- 
selle Schneider,  dont  j'aurai  à  parler  tout  àl'heure,  est  d'une 
beauté  toute  patricienne  sous  le  costume  vénitien.  »  Le  cri- 
tique, M.  B.  Jouvin,  est  plus  explicite  à  propos  du  Violoneux, 
dans  lequel  elle  remplissait  le  rôle  plus  important  de  Reinette  : 
«  Quant  à  mademoiselle  Schneider,  que  la  province  nous 


HORTEXSE     SCHNEIDER  803 

envoie  et  que  Paris  a  naturalisée  à  son  premier  essai,  on  ne 
saurait  avoir  plus  de  grâce,  de  finesse,  d'enjouement  et  d*esprit. 
Elle  chante  avec  goût,  elle  lance  le  mot  avec  la  malice  d'un 
fm  sourire,  elle  est  jolie  comme  un  ange.  C'est  déjà  mieux 
qu'une  débutante,  c'est  une  actrice,  et  cette  actrice  a  pour 
elle  la  distinction  et  la  beauté.  Rien  qu'avec  le  balancement 
gracieux  de  sa  tête  charmante  accompagnant  le  Rataplan 
du  duo  de  guerre,  mademoiselle  Schneider  avait  conquis  son 
succès  de  la  soirée.  Le  théâtre  des  Bouffes-Parisiens  a  eu  la 
main  heureuse  :  il  a  rencontré  une  amoureuse  et  un  premier 
sujet.  » 

Ce  jugement,  le  premier  qui  ait  été  formulé  sur  la  divette 
dans  la  presse  parisienne,  peut  sembler  définitif  et  fait  hon- 
neur au  critique  qui  en  est  l'auteur,  car  on  ne  dira  rien  de 
mieux  quand,  plus  tard,  Hortense  Schneider  aura  créé  les 
grandes  opérettes  du  maestro  Ofïenbach. 

En  attendant,  on  courut  voir  et  revoir  le  Violoneux,  on 
entendait  et  réentendait  les  deux  duos,  la  cantiiène  du  violon 
brisé  ;  on  applaudissait  et  on  bissait  les  interprètes,  Hortense 
Schneider,  Darcier  et  Berthelier  ;  on  faisait  fête  à  la  partition 
d'Offenbach  où  la  note  comique  et  la  note  émue  chantaient  de 
si  exquise  façon.  Les  froides  soirées  d'octobre  n'empêchaient 
pas  la  foule  élégante  d'accourir  chaque  soir  :  les  noms  du 
musicien  et  de  la  chanteuse  se  gravaient  tous  deux  à  la  fois 
dans  l'esprit  du  public. 

Il  fallait  néanmoins  songer  à  trouver  un  théâtre  plus  hospi- 
talier pour  le  moment  où  la  neige  étendrait  sur  les  Champs- 
Elysées  sa  barrière  d'isolement.  La  salle  du  passage  Ghoiseul, 
dite  théâtre  des  Jeunes  Élèves,  devint  vacante  par  suite  de 
la  retraite  de  son  directeur.  Comte.  Ofïenbach  en  négocia  la 
location,  obtint  de  l'autorité  la  permission  de  représenter 
des  pièces  à  quatre  personnages,  et  transforma  l'immeuble 
de  fond  en  comble.  Le  29  décembre,  à  la  suite  de  retards  suc- 
cessifs, il  y  portait  ses  pénates,  sa  troupe  et  le  titre  de  théâtre 
des  Bouffes-Parisiens. 

Hortense  Schneider  en  était  l'étoile.  Elle  devenait  en  même 
temps  la  femme  à  la  mode  ;  on  allait  passer  une  soirée  aux 
Bouffes  pour  l'applaudir  ;  les  grands  personnages  ne  dédai- 
gnaient pas  de  se  rendre  à  la  salle  de  la  rue  de  Choiseul  et 
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d'en  consacrer  la  vogue.  «  Le  31  mars,  le  prince  Jérôme,  dit 
la  Gazette  des  Théâtres  du  6  avril  1856,  honorait  la  représen- 
tation de  sa  présence.  »  «  Les  Deux  Aveugles  et  Tromb-Alca- 
zar,  joués  par  ordre,  ajoute  le  journaliste,  ont  diverti  la  Maison 
du  prince  et  S.  A.  I.  Or,  on  le  sait,  le  rire  d'un  illustre  person- 
nage compte  double.  » 

Dans  Tromb'Alcazar,  livret  de  DupurtyetBourg  et  musique 
d'Ofîenbach,  Hortense  Schneider  faisait  sensation  en  dan- 
sant le  pas  de  la  Gitane  ;  non  moins  éclatant  était  son  succès 
dans  le  Thé  de  Polichinelle,  fantaisie  lyrique  de  Plouvier, 
partition  de  Poise.  Adolphe  Adam  l'avait  réclamée  comme 
interprète  pour  son  acte,  les  Pantins  de  Violette  ;  il  fut  enthou- 
siasmé par  le  charmant  Pierrot  qu'avait  réalisé  Hortense 
Schneider,  «  avec  une  perfection  de  nature  à  étonner  même 
ses  amis  »  ;  il  ne  voulut  plus  dès  ce  jour  que  l' Opéra-Comique 
reprît  le  Chalet  sans  elle.  L'artiste,  éblouie,  se  voyait  déjà 
pensionnaire  du  théâtre  de  la  rue  Favart,  ce  rêve  de  toutes 
les  chanteuses,  quand  le  lendemain  elle  apprenait  la  mort 
d'Adolphe  Adam.  Si  Hortense  Schneider  eût  chanté  Kettly 
à  r Opéra-Comique,  elle  n'eût  pas  suivi  sa  carrière,  elle  n'eût 
probablement  pas  attaché  son  nom  aux  grandes  opérettes 
d'Ofîenbach  ;  et,  qui  sait?  le  musicien  lui-même  ne  les  eût 
peut-être  pas  écrites,  n'ayant  pas  à  sa  disposition  l'inter- 
prète capable  de  les  faire  valoir.  Mais  ne  nous  lançons  pas 
dans  le  domaine  des  hypothèses...  Le  15  juin,  la  gentille 
artiste  créait  encore  la  Rose  de  Saint-Flour,  un  acte  de  Michel 
Carré  et  Bourdois,  musique  d'Ofîenbach.  C'était  son  chant  du 
cygne  sur  les  planches  des  Bouffes. 

Son  album,  que  j'ai  la  bonne  fortune  de  posséder,  vrai 
journal  de  bord,  qui  lui  servait  à  inscrire  les  étapes  de  ses  suc- 
cès et  à  insérer  les  articles  qui  lui  étaient  consacrés,  porte  cette 
note  manuscrite  :  «  Quitté  les  Boufîes-Parisiens  le  15  juil- 
let 1856  ;  la  Rose  de  Saint-Flom,  ma  dernière  création.  » 

Hippolyte  Cogniard  qui,  à  la  suite  de  l'audition  qu'elle 
avait  donnée  l'année  précédente,  n'avait  pas  voulu  l'engager, 
venait  de  lui  faire  une  proposition  sérieuse  : 

—  J'ai  réfléchi,  cette  fois,  —  lui-dit-il.  Vous  n'avez  plus 
besoin  d'attendre  pour  faire  partie  de  ma  troupe. 

Elle  signait  aussitôt.  Et  le  19  septembre,  elle  débutait  au 
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théâtre  des  Variétés  par  le  rôle  de  Catherine  dans  le  Chien 
de  Garde  ;  c'était  un  simple  lever  de  rideau,  un  vaudeville 
qui  tournait  au  drame,  de  Théodore  Cogniard,  le  frère  d*Hippo- 
lyte  ;  elle  avait  à  chanter  des  couplets  ;  elle  les  chanta,  affirme 
en  style  fleuri  le  Théâtre,  «  à  laisser  croire  qu'elle  cache  un  nid 
de  fauvettes  sous  sa  robe  de  gaze  ».  L'Europe  Artiste  ajoute  : 
«  Elle  chante  beaucoup  plus  qu'il  n'est  nécessaire  pour  un 
théâtre  de  vaudeville.  »  Son  jeu  lui  valut  de  non  moindres 
éloges  ;  et  il  en  fut  ainsi  à  chacune  des  œuvres  qu'elle  créa 
ou  reprit  pendant  ce  premier  séjour  aux  Variétés  jusqu'au 
27  mai  1858. 

Sur  les  conseils  de  Déjazet  qui  la  poussait  à  entrer  au  Palais- 
Royal  et  à  accepter  les  offres  alléchantes  de  Plunkett  —  il 
s'agissait  d'un  engagement  de  quatre  mille  francs  par  an  — 
elle  signa  avec  ce  directeur,  qui  la  présenta  le  5  août,  dans 
le  Fils  de  la  Belle  au  Bois-Dormant  ;  Henri  Rochefort,  qui 
rédigeait  dans  la  Presse  la  chronique  théâtrale,  s'exprima 
en  ces  termes  :  «  L'héroïne  de  la  soirée  a  été  mademoiselle 
Schneider,  qui  s'est  placée  au  premier  rang  de  nos  actrices 
de  genre.  Sa  voix  est  pleine  de  charme,  son  jeu  plein  d*esprit 
et  de  désinvolture.  Nous  ne  lui  soupçonnions  pas  une  telle 
vigueur,  un  tel  mordant,  ni  surtout  une  telle  habitude  de  la 
scène.  Les  auteurs  lui  doivent  leur  succès,  mademoiselle  Scri- 
waneck  n'a  qu'à  bien  se  tenir.  »  Et  Théophile  Gautier  dans 
le  Moniteur  Universel  :  «  Mademoiselle  Schneider  est  une 
charmante  princesse  Talmouze  digne  d'un  nom  moins  gro- 
tesque-; elle  possède  une  jolie  voix  qu'elle  dirige  avec  beau- 
coup d'art.   » 

Elle  se  fit  applaudir  ensuite  dans  le  Punch  GrassoU  la  Mariée 
du  Mardi-Gras,  les  Mémoires  de  Mimi-Bamhoche,  la  Beauté 
du  Diable,  Danaé  et  sa  bonne,  et  les  Diables  roses. 

L'artiste  ne  faisait  pas  très  bon  ménage  avec  son  directeur 
qui  lui  reprochait  les  trouvailles  fantaisistes  dont  elle  enjoli- 
vait certains  rôles.  Il  y^eut  une  polémique  mémorable  dans  la 
presse,  à  propos  d'un  petit  acte-revue  de  Labiche  et  Delacour, 
intitulé  Ohé  !  les  Chinois  ;  il  s'agissait  d'un  pas  de  deux  que 
dansaient  Hortense  Schneider  et  sa  camarade  mademoi- 
selle Cico.  Edouard  Tliierry,  dans  son  feuilleton  du  Pays, 
avait  allumé  la  guerre  ;  Gustave  Claudin  et  Edouard  de  Bié- 
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ville  avaient  riposté,  l'un  dans  le  Courrier  de  Paris,  l'autre 
dans  le  Siècle.  Nouvelle  polémique  à  propos  de  la  façon  dont 
l'artiste  avait  enlevé  en  1860  le  succès  des  Mémoires  de  Mimi 
Bamboche,  succès  qui  ne  fut  dû  qu'à  elle.  Enfin  dans  les  Dia- 
bles roses,  Hortense  Schneider,  après  avoir  vainement  solli- 
cité de  son  directeur  Plunkett  la  location  d'un  secrétaire, 
utile  au  deuxième  acte,  et  qui  devait  coûter  la  somme  de 
vingt  francs  par  mois,  loua  ce  meuble  de  ses  propres  deniers. 
Une  autre  fois,  pour  la  même  pièce  qui  comportait  un  déjeuner, 
Hortense  Schneider  avait  à  grignoter  une  côtelette;  elle  fit 
semblant  d'y  trouver  un  cheveu.  Vingt  francs  d'amende 
furent  le  prix  de  ce  geste  qui  divertissait  follement  le  public, 
mais  que  n'avaient  pas  prévu  les  auteurs,  Edouard  Foumier 
et  Pol  Mercier.  Vingt  francs  d'amende  ce  n'était  rien  ;  ce  qui 
alla  droit  au  cœur  de  la  pensionnaire  du  sieur  Plunkett,  c'est 
qu'il  fallut  les  payer. 

Hortense  Schneider  disparut^  du  Palais-Royal  au  début 
de  1864.  On  fit  courir  le  bruit  qu'elle  s'était  retirée  du  théâtre 
et  qu'elle  allait  désormais  vivre  à  Bordeaux.  Il  n'en  était  fort 
heureusement  rien.  Une  nouvelle  période  de  son  existence 
artistique,  période  qui  ne  fut  ni  la  moins  agitée,  ni  la  [moins 
heureuse,  celle  que  nous  appellerons  la  série  des  grandes 
opérettes,  s'ouvrait  pour  elle. 

* 

En  vérité,  si  l'artiste  quittait  le  Palais-Royal  c'est  qu'elle 
ne  voulait  plus  se  lier  par  des  engagements  à  trop  longue  durée 
et  qu'elle  rêvait,  fort  légitimement  du  reste,  de  jouer  en  repré- 
sentations les  rôles  qui  lui  plairaient. 

Un  beau  jour,  au  moment  où  elle  s'apprêtait  à  partir  pour 
Bordeaux,  elle  fut  solHcitée  par  Ofîenbach,  brouillé  avec  les 
Bouffes,  d'accepter  le  principal  rôle  de  la  Belle  Hélène,  Le 
musicien  s'était  fait  escorter  par  Ludovic  Halévy. 

Le  dialogue  suivant  s'échangea  à  travers  la  porte  de  la  diva  : 

—  Nous  avons  à  te  parler. 

—  Impossible  ;  je  suis  en  peignoir.  Je  quitte  Paris  ce  soir. 

—  Raison  de  plus.  C'est  pour  quelque  chose  de  grave. 

La  diva  ne  résista  pas.  L'huis  s'entr'ouvrit.  Les  deux  auteurs 
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franchirent  ce    seuil   redoutabiement  encombré   de   malles. 

—  Je  viens  te  proposer  de  créer  la  Belle  Hélène,  —  dit  à 
brûle-pourpoint  OfTenbach  qui  a  entraîné  Halévy  à  sa  suite 
dans  le  salon  et  s'est  installé  sur  le  tabouret  du  piano. 

Offenbach  n'a  qu'à  se  retourner,  il  a  le  clavier  devant  lui. 
Hortense,  assise  sur  une  malle,  écoute,  puis  se  trémousse 
quand  le  compositeur  tapote  et  fredonne  l'air  «  Amour  divin  »  ; 
elle  lui  redemande  le  «  Dis-moi,  Vénus  »  du  deuxième  acte. 
Elle  est  charmée,  elle  est  conquise.  Mais  elle  a  son  idée  fixe, 
elle  partira  comme  elle  l'avait  d'abord  décidé. 

Olï'enbach  essaie  de  la  faire  revenir  sur  ses  projets. 

—  Ainsi,  cette  Belle  Hélène  te  plaît,  et  tu  ne  veux  pas  la 
chanter? 

—  Mais  elle  me  ravit,  et  je  la  chanterai... 
— -  Au  Palais-Royal,  parbleu  I 

-—  Au  Palais-Royal  !  Vous  n'y  pensez  pas  !  Au  Palais 
Royal  !  I  î 

Offenbach  et  Halévy  ne  perdirent  pas  contenance. 

—  Eh  bien,  ce  sera  aux  Variétés,  reprit  Halévy. 

—  Entendu  ;  quand  vous  aurez  une  proposition  à  me  trans- 
mettre, voici  mon  adresse  à  Bordeaux  ;  envoyez-moi  un  télé- 
gramme. Quant  à  moi,  je  m'en  vais  ce  soir  comme  convenu. 

Le  lendemain,  une  dépêche  ainsi  conçue  atteignait  l'artiste 
à  Bordeaux  : 

Notre  pièce  reçue  Variétés.  Désigne-noas  le  prix  des  vêtements 
destinés  à  couvrir  tes  belles  épaules. 

OFFENBACH,    MEILHAC,    HALÉVY 

Hortense  Schneider  demanda  deux  mille  francs  par  mois 
«  ])our  couvrir  ses  belles  épaules  ». 

Réponse  des  auteurs  :  «  Affaire  conclue.  Prière  instante 
venir  répéter  demain.  »  Et  Hortense  Schneider  de  refaire  ses 
malles  ;  trois  jours  après  elle  se  présentait  aux  Variétés.  Deux 
mois  plus  tard,  on  était  prêt.  Ah  !  certes,  les  études  de 
la  Belle  Hélène  n'étaient  pas  toujours  allées  toutes  seules. 
Offenbach,  nerveux,  avait  plus  d'une  fois  cassé  sa  canne  sur 
le  dos  des  fauteuils  d'orchestre  ou  presque  avalé  le  cordon  de 
son   lorgnon. 
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Hortense  Schneider  avait  eu  sur  rinterprétation  musicale  de 
certains  couplets,  sur  la  prosodie  de  certaines  périodes 
chantées,  des  divergences  de  vues  avec  le  compositeur. 
Offenbach  discutait,  appelait  à  l'aide  le  chef  d'orchestre, 
tombait  d'accord  avec  son  artiste  préférée,  soit  qu'il  eût  reconnu 
la  justesse  d'une  observation  qu'elle  lui  faisait,  soit  qu'il  lui 
eût  fait  adopter  ses  vues  personnelles.  Et  à  six  heures  du 
soir,  quand  la  répétition  était  levée,  Offenbach  contem- 
plait sa  canne  brisée  et  disait  plaisamment  : 

—  Encore  teux  touzaines  comme  ça,  et  nous  arriferons  à  la 
première  sans  aggrocs. 

S'il  n'y  avait  pas  d'accrocs  entre  auteurs  et  directeur,  si 
Dupuis,  Grenier,  Kopp  étaient  les  pensionnaires  les  plus 
dociles  du  monde,  il  ne  régnait  pas  la  plus  touchante  harmo- 
nie entre  Hortense  Schneider  et  une  de  ses  camarades,  made- 
moiselle Silly,  qui  devait  créer  le  rôle  d'Oreste.  Voici  comment 
cette  guerre  de  coulisses  éclata. 

Silly  —  je  parle  d'après  Hortense  qui  m'a  plusieurs  fois 
narré  le  litige  —  s'arrangeait  pour  danser  le  cancan  pendant 
les  répliques  ou  les  couplets  de  la  Belle  Hélène  au  premier 
acte.  Il  faut  dire  que  le  cancan,  outre  qu'il  détournait  l'at- 
tention, était  une  allusion  directe  à  des  incidents  qui  avaient 
défrayé  la  chronique  lors  d'un  pas  que  Schneider  avait,  ainsi 
que  je  l'ai  dit,  esquissé  au  Palais-Royal  dans  la  Lanterne 
magique  d'abord  en  1856,  puis  dans  les  Mémoires  de  Mimi 
Bamboche  en  1860.  Interdiction  formelle  fut  faite  parle  régisseur 
à  mademoiselle  Silly  de  se  permettre  aucun  geste  ou  aucun  mot. 

Et  voilà  qu'au  deuxième  acte,  à  la  scène  du  jeu  de  l'oie,  les 
dieux  et  les  héros  en  amenant  les  dés  devaient  ajouter  à  chaque 
chiffre  un  de  ces  sobriquets  nés  on  ne  sait  ni  pourquoi  ni 
comment  :  «  22  les  deux  cocottes  »,  «  11  les  jambes  à  Coren- 
tin  i),   «  7  la  pipe  à  Mathieu   ». 

-—  Au  lieu  de  ta  «  pipe  à  Mathieu  » ,  vous  direz  :  «  la  pipe  à 
Ménélas  » , — se  mit  un  beau  jour  à  ordonner  le  di  recteur  Cognia rd 
à  mademoiselle  Silly. 

—  C'est  convenu,  monsieur. 
Hortense  Schneider  s'exclama  : 

—  Pardon,  Ménèlas  est  mon  mari  dans  la  pièce.  C'est  donc 
à  moi  que  revient  le  mot  :   «  la  pipe  à  Ménélas^  ». 


HORTENSE     SCHNEIDER  809 

—  Excuses,  mademoiselle,  le  mot  est  à  moi,  je  le  garde. 

—  C'est  bien,  —  répliqua  Hortense.  —  Si  je  ne  le  dis  pas,  je 
cesse  de  répéter. 

L.2i  querelle  s'envenima  ;  chacune  prétendait  avoir  le  droit 
pour  soi  ;  aucune  ne  voulait  céder  ;  toutes  deux  menaçaient  de 
ne  pas  jouer  le  rôle. 

Le  directeur  intervint  et  trancha  le  litige  en  faveur  d'Hor- 
tense.  Ce  jugement  de  Salomon  eut  des  suites  terribles  : 
le  journal  la  Vie  Parisienne,  qui  avait  pris  fait  et  cause  pour  la 
victime,  ne  cessait  de  poursuivre  Hortense  Schneider  de  flèches 
acérées.  Un  soir  même,  en  avril,  après  la  centième,  made- 
moiselle Silly  alla  jusqu'aux  voies  de  fait  :  elle  savait  que 
l'odeur  des  Heurs  gênait  à  l'extrême  la  voix  de  la  chanteuse;  le 
petit  Oreste  n'alla-t-il  pas  jusqu'à  introduire  un  bouquet  de 
tubéreuses  dans  le  corsage  de  la  Belle  Hélène?  Il  fallut  prendre 
des  mesures  de  rigueur  :  mademoiselle  Silly  fut  obligée  de  don- 
ner sa  démission. 

Au  fond,  il  n'y  avait  là  qu'une  rivaUté,  une  jalousie  d'artistes. 
La  réussite  d'Hortense  Schneider  avait  dépassé  tout  ce  que  l'on 
pouvait  espérer.  Dans  une  lettre  de  Sardou  à  Ofîenbach,  lettre 
dont  le  musicien  avait  fait  hommage  à  sa  principale  interprète, 
Sardou  disait  :  «  Mademoiselle  Schneider  a  joué  comme  elle  sait 
jouer,  et  aussi  chante  ses  couplets  avec  un  art  que  je  croyais 
perdu.   » 

La  presse  avait  été  moins  enthousiaste.  Le  livret  de  la 
Belle  Hélène  était  très  supérieur  comme  invention  et  comme 
esprit  à  celui  d'Orphée  aux  Enfers,  qui  avait  eu,  en  1858,  Hector 
Crémieux  pour  auteur.  La  parodie  et  la  satire  d'Henri Meilhac 
et  de  Ludovic  Halévy  étaient  autrement  fines  et  distinguées. 
Les  critiques  avaient  néanmoins  englobé  Ofîenbach  dans  la 
même  accusation  de  manque  de  respect  aux  légendes  de  la 
mythologie,  au  culte  de  l'antiquité.  Ce  fut  le  pubUc  qui  se 
chargea  de  manifester  son  goût  et  de  prononcer,  à  partir  de 
la  quinzième  représentation,  que  la  Belle  Hélène  était  un  succès 
sans  précédent.  Le  procès  de  l'opérette  était  cette  fois  défini- 
tivement gagné. 

Il  fut  à  nouveau  plaidé  avec  non  moins  d'éloquence  lorsque 
fut  joué  Barbe-Bleue,  le  5  février  1866.  Francisque  Sarcey 
dans  r Opinion  Nationale  du  12  février,  Edouard  Fournier  dans 
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la  Presse  du  12,  Edouard  Tarbé  dans  le  Figaro  du  14,  toute  la 
presse  semble  s'être  donné  le  mot  pour  constater  la  réussite  de 
la  nouvelle  œuvre  d'Offenbach  et  le  très  réel  triomphe  d'Hor- 
tense  Schneider,  «  la  Malibran  de  ces  cocasseries  musicales  », 
a  dit  le  Figaro  dès  le  lendemain.  Ce  qui  n'empêchait  pas  les 
attaques  les  plus  violentes  d'être  dirigées  contre  l'œuvre  en 
particulier  et  l'opérette  en  général. 

*  * 

On  n'a  pas  toujours  été  complètement  d'accord  sur  la  défi- 
nition de  l'opérette.  «  C'est  de  la  musique  impie  »,  ou  «  c'est 
la  profanation  de  la  musique  »,  s'étaient  écriés  à  ce  moment 
les  intolérants.  Léo  Lespès  osa  écrire,  dans  le  Petit  Journal, 
au  lendemain  de  la  première  de  la  Belle  Hélène  :  «  Pour  chas- 
ser le  souvenir  de  cette  représentation,  je  suis,  en  rentrant, 
allé  dans  ma  bibliothèque  relire  mon  vieil  Homère.  »  L'article 
en  question  aurait  dû  être  signé  non  pas  du  nom  de  a  Timo- 
thée  Trimm  »  (pseudonyme  du  pédant  en  question),  mais 
plutôt  Joseph  Prudhomme. 

Du  reste,  musique  d'opérette  pour  certains  est  un  terme 
péjoratif  qui  signifie  musique  de  qualité  inférieure.  Ces  enne- 
mis du  genre  gai  reprochent  à  l'opérette  de  vouloir  rire  ;  ils  lui 
font  aussi  ce  grief  fondamental  de  sonner  faux  par  le  mélange 
du  chant  et  du  dialogue.  Les  mêmes  ne  songent  pas  à  accuser 
Mozart  d'avoir  écrit  la  Flûte  enchantée  sur  le  livret  de  Schi- 
kaneder  qui  est  un  vrai  sujet  d'opérette  !  C'est  manquer  de 
logique.  En  réahté,  tous  les  spectateurs  ou  tous  les  auditeurs 
ne  sont  pas  constitués  pour  pouvoir  écouter  trois  ou  quatre 
heures  de  musique  ininterrompues  ;  il  en  est  qui  ont  besoin  de 
respirer,  de  laisser  reposer  leur  intelligence  ou  leurs  oreilles; 
il  en  est  aussi  pour  qui  la  musique  doit  être  un  délassement 
et  non  un  travail  ;  il  en  est  qui  comprennent  par  le  texte  ce 
que  l'interprète  chante  ;  il  en  est  enfin  qui  peuvent  préférer 
la  comédie  à  la  tragédie. 

Or  l'opérette  n'est  pas  seulement  de  la  comédie,  c'est  la 
bouffonnerie  en  musique.  Des  génies  dans  toutes  les  branches 
de  l'art  n'ont  pas  craint  de  sacrifier  sur  l'autel  du  rire. 

Dans  le  domaine  graphique,  Jacques  Callot  et  plus  tard 
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Brueghel  ont  peint,  dessiné  ou  gravé  avec  un  sens  satirique 
impitoyable  des  types  que  leurs  contemporains  portraituraient 
avec  une  probité  solennelle  et  froide  ;  Daumier  et  Gavarni 
sont  la  bonne  humeur,  la  fantaisie  opposées  aux  gestes  déter- 
minés, aux  attitudes  compassées  de  Técole  française  du  règne 
de  Louis-Philippe  et  du  second  Empire.  Scarron  avait  senti 
le  besoin  de  faire  rire  dans  le  Virgile  travesti  au  détriment  de 
ces  dieux  fastueux  et  de  ces  héros  de  la  légende  grecque  et 
romaine,  de  ces  Bacchus  sans  gaîté  épanouie,  de  ces  Vénus 
sans  volupté,  qui  étaient  de  par  Tautorité  de  Louis  XIV  et 
de  ses  ministres  les  prototypes  de  l'art  officiel. 

Le  burlesque  dans  la  littérature,  le  burlesque  qui  s'exerçait 
aux  dépens  de  la  mythologie,  fut  en  ce  temps  stigmatisé  par 
le  père  Vavasseur  dans  son  traité  De  ludicra  dictione  qui  date 
de  1658.  Ces  foudres  excommunicatrices  n'empêchèrent  pas 
plus  tard  Regnard,  dans  la  Descente  d'Arlequin  aux  Enfers, 
dans  Lucrèce,  dans  la  Baguette  de  Vulcain,  BiancoleUi  dit  Domi- 
nique dans  VAlceste,  Marivaux  dans  VIliade  travestie,  de  se 
gausser  aux  dépens  des  chefs-d'œuvre  ou  des  grandes  figures 
de  l'antiquité.  Et  plus  tard,  au  xviii^  siècle,  lorsque  Favart 
écrit  les  Rêveries  renouvelées  des  Grecs,  n'est-il  pas  l'ancêtre 
des  Meilhac  et  des  Ludovic  Halévy?  et  lorsque  Désaugiers 
compose  le  Petit  Œdipe,  puis  les  Petites  Dandides,  ou  Deshayes 
lorsqu'il  jette  sur  le  papier  la  musique  du  Petit  Orphée,  où  il 
parodie  Y  Orphée  de  Gluck,  n'ont-ils  pas  ouvert  la  voie  à  Ofîen- 
bach? 

Ce  n'est  pas  seulement  la  parodie  qui  est  la  mère  de  l'opé- 
rette. Le  langage  musical  a  son  comique  comme  le  langage 
parlé.  Les  plus  grands  compositeurs  ont  eu  le  goût  de  se  diver- 
tir et  de  divertir  leurs  auditeurs  par  l'emploi  ingénieux  du 
langage  des  sons.  LuUi  a  essayé  de  se  mettre  à  l'unisson  de  la 
gaîté  de  Molière  quand  il  a  composé  la  musique  de  Monsieur 
de  Pourceaugnac.  Le  chœur  des  grenouilles  que  Rameau  a 
intercalé  dans  la  partition  de  Platée  est  un  véritable  effet 
d'opérette.  Le  grand  Bach  n'a  pas  craint  de  se  dérider  dans 
sa  cantate  profane  intitulée  la  Cantate  du  Café  et  dans  l'admi- 
rable Défi,  de  Phœbus  et  de  Pan.  A  Haydn  nous  devons  une 
symphonie  burlesque  ;  à  Mozart  d'amusants  essais  de  musique 
légère,  tels  que  ces  opéras-comiques  qui  s'appellent  VOie  du 
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Caire,  le  Directeur  de  Spectacles  ;  et  si  on  ne  craignait  l'ana- 
thème,  on  pourrait  classer  dans  le  domaine  de  l'opérette  cer- 
tains airs  de  la  Flûte  enchantée  :  le  quintette  à  bouche  close 
qui  termine  le  premier  acte,  la  scène  bouffonne  de  la  clochette 
magique  qui  fait  danser  Monostatos  et  toute  sa  séquelle  ;  le 
duo  bouffe  de  Papageno  et  de  Papagena,  sont  d'une  verve 
que  ne  désavoueraient  pas  les  maîtres  de  l'opérette.  Et  Beetho- 
ven lui-même,  désireux  de  descendre  des  hauteurs  musicales 
où  fréquentait  son  génie,  s'est  laissé  aller  à  une  fantaisie 
débridée  dans  cet  original  et  délicieux  rondo  pour  piano, 
op.  129,  Rondo  a  cappriccio,  qui  sur  le  manuscrit  porte  en 
sous-titre  :  «  Rage  pour  un  sou  perdu  »  ;  il  y  décrit  la  colère 
manifestée  par  une  personne  qui  aurait  laissé  tomber  un  sou, 
roulant  et  se  dérobant  obstinément  aux  recherches  ;  c'est  un 
régal  que  d'entendre  les  épisodes,  les  développements  de  cette 
poursuite  héroï-comique. 

Chez  nos  musiciens  français,  la  gaîté  s'est  donné  libre  cours 
à  partir  du  xviii®  siècle.  Les  couplets  du  cocher  La  Bride  dans 
le  Maréchal-F errant,  de  Danican  PhiUdor,  ne  seraient  pas 
déplacés  dans  une  de  nos  opérettes  ;  on  y  entend  tous  les 
bruits  caractéristiques  du  métier  de  cocher,  depuis  le  roulement 
de  la  voiture  jusqu'aux  claquements  du  fouet.  Le  grand  air 
du  Maître  de  Chapelle,  de  Paër,  est  une  parodie  d'opéra  ; 
Boïeldieu  ne  résiste  pas  à  faire  dans  les  Voitures  versées  le 
pastiche  des  airs  pompeux  de  l'époque  —  rappelons-nous 
l'air  du  baryton  :   «  Apollon  toujours  préside  ». 

Je  ne  voudrais  pas  allonger  à  l'infini  ce  plaidoyer  pour  la 
musique  gaie.  Il  faut  revenir  à  Rabelais  et  convenir  avec  lui 
que  «  rire  est  le  propre  de  l'homme  ».  Or  la  musique  amu- 
sante et  le  livret  joyeux  répondent  à  ce  but.  Mais  il  vint  un 
moment  où  les  airs  d'opéras-comiques  et  les  ariettes  de  vau- 
devilles étaient  devenus  fades,  où  les  plaisanteries  qui  émail- 
laient  le  texte  faisaient  feu  d'artifice  mouillé. 

Il  s'est  rencontré  trois  auteurs,  Meilhac,  Halévy  et  Offen- 
bach  ;  ils  ont  manié  la  bouffonnerie  avec  un  tact  infini,  avec 
un  goût  littéraire  très  pur,  et  aussi  avec  un  fond  très  fouillé 
d'ironie  douce,  de  satire  légère  et  sans  méchanceté  qui  cons- 
ciemment ou  inconsciemment  a  pris  le  public. 

Ils  semblent  s'être  amusés  eux-mêmes  à  amuser  le  spectateur; 
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ils  frondaient  contre  le  pouvoir,  et  le  pouvoir  était  désarmé 
contre  eux  ;  mais  ils  se  moquaient  du  romantisme,  et  c'est 
le  crime  que  Théophile  Gautier  et  Théodore  de  Banville  ne  leur 
pardonnaient  pas.  La  musique  n'était  pas  moins  subversive 
que  le  livret.  Offenbach  raillait  dans  sa  musique  la  grandi- 
loquence, la  boursouflure  des  récitatifs  et  des  airs  dont  Meyer- 
beer  chamarrait  ses  partitions,  il  n'épargnait  même  pas  le  Ros- 
sini  de  Guillaume  Tell  dans  un  acte  de  la  Belle  Hélène. 

Cette  période  de  1860  à  1870  était  celle  où  l'on  s'amusait 
éperdument.  Les  étrangers  affluaient  à  Paris  et  venaient  se 
mêler  aux  viveurs.  Les  théâtres  commençaient  de  bonne 
heure,  à  huit  heures  au  plus  tard  ;  et  au  sortir  du  spectacle,  à 
onze  heures  et  demie,  on  avait  faim,  on  allait  souper.  Le 
Café  Anglais,  la'  Maison  d'Or,  Brébant,  avec  leurs  façades  d'où 
filtrait  la  lumière,  avec  leurs  soupiraux  d'où  montaient  de 
grisantes  odeurs  de  gibier  et  de  truffes,  avec  l'incessant  va- 
et-vient  qui  laissait  entendre  des  bribes  de  rires  et  de  chansons^ 
tout  cela  c'était  la  grande  vie  du  boulevard  ;  et  c'était  sur  ces 
mille  mètres  de  terrain  que  se  concentrait  ce  que  l'on  a  appelé 
la  corruption  impériale.  Les  élégants  de  l'époque  s'appelaient 
le  duc  de  Morny,  Guy  de  la  Tour  du  Pin,  le  marquis  de  Modène, 
Roger  de  Beauvoir,  le  comte  de  Narbonne,  Napoléon  d'Abran- 
tès,  le  duc  de  Gramont-Caderousse,  les  trois  frères  Ezpeleta, 
le  prince  d'Orange,  communément  dénommé  le  prince  Citron, 
Paul  Demidoff,  le  comte  d'Hérisson,  etc.,  qui  alimentaient  les 
chroniqueurs  de  leurs  bons  mots,  et  les  tenaient  en  haleine  par 
leurs  inventions  dispendieuses  sans  forfanterie.  A  ces  gen- 
tilshommes qui  faisaient  la  pluie  et  le  beau  temps  dans  le 
monde  frivole  et  qui  donnaient  le  ton  sans  contrôle,  venaient 
se  joindre  de  riches  étrangers,  le  prince  Galitzine,  Georges  de 
Kouguelefî,  le  prince  Paskewitch,  Mustapha-Pacha,  Khalil- 
Bey  dont  les  millions,  après  enquêtes  discrètes,  pouvaient  se 
mesurer  avec  ceux  des  grands  joueurs  du  Jockey-Club.  De 
grands  journalistes  étaient  invités  à  souper  avec  ces  noms 
illustres  :  Aurélien  Scholl,  Gustave  Claudin,  Nestor  Roqueplan, 
Villemessant,  Marcelin,  le  directeur  de  la  Vie  Parisienne. 

De  jolies  filles,  cela  se  comprend,  venaient  papoter  et  souper 
avec  cette  jeunesse  dorée  et  ces  gais  vieillards,  avec  toute  cette 
franc-maçonnerie  aristocratique  qui  brûlait  la  chandelle  par 
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les  deux  bouts.  Elles  appartiennent  à  la  petite  histoire,  les  Giulia 
Barucci,  les  Constance  Rézuche,  les  Lucile  Mangin,  les  Margue- 
rite Bellangé,  les  Cora  Pearl,  les  Adèle  Courtois,  et  tant  d'autres 
encore  qui,  mêlées  à  de  petits  scandales,  ou  bien  hissées  sur 
les  planches  d'un  théâtre,  se  trouvaient  millionnaires  un  soir, 
sans  le  sou  le  lendemain  matin,  mais  ne  devaient  jamais 
connaître  la  médiocrité.  Les  gens  renseignés  les  reconnaissaient 
par  la  couleur  de  leurs  attelages  :  calèche  bleu  foncé  de  celle-ci 
à  rechampis  rouges,  calèche  jaune  d'une  autre. 

Tel  est,  rapidement  esquissé,  le  monde  où  l'on  s'amusait, 
qui  a  occupé  une  si  grande  importance  dans  l'opinion 
publique  et  dont  la  gaîté  nous  apparaît  peut-être  amplifiée 
par  les  verres  grossissants  de  spectateurs  lointains.  Il  a  eu  ses 
historiographes,  ses  mémorialistes  qui  ont  embelli  la  réalité 
de  ce  qui  se  passait  sous  leurs  yeux  ;  ces  narrateurs  se  nom- 
ment les  Mérimée  {Lettres  à  une  Inconnue),  les  Villemessant 
(Mémoires  d'un  Journaliste),  les  Gustave  Claudin(Mes  Souve- 
nirs), les  Arsène  Houssaye  {Souvenirs  de  jeunesse),  les  Philibert 
Audebrand  {Petits  Mémoires  d'une  stalle  d'orchestre),  les  jour- 
naux mondains  d'alors,  la  collection  du  Nain  Jaune,  du 
Figaro,  de  la  Vie  Parisienne.  Ils  ont  sans  doute  aperçu  les 
fameux  salons  du  «  Grand  Seize  »  avant  le  moment  où  l'on  y 
avait  copieusement  sablé  le  Champagne.  CarMeilhac  etHalévy, 
eux,  ont  mis  dans  le  rondeau  fmal  de  la  Vie  Parisienne  moins  de 
fantaisie  et  d'illusion  lorsqu'ils  ont  fait  dire  par  Métella  : 

Est-ce  du  plaisir,  est-ce  de  la  furie? 
On  parle,  on  crie. 
Tant  qu'on  peut  crier... 
La  gaîté  s'en  va  petit  à  petit... 
Et  le  balayeur  s'arrête,  regarde 
Et  s'écrie  :  «  Ohé  I  les  heureux  du  jour  I  » 

Ces  viveurs,  ces  boulevardiers,  avant  de  se  retrouver  avec  les 
soupeuses  du  Café  Riche  ou  de  la  Maison  d'Or,  s'en  allaient 
passer  leur  soirée  aux  Variétés  pour  applaudir  Hortense  Schnei- 
der. 

Ils  venaient  pour  la  voir  et  pour  l'entendre.  Elle  était  à  cette 
époque  le  type  le  plus  accompli  de  la  chanteuse  et  de  la  comé- 
dienne. Blonde,  grassouillette,  même  un  peu  forte  (le  portrait 
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de  Pérignon  qui  existe  encore  dans  son  salon  nous  la  décrit  très 
exactement),  elle  avait  les  plus  belles  épaules  qu'on  pût  sou- 
haiter. Sa  lèvre  mince,  son  nez  aquilin  aux  narines  palpi- 
tantes, son  sourire  malicieux,  ensorcelaient  tous  les  auditoires. 
Il  se  dégageait  de  tout  son  être  une  sensualité  spirituelle  et  de 
bon  ton  qui  aurait,  croyons-en  les  dires  des  générations  précé- 
dentes, triomphé  d'un  parterre  d'ascètes,  si  toutefois  les 
ascètes  avaient  fréquenté  le  théâtre.  La  comédienne  et  la 
chanteuse  n'exerçaient  pas  moins  d'empire  sur  les  foules  :  Hor- 
tense  avait,  quand  elle  jouait,  un  charme,  un  entrain,  des 
gestes  à  la  fois  fripons  et  distingués,  une  verve  juvénile,  des 
jeux  de  physionomie,  et  par-dessus  tout  un  goût  affiné  dans 
son  chant,  dont  elle  a  été  seule  à  posséder  le  secret.  Sa  voix, 
alternativement  tendre  et  rieuse,  était  un  soprano  grave,  que 
l'on  aurait  tort  de  classer  parmi  le  registre  du  mezzo,  quelque 
chose  comme  un  cru  de  bordeaux  coloré,  réconfortant,  qui 
n'aurait  pas  la  gravité,  le  foyer  incandescent  d'un  bourgogne, 
—  du  soleil  qui  ne  donnerait  pas  d'insolation. 


* 


On  comprend  le  prestige  que  la  femme  a  pu  exercer.  Tout 
Paris  a  défilé  dans  la  loge  de  l'artiste;  la  direction  avait  réuni 
pour  l'étoile  seule  les  loges  de  Zulma  Boufïar,  de  Marie  Heil- 
bron,  et  de  Grenier  —  les  deux  aquarelles  de  Louis  Morin  et  du 
prince  de  Joinville,  appendues  dans  la  chambre  où  est  morte 
Hortense  Schneider,  en  donnent  une  idée  assez  exacte.  Les 
murs  étaient  tapissés  en  rose  ;  partout  des  objets  précieux,  des 
fauteuils  moelleux.  C'est  dans  cette  bonbonnière  agrandie  que 
défilaient  les  grands  de  la  terre,  les  gens  du  monde,  les  gazetiers, 
les  comédiens,  tous  venant  apporter  l'hommage  de  leurs 
louanges  à  la  diva. 

Nous  voici  au  soir  de  la  première  de  la  Grande-Duchesse,  le 
12  avril  1867.  Bien  avant  que  les  chandelles  fussent  allumées, 
on  avait  essayé  de  tuer  la  pièce  en  tuant  son  interprète  :  les 
journaux  du  boulevard  n'avaient-ils  pas  annoncé  qu'Hor- 
tense  Schneider  était  morte  subitement  à  Bordeaux  ? 
Dans  la  Gazette  de  Paris  du  14  octobre  1866  figure  la  dépêche 
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de  démenti  que  la  diva  avait  envoyée   au    directeur  des 
Variétés   : 

Me  porte   à  merveille.  Remerciements.   A  quand  la  lecture?    — 

SCHNEIDER. 

La  lecture  en  question  était  celle  de  la  Grande-Duchesse  de 
Gérolsiein,  On  se  mit  au  travail  en  décembre  ;  il  s'agissait 
d'être  prêt  pour  l'ouverture  de  l'Exposition  et  de  n'être  pas 
les  derniers  à  recueillir  quelques  gouttes  de  la  pluie  d'or  qui 
allait  être  déversée  par  les  étrangers  sur  Paris.  Les  répétitions 
se  firent  dans  le  calme,  dans  la  joie  ;  compositeur  et  libret- 
tistes, directeur  et  chef  d'orchestre,  diva  et  autres  interprètes, 
tous  avaient  déposé  leurs  nerfs  chez  le  concierge  du  théâtre. 
Dupuis,  Grenier,  Kopp,  Couder  se  déclaraient  enchantés 
de  leurs  rôles.  Hortense  n'était  pas  moins  enthousiaste  que 
ses  camarades.  Le  musicien  lui  avait  du  reste  fait  la  part 
belle  :  rondo  «  Ah  !  que  j'aime  les  militaires  î  »,  couplets  du 
sabre,  air  de  la  déclaration,  couplets  du  «  grand  verre  de 
l'aïeul  »,  autant  de  morceaux  à  effet  dont  chacun  devait  être 
populaire  le  lendemain. 

La  veille  de  la  première,  il  y  avait  eu  une  répétition  géné- 
rale devant  la  censure.  Hortense,  la  pelisse  sur  l'épaule,  le 
talpack  de  hussard  sur  l'oreille,  la  cravache  à  la  main  —  je  la 
vois  d'après  le  portrait  de  Pérignon  —  a  littéralement 
empaumé  l'auditoire  des  privilégiés  admis  à  cette  fête  de  l'es- 
prit. Anastasie,  présente,  a  ri  ou  fait  semblant  de  rire  comme  les 
autres  ;  elle  réservait  son  opinion  pour  le  jour  de  la  première. 

Ce  soir-là,  les  ayants  droit  étaient  à  leur  poste,  mêlés  au 
tout-Paris.  Les  soldats  de  la  grande-duchesse  étaient  groupés 
sur  la  scène  pour  le  chœur  du  début.  Les  musiciens  étaient  à  leur 
pupitre  attendant  le  signal  de  Lindheim,  le  chef  d'orchestre, 
pour  jouer  l'ouverture.  Rien.  Cinq  minutes.  Dix  minutes. 
Toujours  rien!  Ce  n'est  plus  une  opérette.  Il  se  passe  un 
drame. 
Le  drame,  le  voici  dans  sa  simplicité  : 
Hortense  Schneider  devait  arborer  le  grand-cordon  de 
l'ordre  de  Gérolstein  sur  son  magnifique  costume  ;  elle  avait 
cherché  ce  grand  cordon  parmi  toutes  les  devantures  des 
marchands  de  croix  au  Palais-Royal  ;  elle  avait  fini  par  com- 
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poser  de  toutes  pièces  l'ordre  rêvé.  Or,  au  moment  même  de  la 
représentation,  Anastasie  avait  jugé  que  le  grand-cordon 
déplairait  à  l'Empereur  et  au  grand-chancelier  de  la  Légion 
d'honneur. 

Personne,  ni  auteurs,  ni  directeur,  n'avait  osé  lui  notifier 
l'interdiction.  Offenbach  s'enhardit  ;  et  quand  elle  descendit 
de  sa  loge  avec  son  large  ruban  sur  la  poitrine,  avec  la  plaque 
d'argent  au  côté,  il  lui  apprit  la  terrible  nouvelle.  Hortense 
Schneider  grinça  des  dents,  pleura  : 
—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  ne  jouerai  pas,  — ■  s'écria-t-elle. 
Caprice  de  jolie  femme,  entêtement  d'artiste  contrariée,  se 
dit  Offenbach.  Il  eut  alors  une  idée  de  génie  :  c'était  de  passer 
outre  ;  il  donna  au  chef  d'orchestre  l'ordre  d'attaquer.  Fut-ce 
la  vertu  de  sa  musique  qui  aurait  fait  se  trémousser  des 
paralytiques  ou  fut-ce  le  sentiment  du  devoir?  peu  importe. 
Dès  les  premières  mesures,  Hortense  se  calma  :  la  phrase  amu- 
sante qui  surgit  de  l'orchestre,  «  Voici  le  sabre  de  ton  père  »,  h 
fit  se  redresser,  sécha  ses  larmes  comme  le  soleil  sèche  le  sol 
après  l'orage  ;  et  quand  le  rideau  se  leva  elle  souriait.  Mais 
l'ukase  d'Anastasie  avait  blessé  pour  longtemps  son  amour- 
propre  :  l'année  suivante,  au  Salon,  son  portrait  en  grande- 
duchesse  était  orné  du  grand-cordon  et  de  la  plaque  inter- 
dits par  dame  Censure  sur  la  scène. 

Paris  fit  à  Wanda,  la  grande-duchesse,  l'accueil  qu'il  aurait 
réservé  à  une  souveraine.  Offenbach  était  consacré  roi  de 
l'opérette,  Hortense  Schneider  en  était  la  reine.  Si  nous  avons 
la  patience  de  feuilleter  la  critique  de  l'époque,  ce  ne  sont  que 
dithyrambes  et  hyperboles.  Les  plus  tièdes  n'ont  aucune  réti- 
cence dans  leurs  éloges  sur  l'interprète  ;  ils  ont  gardé  leurs 
sévérités  pour  le  troisième  acte  de  la  pièce  —  huit  joui-s  après, 
l'entrain  de  la  diva  et  les  coupures  habiles  faites  par  les 
auteurs  avaient  au  surplus  eu  raison  de  la  résistance  du  et  des 
premiers  soirs. 

C'est  Tarbé  qui  dans  le  Figaro  du  14  avril  1867  dit 
d'Hortense  :  «  Il  est  impossible  d'avoir  plus  de  charme  dans 
la  voix,  dans  le  talent  et  dans  le  sourire.  ))  C'est  Francisque 
Sarcey  qui  dans  VOpinion  Nationale  s'exprime  ainsi  :  «  Elle 
reste  de  bon  goût  même  dans  les  excentricités  les  plus  folles  ; 
elle  a  autant  de  finesse  que  de  verve  ;  c'est  une  vraie  artiste.  »> 
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Jouvin  dans  Paris-Magazine  formule  son  avis  en  ces  termes  : 
«  Mademoiselle  Schneider  joue  avec  son  charme,  sa  finesse, 
sa  beauté,  son  art  d'accentuer  un  mot,  un  regard,  un  silence. 
Ce  qui  est  excessif,  sa  grâce  l'adoucit  ;  ce  qui  est  grossier,  son 
sourire  l'aiguise...  »  / 

Et  c'est  alors  le  défilé  des  empereurs,  des  rois  et  des  princes 
qui  viennent  acclamer  la  chanteuse  d'opérette  comme  si  elle 
était  une  vraie  grande-duchesse,  une  collègue.  Napoléon  III, 
accompagné  de  l'Impératrice,  commence  dès  le  24  avril;  et 
le  soir  où  il  vient  aux  Variétés  on  aperçoit  à  l'orchestre  M.  Adol- 
phe Thiers,  le  marquis  et  la  marquise  de  GalHfîet.  Le  prince 
de  Galles,  qui  a  vingt-six  ans,  vint  huit  soirs  de  suite  avec  la 
duchesse  de  Manchester  applaudir  la  diva  ;  le  premier  soir 
il  avait,  nous  dit  le  Figaro  du  26  avril,  été  obligé  de  louer  une 
loge  dans  une  agence  de  théâtres,  car  le  bureau  de  location 
des  Variétés  n'en  possédait  plus  une  seule.  Le  roi  de  Grèce,  le 
prince  royal  de  Prusse,  l'empereur  de  Russie,  font  retenir 
leurs  baignoires  par  dépêche  avant  de  débarquer  à  Paris.  On 
chuchote  partout  cette  amusante  aventure  qui  serait  arrivée 
au  grand-duc  Wladimir.  Le  grand-duc  aurait  expédié  à 
l'ambassade  de  Russie  un  télégramme  ainsi  conçu  :  «  Vou- 
drais voir  Schneider  le  premier  jour  »,  et  l'ambassade,  zélée 
et  interprétant  littéralement  ce  désir,  aurait  envoyé  à  la  gare 
du  Nord  pour  attendre  l'auguste  personnage,  Eugène  Schnei- 
der, le  président  du  Corps  législatif  I  L'histoire  ne  dit  pas 
comment  se  traduisit  la  déconvenue  du  grand-duc.  L'empe- 
reur de  Russie  et  son  fils  Wladimir  furent  du  reste,  s'il  faut  en 
croire  les  Lettres  à  une  autre  Inconnue,  de  Mérimée  (6  juin  1867), 
très  impressionnés  par  le  talent  et  le  charme  de  la  créatrice 
de  la  Grande-Duchesse. 

Bismarck  et  de  Moltke  passent  une  soirée  aux  Variétés. 
Le  sultan  lui-même  et  ses  fils  font  trêve  au  protocole  pour 
entendre  l'œuvre  d'Ofîenbach  ;  mais  comme  ils  ne  compren- 
nent pas  un  mot  de  français,  ils  ne  sourcillent  pas  ;  ils  restent 
inaccessibles  au  livret  de  Meilhac  et  Halévy.  Enfin  arrive 
dans  la  seconde  quinzaine  de  juillet  le  vice-roi  d'Egypte, 
Ismaïl-Pacha.  Lui,  il  s'installe  aux  Variétés  ;  chaque  soir 
pendant  près  d'un  mois  il  occupe  la  première  baignoire  de 
gauche  d'où  l'on  voit  émerger  dans  la  pénombre  son  fez  rouge. 
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Un  adorateur  d'Hortense  Schneider,  M.  X.  F...,  qui  fut  plus 
tard  président  des  comités  impérialistes  de  la  Seine,  est  vexé 
de  ce  que  l'attention  de  la  diva  s'éloigne  de  lui  et  se  porte  sur 
l'Egypte.  Il  loue  la  premiève  baignoire  de  droite,  et  il  y 
apparaît,  lui  aussi,  la  tête  surmontée  d'un  fez  rouge.  Ce  soir- 
là  les  yeux  d'Hortense  Schneider  allèrent  de  droite  à  gauche  et 
de  gauche  à  droite  non  sans  quelque  incertitude. 

Et  les  souverains  affluaient  toujours  :  roi  de  Suède,  roi  de 
Bavière,  roi  de  Portugal,  grand-duc  Constantin.  Et  l'ex-petite 
actrice  du  théâtre  d'Agen,  qui  avait  naguère  perdu  contenance 
devant  un  acteur  parisien,  tenait  fort  bien  tête  à  toutes  les 
Majestés  et  à  toutes  les  Altesses. 

A  la  ville  elle  jouait  son  rôle  au  sérieux.  Le  Petit  Journal 
du  9  juillet  1867  relate  qu'elle  se  présenta  à  l'Exposition, 
porte  d'Iéna,  dans  une  voiture  magnifiquement  attelée.  Le 
gardien  refusa  de  la  laisser  passer,  car  seuls  les  princes  et  les 
princesses  avaient  le  droit  de  pénétrer  avec  leurs  attelages 
dans  l'enceinte.  Hortense  s'écria  : 

—  Mais  je  suis  la  grande-duchesse  de  Gérolstein  ! 

Et  les  gardes  s'incUnèrent,  tricorne  bas,  devant  la  diva. 
L'Impératrice,  ajoute  le  même  fait  divers,  avait  dû,  quelques 
jours  auparavant,  parlementer  fort  longtemps  pour  pouvoir 
entrer  avec  sa  voiture  à  l'exposition  de  la  Compagnie  de  Suez. 

Le  24  octobre,  vingt  jours  après  la  cent  cinquantième,  c'était 
l'empereur  d'Autriche,  François-Joseph,  qui  venait  entendre 
la  Grande-Duchesse  ;  il  terminait  brillamment  la  série  des 
grands  visiteurs  qui  avaient  tenu  à  honneur  ou  plutôt  rem- 
placé les  devoirs  de  la  charge  par  le  plaisir  d'aller  faire  un  tour 
à  la  cour  de  Gérolstein.  Il  était  le  seul  qui  avait  tant  tardé,  il 
était  le  seul  aussi  qui  avait  participé  assez  chichement  à  la 
représentation  donnée  le  16  octobre  au  bénéfice  d'Hortense 
Schneider.  Dans  une  lettre  curieuse  que  je  possède,  il  s'excuse 
de  ne  pouvoir  s'inscrire  que  pour  deux  fauteuils,  «  n'ayant 
l'habitude  de  s'inscrire  que  pour  une  loge  quand  les  grandes 
actrices  autrichiennes  donnent  une  soirée  à  bénéfice  dans  sa 
capitale  ».  Le  spectacle  se  composait  ce  soir-là  du  premier  acte 
de  la  Belle  Hélène,  du  premier  acte  de  Barbe-Bleue  et  du 
deuxième  acte  de  la  Grande-Duchesse,  avec  un  intermède  par 
la  musique  hongroise  de  l'Exposition.  La  Belle  Hélène,  Boulotte 
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et  Wanda  dans  la  même  soirée  î  ce  fut  une  vraie  aubaine  pour 
les  admirateurs  de  l'artiste,  aubaine  qui  se  traduisit  par  une 
recette  de  10  200  francs,  chiffre  énorme  pour  le  moment. 

Le  5  décembre,  la  Grande-Duchesse  disparaissait  de  Taffiche, 
et  Hortense  Schneider  quittait  les  Variétés  ;  elle  jouait,  le 
12  décembre,  au  Châtelet,  les  Voyages  de  Gulliver,  une  féerie 
en  quatre  actes,  de  Clairville,  A.  Monnier  et  Ernest  Blum. 
Mais  la  mahce  de  son  jeu  se  perdait  dans  l'immense  vaisseau 
de  ce  théâtre  ;  elle  a  l'air  d'  «  une  statuette  chez  les  cariatides, 
d'une  Parisienne  à  Brobdingnag  »,  a  dit  spirituellement  et 
très  justement  Paul  de  Saint- Victor  dans  la  Presse. 

Hortense  avait  cédé  à  l'irrésistible  appât  d'un  beau  cachet  : 
trois  cents  francs  par  soirée,  ce  qui  alors  était  unique  dans  les 
annales  des  théâtres,  lui  avaient  été  offerts  par  Nestor  Roque- 
plan,  le  fastueux  directeur.  Les  Variétés  s'empressèrent  de 
lui  accorder  cet  énorme  émolument  ;  et  la  diva  d'aller  retrou- 
ver au  théâtre  du  boulevard  Montmartre  ses  boulevardiers  et 
l'emploi  de  son  talent  ;  elle  y  reprenait  en  février  Barbe-Bleue, 
en  mars  la  Grande-Duchesse,  Dès  le  mois  d'avril  elle  allait 
sur  les  rives  de  la  Garonne  révéler  aux  Toulousains  la  verve  de 
la  musique  d'Offenbach  et  la  finesse  de  son  art;  en  juin  c'était 
à  Londres  qu'elle  fanatisait  la  haute  société  et  les  foules  en 
jouant  son  répertoire  au  Saint- Jame's  Théâtre. 

A  la  fin  du  mois  d*août  elle  prenait  connaissance  de  sa  pro- 
chaine création,  la  Périchole.  Quelques  jours  après,  Meilhac 
lui  écrivait  : 

Encore  quarante-huit  heures  pour  arranger  ton  rôle  et  le  rendre 
tout  à  fait  digne  de  toi,  ô  Reine,  si  cela  est  possible.  Et  ce  sera  fini. 
Nous  avons  préféré  retarder  un  peu  la  lecture  et  te  voir  absolument 
contente. 

Nous  ayons  beaucoup  regretté  de  ne  pas  te  trouver  chez  toi 
samedi. 

Je  t'embrasse. 

H.    MEILHAC 

J'approuve  et  je  t'embrasse. 

L.  HALÉVY 

En  septembre  commençaient  aux  Variétés  les  études  de 
cette  Périchole,  l'opérette  qui  mettait  en  scène  l'actrice  célèbre 
dans  l'histoire  du  théâtre  espagnol,  la  comédienne  illustre 
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du  Pérou.  On  disait  à  Lima  et  à  Madrid  «  les  Périchole  »  pour 
désigner  un  emploi  comme  chez  nous  les  Dugazon  ou  les 
Falcon.  Prosper  Mérimée  avait  déjà  transporté  sur  le  théâtre 
le  type  de  cette  artiste  dans  le  Carrosse  du  Saint- Sacrement  ; 
le  personnage  n'était  donc  pas  un  inconnu  pour  le  public. 

La  première  eut  lieu  le  6  octobre  1868.  Jamais  œuvre  ne  fut 
aussi  diversement  accueillie.  Les  trois  collaborateurs,  Offen- 
bach,  Meilhac  et  Halévy,  avaient  enrichi  la  Périchole  de  leurs 
plus  jolies  inspirations.  La  fameuse  lettre  :  «  0  mon  cher 
amant,  je  te  le  jure  »  fut  trouvée  si  ravissante  par  Jules  Pré- 
vel  dans  le  Figaro  qu'il  la  déclara  pour  lui  pouvoir  se  passer 
de  musique  ;  et  le  même  critique  ajoutait  que  la  musique 
d'Offenbach  était  un  pur  bijou.  Cette  lettre,  qui  paraphrasait 
la  délicieuse  missive  de  Manon  à  des  Grieux  :  «  Mon  cher 
amour,  je  t'adore  et  je  te  quitte  ;  car  c'est  une  vilaine  mort 
que  de  mourir  de  faim;  et  je  neveux  pas  rendre  le  dernier 
soupir  en  croyant  pousser  un  soupir  d'amour  »  —  cette  lettre 
fut  dite  par  Hortense  Schneider  avec  une  grâce  tendre  et 
légère,  avec  un  sentiment  subtil  et  profond,  qui  ne  furent  pas 
compris  par  les  «  cocodès  »  (les  jeunes  gens  qui  occupaient 
les  fauteuils  d'orchestre).  Seuls  quelques  journalistes  comme 
Tarbé,  comme  Gustave  Claudin,  essayèrent  de  persuader  au 
public  qu'une  œuvre  était  née,  que  des  pages  comme  la  fête 
à  Lima,  comme  la  rencontre  des  ministres  et  du  vice-roi, 
l'arrivée  des  chanteurs  forains,  l'abandon  de  Piquillo,  la  scène 
de  la  pendaison,  et  celle  de  la  griserie,  étaient  supérieures, 
même  dans  leurs  coins  gais,  au  genre  de  l'opérette:  c'était  de 
la  vraie  musique  qui  était  partie  du  cœur  pour  aller  droit  au 
cœur  ;  or  les  boulevardiers  n'apportaient  au  théâtre  que  leur 
frivolité  et  leur  esprit  superficiel. 

Et  puis,  les  temps  n'étaient  plus  là,  l'horizon  s'assombris- 
sait, les  préoccupations  politiques  envahissaient  les  cerveaux. 
L*insouciance  des  belles  années  de  l'Empire  avait  fait  place 
à  de  la  défiance.  On  ne  comprit  pas  que  la  Périchole  était  le 
trait  d'union  entre  l'opérette  folle,  capricieuse,  capricante,  et 
r opéra-comique  classique  des  grands  maîtres,  et  la  Périchole 
disparut  de  l'affiche  au  bout  de  deux  mois  ;  elle  partageait  le 
sort  des  chefs-d'œuvre  méconnus  —  elle  a  pris  sa  revanche. 

La  Diva,  en  mars  1869,  fut  la  dernière  opérette  que  joua 
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Hortense  Schneider  aux  Variétés,  avant  la  guerre  ;  le  livret 
était  de  Sardou  et  la  musique  d'Offenbach.  Les  répétitions 
avaient  été  d'un  calme  plat.  Voici  ce  qu'Ofîenbach  écrivait 
à  son  interprète  la  veille  de  la  première  : 

Ma  chère  amie, 

Je  n'ai  pas  voulu  te  voir  aujourd'hui  pour  ne  pas  t'ennuyer. 
J'ai  fait  répéter  hier  soir  cinquante-six  fois,  ils  iront  très  bien.  La 
seule  observation  à  te  faire,  c'est  de  ne  pas  trop,  trop,  trop  presser 
le  mouvement  de:  «  Faites-npus  rire  »,  ta  ronde  du  premier  acte, 
pour  pouvoir  le  presser  un  peu  plus  tout  à  la  fin.  Et  voilà.  Je  suis 
bien  souffrant.  Pourvu  que  ma  Diva  soit  en  bonne  santé,  le  reste 
m'est  indifférent. 

Adieu,  ma  chère  Hortense. 

Le  plus  vieux,  le  plus  jeune,  le  plus  charmant,  le  seul  et  surtout  le 
plus  dévoué  de  ses  compositeurs, 

JACQUES    OFFENBACH 


Théodore  de  Banville  apprécie  ainsi  la  Diva  dans  le  Natio- 
nal du  30  mars  :  «  Dans  la  pièce,  il  s'agit  de  mademoi- 
selle Schneider  qui  joue  le  rôle  de  mademoiselle  Schneider  ; 
elle  ne  pouvait  pas  représenter  un  personnage  qui  allât  mieux 
à  son  œil  de  feu,  à  son  spirituel  sourire,  et  à  l'aimable  et 
savante  diction  qu'elle  prête  à  des  vers  bizarres,  entièrement 
dépouvus  de  rimes  riches,  pauvres,  médiocres,  entrelardés,  ou 
même  quelconques.  » 

L'artiste,  après  ce  demi-succès  de  l'œuvre,  partit  en  tour- 
née ;  Nice  et  Londres  eurent  pour  elle  les  enthousiasmes  de 
Paris.  La  guerre  éclata.  On  revint  à  l'opérette  et  au  vaude- 
ville en  1871,  mais  avec  moins  d'engouement.  Hortense 
Schneider  reparut  au  Palais-Royal  en  septembre,  dans  les 
Diables  Roses,  puis  dans  la  Mariée  du  Mardi-Gras,  avant  de 
s'en  aller  en  Russie  conquérir  des  lauriers  et  des  roubles  ;  elle 
fut  retenue  à  Saint-Pétersbourg  par  des  chaînes  d'or  et  de 
diamant.  Nous  la  retrouvons  aux  Variétés  en  1873  dans  la 
Veuve  du  Malabar,  de  Sardou  et  Ofîenbach,  puis  elle  reprend 
la  Périchole,  qui,  cette  fois,  eut  son  heure.  Elle  devait  créer 
en  ce  théâtre  la  Boulangère  a  des  écus  ;  un  différend  avec 
Ofîenbach  et  Bertrand,  directeur,  se  termina  par  un  procès 
retentissant  qu'elle  gagna  :  Bertrand  lui  avait  retiré  son  rôle, 
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il  fut  condamné  à  des  dommages-intérêts  sérieux,  mais  il  per- 
dit doublement  sa  cause  puisque  Hortense  Schneider  à  ce 
moment  ne  fit  plus  partie  de  la  ti'oupe  des  Variétés. 
Meilhac  lui  écrivit  à  ce  propos  : 

O  Hortense, 

J'ai  lu  rincident  ;  ça  n'est  pas  grave. 
Je  t'embrasse. 

HENRY 

Sur  le  même  billet,  Halévy  ajoutait  : 

Tout  ça  c'est  des  bêtises.  Rentre  donc  aux  Variétés. 

LUDOVIC 

Elle  fut  irréconciliable  et  s'en  alla  aux  Folies-Dramatiques, 
à  la  fm  de  décembre  1875,  jouer  la  Belle  Poule,  d'Hector  Cré- 
mieux  et  Saint-Albin,  musique  d'Hervé,  dont  elle  fut  le  seul 
succès.  En  1878,  le  théâtre  de  la  Gaîté  faisait  appel  à  la  reine 
de  l'opérette  pour  jouer  la  Grâce  de  Dieu  ;  et  la  grande-duchesse 
qui  avait  soulevé  le  rire  charme  Paris  cette  fois  avec  le  drame 
de  Dennery  en  chantant  les  couplets  de  Chonchon.  Mais  le 
chant  d'un  seul  rossignol  ne  pouvait  pas  plus  que  d'habitude 
faire  le  printemps. 

Et  puis,  Hortense  Schneider  ne  voulait  plus  reparaître  sur 
le  théâtre  ;  elle  était  devenue  comtesse  de  Bionne  par  un 
mariage  dont  la  rupture  suivit  d'assez  près  la  lune  de  miel. 
Elle  se  retira  de  la  vie  mondaine  et  agitée  avec  un  peu  de 
mélancolie  peut-être,  mais  sans  trop  de  regrets.  Elle  voulait 
vivre  désormais  au  milieu  de  ses  bibelots  et  de  ses  souvenirs 
qu'elle  avait  transportés  loin  du  boulevard,  pas  trop  loin 
cependant,  dans  un  coquet  petit  hôtel  de  l'avenue  de  Ver- 
sailles. Elle  reparut  encore  à  une  matinée  sur  la  scène  des 
Variétés  pour  rendre  hommage  à  Ofîenbach  dans  la  représen- 
tation organisée  le  18  novembre  1880  à  la  mémoire  du  musi- 
cien regretté.  Elle  consentit  aussi  à  revenir  sur  sa  volonté 
de  se  retirer  du  théâtre  ;  ce  fut  lorsqu'un  mois  plus  tard,  elle 
accepta  de  chanter  aux  Nouveautés  dans  les  Parfums  de 
PariSi  revue  d'Albert  WolfT  et  Raoul  Toché,  un  rondeau  à 
Oifenbach. 
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Celle  qui  avait  personnifié  pendant  vingt  ans  le  rire  français, 
la  gaîté  d'une  époque,  celle  que  Paris  avait  applaudie  avec 
frénésie,  qui  avait  obtenu  tous  les  triomphes  qu'une  femme 
et  une  artiste  peuvent  rêver,  voulut  être  ignorée.  Elle  me 
disait  coquettement  —  et  je  n'en  ai  rien  cru  : 

—  Depuis  ce  jour  je  ne  me  suis  plus  regardée  dans  la 
glace  pour  n'avoir  pas  la  tentation  de  me  reconnaître. 

Et  pourtant  dans  sa  retraite  prématurée,  que  de  sollicita- 
tions !  Voici  un  passage  d'une  lettre  de  Ludovic  Halévy  qui 
voulait  la  décider  à  reprendre  Métella  de  la  Vie  Parisienne, 
un  rôle  créé  en  octobre  1866  par  Honorine  : 

Ma  chère  Catherine, 

...  Bertrand  a  Tintention  de  remonter  très  brillamment  la  Vie 
Parisienne  —  tu  jouerais  Métella,  les  deux  rondeaux...  Tu  ferais, 
je  crois,  un  effet  du  diable  avec  la  lettre,  et  tu  gagnerais  ton  argent 
en  ayant  beaucoup  de  succès  et  peu  de  fatigue... 

...  Je  t'embrasse  et  de  très  grand  cœur. 

LUDOVIC   HALÉVY 

Halévy  revient  à  la  charge  plus  tard  : 

...  Quant  à  la  Vie  Parisienne,  nous  en  causerons  à  ton  retour.  Tu 
diras  comme  personne  la  lettre  à  Métella  et  le  rondeau  des  Demoi- 
selles. Ce  dernier  acte,  nous  avons  Fintention  de  le  refaire  complète- 
ment en  vue  de  toi  et  de  Dupuis  qui  jouerait  le  rôle  de  Brasseur. 
La  pièce  serait  très  bien  jouée  ;  tu  aurais  un  rôle  excellent  et  sans 
fatigue,  deux  choses  à  considérer. 

Meilhac  va  bien,  répète  au  Théâtre- Français,  est  toujours  fourré 
avec  un  tas  de  femmes,  et  t'embrasse. 

Moi,  je  vais  bien,  je  ne  répète  pas  aux  Français,  je  ne  suis  pas 
fourré  avec  un  tas  de  femmes,  mais  ça  ne  m'empêche  pas  de  t'em- 
brasser. 

LUDOVIC   HALÉVY 

Hortense  ne  se  laissa  pas  convaincre  par  les  auteurs  de  la 
Vie  Parisienne,  Edmond  Audran  lui  avait  offert,  par  la  lettre 
suivante,  de  vouloir  bien  écouter  la  Mascotte  qu'il  lui  destinait  : 

Madame, 

Le  beau  temps  a  dû  vous  faire  oublier  le  rendez-vous  que  vous 
m'aviez  donné  hier,  et  vous  avez  eu  bien  raison  —  les  beaux  jours 
comme  celui-ci  sont  trop  rares  pour  ne  pas  en  profiter.  Je  vais  donc 
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le  plus  brièvement  possible  faire  dire  à  ce  papier  ce  que  j'aurais  voulu 
vous  dire  moi-même. 

Mon  ami  Chivot  (un  des  auteurs  de  Fleur  de  Thé,  des  Cent  Vierges, 
de  Madame  Faoart),  occupé  dans  une  administration,  m*a  prié  de 
vous  apporter  pour  la  lire  le  plus  tôt  quMl  vous  sera  possible,  la 
Mascotte,  la  pièce  que  je  vous  laisse.  Gomme  vous  le  verrez,  il  y  a 
un  magnifique  rôle  pour  vous. 

J'aurais  voulu  vous  faire  entendre  quelques  fragments  de  la 
musique  et,  après  tout  cela,  aviser  à  ce  que  F  on  aurait  pu  faire  si  la 
pièce  vous  plaisait. 

Bertrand  connaît  la  pièce.  Il  ne  joue  pas  d'opérettes,  c'est  vrai, 
mais  on  pourrait  ne  garder  que  votre  côté  musical.  Qui  sait  s'il  ne 
serait  pas  très  heureux  de  cette  combinaison  avec  vous,  l'occasion 
aidant? 

...  Croyez-moi,  madame,  votre  bien  dévoué. 

EDMOND    AUDRAN 

Rien  ne  put  la  déterminer  à  accepter  :  ni  les  offres  de 
cachets  les  plus  sérieux,  ni  l'ambition  d'ajouter  quelque  fleu- 
ron à  la  couronne  de  sa  propre  gloire.  Le  comédien  qui  se  tait 
trop  tôt,  a-t-on  dit,  assiste  comme  Charles-Quint  à  son  propre 
enterrement. 

Parfois,  cependant,  pour  un  petit  cercle  d'amis,  elle  fredon- 
nait d'une  voix  légère  et  admirablement  posée  un  refrain 
d'une  de  ces  opérettes  d'Offenbach  qui  avaient  fait  sa  célé- 
brité. On  pouvait,  par  ces  esquisses  vocales,  imaginer  ce 
qu'avait  été  l'esprit  de  l'opérette,  on  comprenait  comment 
Hortense  Schneider  avait  pu  être  l'idole,  la  personnification 
d'une  époque.  Parfois  la  diva  faisait  profiter  de  son  expé- 
rience les  artistes  qui  reprenaient  ses  rôles.  C'est  par  Meilhac 
qu'en  1895  Jeanne  Granier  fut  conduite  chez  Hortense  Schnei- 
der au  moment  des  répétitions  de  la  Périchole  : 

13  mai. 
Ma  chère  Catherine^. 

Comme  je  t'aimerais  si  tu  te  portais  mieux  et  si  tu  voulais  bien 
nous  recevoir  demain,  Granier  et  moi  I  La  pièce  passe  jeudi.  Tu  vois 
qu'il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  Je  t'embrasse  comme  on  embrasse 
quand  on  demande  quelque  chose  que  Ton  tient  à  obtenir. 

H.    MEILHAC 

Réponds-moi  aux  Variétés. 

1.  Hortense  Schneider  s'appelait  Hortense- Catherine  ;  elle  n'aimait,  du  reste, 
qu'on  lui  donnât  son  second  prénom. 
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Elle  répondit;  et  Jeanne  Granier  n'eut  pas  à  se  repentir 
des  conseils  de  sa  grande  aînée. 

Il  y  a  quelques  années,  en  1912,  à  roccasion  d'une  représen- 
tation organisée  au  bénéfice  de  l'Orphelinat  des  Arts,  Hortense 
Schneider  avait  consenti  à  diriger  les  répétitions  de  Barbe- 
Bleue. 

Seule  la  cause  charitable  de  l'Orphelinat  des  Arts  pouvait 
lui  faire  oublier  ses  serments  ;  seules  les  petites  déshéritées 
de  la  grande  famille  du  théâtre,  seuls  les  petits  garçons,  fils 
d'artistes,  ces  enfants  qui  n'ont  plus  ni  père  ni  mère,  Hortense 
Schneider  les  aimait  et  aurait,  s'il  eût  été  possible,  recom- 
mencé sa  carrière  pour  leur  apporter  du  bien-être.  En  1915, 
elle  leur  avait  légué  sa  villa  de  Fécamp.  Il  y  a  deux  ans,  par 
la  plus  généreuse  inspiration,  elle  fit  son  testament  en  faveur 
de  r Orphelinat  des  Arts  à  qui  elle  abandonnait  toute  sa  for- 
tune et  riiôtel  discret  qu'elle  habitait  aux  bords  de  la  Seine. 
La  grande-duchesse  a  voulu  que  le  souvenir  de  sa  vie,  qui  fut 
en  somme  heureuse,  demeurât  escorté  par  des  sourires  d'en- 
fants ! 

Ce  testament  est  un  des  rares  gestes  de  son  existence  auquel 
la  fantaisie  n'ait  point  pris  part.  Elle  a  été  le  genre  gai,  elle  a 
été  un  moment  de  la  petite  histoire  du  boulevard;  il  semble 
que  le  jour  où  elle  s'en  est  allée,  elle  ait  emporté  l'opérette 
avec  elle. 

LOUIS    SCHNEIDER 


BAZAINE 

A    SAINTE-MARGUERITE 


Le  10  décembre  1873,  le  premier  Conseil  de  Guerre,  sié- 
geant à  Versailles,  au  petit  Trianon,  condamnait  à  mort  le 
maréchal  Bazaine.  Deux  jours  plus  tard,  un  décret  du  Prési- 
dent de  la  République  commuait  cette  peine  en  vingt  années 
de  détention. 

Voici  le  portrait  que  trace  du  condamné  M.  A.  Dalsème, 
qui,  au  cours  du  procès,  eut  maintes  occasions  d'observer  le 
maréchal  :  «  Au  physique,  l'homme  est  de  stature  peu  élevée, 
court  sur  jambes,  replet,  flegmatique  d'aspect  et  lent  d'allures. 
Ses  cheveux,  taillés  ras,  grisonnants,  encadrent  un  front  dont 
le  renflement,  très  marqué  aux  tempes,  indique  une  énergie 
et  une  ténacité  peu  communes.  La  physionomie  est  sans  mobi- 
lité et  dépourvue  de  ressort,  soit  qu'elle  tienne  de  la  nature 
ou  d'un  effort  de  volonté  son  expression  d'impassibilité. 

»  L'œil  nuageux,  presque  éteint,  semble  chercher  sous  l'ar- 
cade sourciUère,  très  proéminente,  un  abri  contre  les  investi- 
gations des  indiscrets  qui  chercheraient  à  lire  dans  le  regard... 
Les  chairs  du  visage  sont  molles  et  creusées  de  sillons.  Les 
joues  grasses,  flasques,  les  lèvres  fortes  sous  la  moustache 
tombante,  les  mâchoires  épaisses,  le  menton  volumineux,  le 
cou  gros,  bas,  tassé,  décèlent  des  appétits  sensuels.  Le  trait 
caractéristique  de  cette  figure  est  la  goguenardise^  .  » 

1.  A.  Dalsème,  V Affaire  Bazaine,  1  vol.,  librairie  André  Sagnier. 
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Après  avoir  condamné  le  maréchal  Bazaine  à  la  détention, 
il  fallait  trouver  l'endroit  où  on  lui  ferait  subir  sa  peine.  On  se 
décida  pour  le  fort  de  Sainte-Marguerite,  prison  d'État,  aban- 
donnée depuis  des  années,  où,  du  reste,  rien  n'était  prêt  pour 
le  recevoir. 

La  douceur  du  climat,  la  situation  insulaire  du  fort  —  qui 
permettait  d'accorder  au  détenu  une  liberté  plus  grande  — 
contribuaient  à  atténuer  grandement  la  rigueur  du  châtiment. 
Cela  permettait  de  lui  épargner  l'isolement  d'ordinaire  si 
pénible  aux  prisonniers.  Il  obtint  l'autorisation  de'  se  faire 
accompagner  par  le  colonel  Willette,  la  maréchale,  ses  enfants, 
et  trois  domestiques.  Il  pouvait,  en  outre,  se  promener,  rece- 
voir des  visites,  des  journaux,  des  livres,  et  travailler  tout  à 
loisir  en  consultant  la  bibhothèque  dont  il  disposait. 

Quant  à  l'île  elle-même,  ce  croquis,  cueilU  dans  le  Courrier 
de  Cannes  de  1874,  en  donne  une  idée  plutôt  riante  : 

Au  dehors  de  cette  enceinte  lugubre,  sur  laquelle  le  soleil  du  Midi 
verse  heureusement  des  flots  de  lumière,  on  aperçoit,  d^abord,  la 
caserne  des  douaniers-marins  et  le  poste  du  guetteur  du  sémaphore, 
puis  le  grand  jardin  avec  des  orangers,  des  vignes  et  une  villa 
appartenant  à  M.  Tournaire,  enfin,  un  étang  salé  et  une  forêt 
splendide  de  pins  maritimes,  qui  abrite  toute  une  population  de 
lapins,  de  chevreuils,  et  de  faisans,  et  où  Ton  trouve  en  abondance 
des  lentisques,  des  myrtes  et  des  fenouils. 

En  décembre  1873,  la  garnison  de  l'île  se  composait  d'un 
détachement  du  iii^  d'infanterie  qui  comprenait  1  capitaine, 
3  officiers  et  100  hommes.  Bien  qu'il  eût  demandé  sa  retraite 
depuis  dix-huit  mois,  le  commandant  mihtaire  du  fort  n'avait 
pas  été  remplacé.  Ce  détachement  se  trouvait  donc  sous  les 
ordres  de  M.  Brun,  chef  de  la  44®  circonscription  péniten- 
tiaire, directeur  de  la  prison  devenue  prison  civile.  Il  était 
assisté  de  trois  gardiens. 

Le  jeudi  25,  à  cinq  heures  de  l'après-midi,  Bazaine  rejoint 
à  Villeneuve-l'Étang  le  train  n°  5,  à  destination  de  Marseille, 
où  il  arrive  le  26  à  3  heures  45  minutes  du  soir.  Dans  le 
wagon-salon  qu'il  occupe,  se  trouvent  son  fils  Achille  âgé  de 
six  ans,  le  colonel  Willette  son  ancien  aide  de  camp,  ainsi  que 
ses  deux  neveux  Albert  et  Adolphe,  tous  deux  officiers.  Dans 
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une  autre  voiture  avaient  pris  place  trois  employés  des  pri- 
sons, le  capitaine  adjudant-major  Cance,  du  régiment  de  gen- 
darmerie mobile,  et  deux  agents  de  la  sûreté. 

Après  avoir  stationné  trente-cinq  minutes  en  gare  de  Mar- 
seille, le  convoi  repartit  pour  Antibes  où  il  arriva  à  dix  heures 
cinquante-sept  minutes  du  soir.  Reconnu  par  quelques  per- 
sonnes qui  se  trouvaient  sur  le  quai  de  la  gare,  Bazaine  fut 
accueilli  par  des  huées  et  des  sifflets  accompagnés  de  jets  de 
pierres  qui  firent  croire  à  l'enfant,  apeuré  qu'on  voulait  tuer 
son  père.  Un  omnibus  les  conduisit  au  port  où  l'attendait 
sous  pression  l'aviso  de  l'État  le  Robuste,  commandé  par  le  Heu- 
tenant  de  vaisseau  Fort. 

A  minuit  quinze,  ce  bâtiment  levait  l'ancre  et  débarquait  le 
prisonnier  à  Sainte-Marguerite  moins  d'une  heure  plus  tard. 

D'Antibes  la  nouvelle  était  ainsi  télégraphiée  au  Ministre  : 

Antibes,  douze  heures  quinze  du  matin,  27  décembre  1874. 

Commissaire  spécial  à  Directeur  Sûreté  Générale  à  Versailles. 
Embarquement  vient  d'avoir  lieu  sans  difficultés,  rien  à  signaler 
de  fâcheux.  Quelques  sifflets  et  huées  ^. 

On  avait  décidé  de  loger  Bazaine  dans  le  bâtiment  appelé 
l'ancienne  infirmerie  des  Arabes,  depuis  l'internement  des 
compagnons  d'Abd-el-Kader  de  1841  à  1859  ;  d'importantes 
réparations  avaient  été  reconnues  nécessaires.  Les  travaux 
d'appropriation  n'étant  pas  terminés,  on  fut  obligé  de  le  caser 
provisoirement  dans  la  partie  nommée  le  château.  Ancien 
logement  du  commandant  mihtaire  de  la  place,  ce  bâtiment 
était  occupé  par  le  directeur,  M.  Brun,  avec  lequel  il  le 
partagea. 

Comme  il  n'existait  pas  de  murs  permettant  d'isoler  cette 
partie  du  fort,  et  d'éviter  le  contact  du  prisonnier  avec  les 
soldats  de  la  garnison  ou  les  habitants,  le  directeur  avait 
établi  sur  la  terrasse  une  surveillance  pendant  les  prome- 
nades. 

S'étant  rendu  à  Paris,  le  colonel  Willette  réclama  contre  cette 
mesure.  A  la  suite  de  sa  démarche,  le  duc  de  BrogUe,  ministre 

1.  Archives  du  Ministère  de  l'Intérieur,  Direction  des  services  pénitentiaires. 
Dossier  Bazaine. 
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de  r Intérieur,  envoya  à  M.  Brun  une  réprimande  avec  Tordre 
de  se  borner  à  une  surveillance  discrète  qui  ne  fût  pas  de  nature 
à  gêner  le  détenu. 

Le  4  janvier  1874  M.  Brun,  enchanté  de  s'en  aller,  était 
remplacé  par  le  directeur  Marchi.  Dès  le  9,  le  nouveau  direc- 
teur se  plaignait  que  la  correspondance  de  Bazaine  fût  remise 
directement  à  ce  dernier,  échappant  ainsi  à  tout  contrôle.  Huit 
jours  plus  tard,  il  se  plaint  de  nouveau  de  ce  que  le  jeune 
Barreau,  domestique  du  prisonnier,  soit  en  contact  incessant 
avec  les  habitants  du  fort.  Enfin  le  14  février,  les  travaux  sont 
terminés,  ils  coûtent  6  675  fr.  75  ^.  L' ex-maréchal  est  installé 
définitivement  dans  le  bâtiment  qui  doit  lui  servir  de  lieu  de 
détention. 

Ce  bâtiment,  situé  au  nord-ouest  de  Tîle,  comprend  un 
rez-de-chaussée  avec  fenêtres  munies  de  barres  de  fer  et  un 
premier  étage  à  fenêtres  libres.  Deux  portes  y  donnent  accès  : 
Tune,  située  à  l'ouest,  ouvrant  sur  une  petite  cour  —  ou  préau 
des  gardiens  —  dessert  le  bas  ;  l'autre,  qui  conduit  directe- 
ment au  premier,  est  précédée  d'une  sorte  déterrasse,  formant 
pont  au-dessus  de  la  ruelle,  et  menant  par  un  escalier  de 
pierres  à  l'endroit  où  Bazaine  était  autorisé  à  se  promener. 

Ce  bâtiment  est  limité  au  sud  par  le  logement  des  gardiens 
auquel  il  fait  suite,  à  l'ouest  par  la  cour  des  gardiens,  au 
nord  par  la  terrasse  servant  de  promenoir,  terrasse  plus  élevée 
que  la  cour  des  gardiens  et  qui  aboutit  directement  au  mur 
surplombant  la  mer.  Au  levant,  la  maison  est  séparée  du 
logement  du  directeur  par  une  ruelle.  Cette  ruelle  est  isolée 
du  promenoir,  au  nord,  par  une  palissade  de  bois,  et  du  reste 
du  fort  au  sud  par  un  mur  qui  relie  la  détention  au  logement 
du  directeur.  Une  seconde  ruelle  est  séparée  du  promenoir 
par  un  mur  de  construction  récente  dans  lequel  est  percée 
une  porte.  Quant  à  la  cour  des  gardiens,  elle  communique 
avec  le  reste  du  fort  par  une  porte  appelée  entrée  de  la 
détention. 

Au  rez-de-chaussée,  deux  pièces  pour  les  gardiens  de  ser- 
vice, une  pièce  occupée  par  le  colonel  Willette,  et  une  autre 
par  le  domestique  Barreau,  plus  une  cuisine.  Un  escalier  inté- 
rieur permet  de  monter  à  l'étage. 

1.  Direction  du  génie  à  Toulon. 
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Le  premier  étage  est  ainsi  distribué  :  au  sud  un  salon  à  deux 
fenêtres  et  une  chambre,  à  deux  fenêtres  également,  pour 
madame  Bazaine  et  sa  fille.  Au  nord-ouest,  une  chambre  pour 
Bazaine  et  son  fils,  une  pièce  servant  de  chapelle,  une  salle  à 
manger  et  une  salle  de  bains.  Entre  les  chambres  des  deux 
époux  une  chambre  est  réservée  à  la  femme  de  chambre  et  à 
l'institutrice. 

Cette  disposition  a  été  imposée  par  madame  Bazaine 
elle-même,  et  à  ce  propos  Marchi  ^  fait  remarquer  que  cette 
jolie  femme  n*a  pas  encore  vingt-cinq  ans,  et  que,  si  elle  s*est 
arrangée  de  façon  à  rendre  impossible  tout  rapprochement 
avec  son  vieux  mari,  c'est  pour  mieux  se  rendre  maîtresse  de 
l'esprit  de  ce  dernier  et  lui  imposer  sa  volonté. 

Le  21  février  arrive  le  personnel  des  gardiens.  Ils  proviennent 
tous  du  fort  de  Quélern,  à  l'exception  de  Plantin  qui  vient  de 
Marseille.  L'administration  est  alors  constituée  de  la  façon 
suivante  :  un  directeur,  un  aumônier,  un  médecin,  un  gardien 
chef  et  cinq  gardiens  ordinaires.  Désireux  de  ne  rien  laisser 
au  hasard,  et  surtout  de  mettre  à  couvert  sa  responsabilité, 
puisqu'il  n'existe  plus  de  commandant  militaire,  Marchi  édicté 
un  règlement  minutieux  qui  établit  le  service  de  jour  et  de 
nuit  des  factionnaires,  détermine  leurs  consignes,  et  règle  la 
circulation  à  l'intérieur  du  fort.  Ce  règlement,  comme  toutes 
les  mesures  relatives  à  la  surveillance  de  Bazaine,  a  une  impor- 
tance capitale.  Il  prouve  que  le  directeur  a  rempli  son  devoir 
avec  conscience,  et  qu'il  ne  s'est  jamais  départi  de  la  vigilance 
que  lui  imposait  le  régime  d'exception  accordé  à  Bazaine. 
Nous  verrons  qu'il  ne  cessa  de  réclamer  contre  les  nombreuses 
faveurs  accordées  au  détenu,  faveurs  qui  doublaient  la  diffi- 
culté de  sa  tâche. 

Non  content  d'avoir  étabU  ces  consignes,  Marchi  fait 
approuver  par  M.  de  Villeneuv^Bargemon,  préfet  des  Alpes- 
Maritimes,  un  arrêté  qu'il  afficha  à  l'intérieur  du  fort  afin  que 
nul  ne  pût  arguer  de  son  ignorance. 

A  la  fin  de  février,  Marchi  reçoit  du  Ministère  de  l'Intérieur 
une  dépêche,  avec  mission  d'en  donner  connaissance  à  son 
prisonnier.  Le  soir  même,  vers  sept  heures,  il  se  rend  à  la 

1.  Marchi,  la  Vérité  sur  V  ex -maréchal  Bazaine.  1  brochure,  Dentii,  éditeur, 
1883. 
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«  détention  )>,  où  il  trouve  Bazaine  à  table,  en  tête  à  tête  avec 
le  colonel  Willette  et  servi  par  Barreau.  Il  lui  expose  l'objet 
de  sa  visite,  car  il  ne  doit  pas  pénétrer  sans  motif  dans  le 
logement  de  l' ex-maréchal,  et  lui  lit  la  dépêche  ainsi  conçue  : 

Bien  que  P ex-maréchal,  à  Versailles,  se  soit  engagé  d'honneur 
à  ne  Jamais  tenter  aucune  évasion  et  à  respecter  et  faire  respecter 
par  sa  famille,  par  M.  le  colonel  Willette,  et  par  ses  domestiques 
les  règlements  pénitentiaires,  il  est  nécessaire,  Monsieur  le  directeur, 
que  vous  exigiez  la  même  promesse  de  madame  Bazaine  et  du  colonel 
Willette,  en  faisant  observer  au  prisonnier  que,  faute  par  lui,  ou 
ceux  de  sa  suite,  de  ne  pas  s'y  conformer,  on  n'aurait  plus,  pour 
Tex-maréchal,  aucun  égard  et  il  serait  alors  soumis  au  droit  com- 
mun. 

La  lecture  terminée,  Bazaine  et  le  colonel  Willette  donnent 
à  nouveau,  prétend  le  directeur,  leur  parole  d'honneur  qu'au- 
cune tentative  d'évasion  ne  sera  faite.  Il  se  retire  persuadé  de 
leur  bonne  foi. 

Toutes  les  personnes  munies  d'une  autorisation  du  Ministre 
de  r Intérieur  pouvaient  être  admises  à  visiter  le  prisonnier, 
et  cette  autorisation  était  rarement  refusée.  Le  général  d'Au- 
relles  de  Paladine,  qui  avait  négligé  l'indispensable  forma- 
lité, dut  s'en  retourner  sans  avoir  vu  son  ancien  camarade. 

La  première  personne  qui  se  présenta  pour  en  user  fut 
madame  de  Goyon.  En  vertu  du  Règlement  pénitentiaire,  les 
visites  autorisées  doivent  avoir  lieu  au  parloir  en  présence  d'un 
gardien.  Or,  il  n'y  avait  pas  de  parloir  à  Sainte-Marguerite. 
Marchi  imagina  de  tourner  la  difficulté  en  remplaçant  le  parloir 
par  la  terrasse  qui  servait  à  Bazaine  pour  ses  promenades. 
Mais,  malgré  les  protestations  de  la  visiteuse,  il  exigea  la  pré- 
sence d'un  gardien. 

Madame  de  Goyon  se  plaignit  à  Paris.  Le  Ministre  demanda 
des  explications  au  directeur  en  invoquant  ses  instructions 
'  du  29  décembre  1873  qui  portaient  que  les  visiteurs  seraient 
libres.  Marchi  protesta  de  son  ignorance  des  instructions  en 
question  et  de  l'obligatio^i  où  il  s'était  trouvé  d'appliquer  les 
règles  ordinaires.  En  réponse,  le  Ministre  lui  en  adressa  tout 
de  suite  et  directement  une  copie.  Ces  instructions  portaient 
que  les  visiteurs  ne  seraient  jamais  fouillés  et  même  qu'ils 
pourraient  s'asseoir  à  la  table  de  Bazaine. 
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Pour  le  coup,  le  directeur  -proteste  davantage.  Il  se  déclare 
dépourvu  de  tous  moyens  de  surveillance,  rappelle  que  la 
correspondance  échappe  à  son  contrôle,  et  qu'il  dégage  sa 
responsabilité.  Cependant  il  exagère  un  peu.  La  preuve  que 
toute  correspondance  n'échappe  pas  à  son  contrôle,  c'est  qu'au 
début  de  février  il  a  intercepté  une  lettre  de  remerciements  de 
la  reine  d'Espagne  que  laMaresca/i/a  (petite  maréchale), comme 
dit  la  reine  elle-même,  envoyait  à  son  mari,  et  qu'il  en  a  trans- 
mis, le  6,  le  contenu  au  Directeur  Général  du  service  péni- 
tentiaire. Il  ajoutait  que  le  Maréchal  était  soucieux.  Il 
redoutait  qu'après  l'arrivée  de  sa  famille  les  200  francs  de 
pension  qu'il  payait  ne  fussent  pas  suffisants  pour  nourrir  tant 
de  monde.  Or  il  n'a  rien,  et  sa  femme  pas  grand'chose.  Les 
bijoux  ont  été  vendus  ;  maintenant  ce  sera  le  tour  des  den- 
telles. De  toute  façon  la  pauvreté  l'empêchera  d'augmenter  le 
chiffre  de  200  francs  ^. 

Ce  fut  bien  autre  chose  à  partir  du  20  février,  quand,  à 
six  heures  du  soir,  arriva  madame  Bazaine.  Dès  ce  moment  les 
visites  devinrent  plus  fréquentes.  D'abord  les  autorisations 
n'étaient  valables  que  de  dix  heures  du  matin  à  trois  heures  de 
l'après-midi.  Les  jours  grandissant,  la  limite  en  fut  reculée 
jusqu'au  soir,  et  finalement  elles  comprirent  la  faculté  de 
dîner  dans  le  fort.  C'est  Marchi  lui-même  qui,  dans  une  lettre 
du  9  juin  au  Directeur  Général  du  service  pénitentiaire,  propo- 
sera de  reporter  de  trois  à  sept  heures  l'expiration  des  autori- 
sations à  cause  de  la  trop  grande  chaleur  dans  le  milieu  du 
jour. 

Dans  le  courant  de  mars  il  proteste  de  nouveau  contre  les 
abus  auxquels  donne  lieu,  d'après  lui,  l'application  des  Ins- 
tructions du  29  décembre  1873.  Pas  de  réponse. 

A  la  fin  du  même  mois,  un  petit  voiher  s'obstine  à  rester, 
malgré  ses  menaces,  mouillé  sous  le  fort.  Pendant  trois  jours 
il  redouble  de  surveillance,  n'osant  fermer  l'œil  de  la  nuit. 
Ici  les  souvenirs  du  directeur  sont  deux  fois  en  défaut. 

D'abord  c'est  seulement  le  21  mars,  et  non  après  la  visite 
de  madame  Goyon,  qu'il  écrivit  au  Directeur  Général  pour 
réclamer  les  instructions  relatives  aux  visites,  en  signalant  la 
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présence  de  mesdames  de  la  Tour-Maubourg  et  la  comtesse 
Gudin.  Un  post-scriptum  disait  : 

A  Toccasion  de  la  Saint- Joseph,  fête  dé  madame  Bazaine,  le  reine 
d'Espagne  lui  a  adressé  un  télégramme  en  langue  espagnole,  qu'il 
m'a  été  facile  de  traduire  ^. 

C'est  alors  que  le  Ministre  lui  répondit  par  l'envoi  des  ins- 
tructions qu'il  prétendait  ne  pas  connaître,  et  que  voici  : 

29  décembre  1873. 

Par  dérogation  à  l'article  4  du  Décret  du  25  mai  1872,  les  visites 
des  personnes  désignées  au  paragraphe  pr  de  l'article  3  dudit  décret 
auront  lieu  hors  de  la  présence  des  fonctionnaires  ou  agents  de  l'ad- 
ministration dans  les  locaux  mêmes  affectés  à  la  détention  du  pri- 
sonnier. 

Lorsque  les  visites  se  prolongeront  jusqu'à  l'heure  des  repas,  les 
personnes  indiquées  ci-dessus  pourront  prendre  leur  repas  avec  le 
prisonnier. 

Les  autorisations  spéciales  qui  seraient  données  aux  personnes 
désignées  au  paragraphe  II  de  l'article  3  du  décret  précité  détermi- 
nent pour  chacune  d'elles  les  conditions  dans  lesquelles  auront  lieu 
leurs  visites. 

Toutes  les  autres  prescriptions  du  25  mai  1872  seront  appliquées 
au  fort  de  Sainte-Marguerite. 

Les  consignes  que  nécessiteront  la  garde  du  prisonnier  et  la 
sûreté  de  l'établissement  seront  faites  par  le  directeur.  L'autorité 
militaire  est  chargée  de  l'exécution  en  ce  qui  la  concerne  et  veillera 
notamment  à  ce  qu'aucune  personne  ne  pénètre  dans  le  fort  si  ce 
n'est  pour  les  besoins  du  service  ;  les  personnes  qui  se  rendraient 
chez  les  officiers  de  la  garnison  ou  autres  habitants  libres  du  fort 
devront  être  accompagnées  par  un  planton  à  l'aller  et  au  retour. 

L'entrée  des  locaux  affectés  au  prisonnier  et  toute  la  partie  du 
fort  ayant  vue  sur  les  locaux  est  interdite  d'une  manière  absolue  à 
toute  personne  étrangère  au  service  de  la  maison  de  détention  non 
autorisée  à  communiquer  avec  le  prisonnier, 

Par  dérogation  à  l'arrêté  de  novembre  1873,  le  prisonnier  est 
autorisé  à  porter  des  vêtements  personnels  et  à  laisser  croître  ses 
cheveux  et  sa  barbe.  Il  lui  sera  loisible  de  désigner  les  aliments  et 
les  boissons  dont  il  désirera  faire  usage  ;  l'administration  pourvoira 
à  la  dépense  jusqu'à  concurrence  d'une  somme  de  200  francs  qui 
sera  payée  directement  au  fournisseur  choisi  par  l'administration  sur 
les  crédits  affectés  au  service  pénitentiaire.  Le  service  de  propreté  des 
locaux  occupés  par  le  prisonnier  sera  fait  par  un  homme  choisi  et 
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salarié  par  Tadministration.  Il  sera  pourvu  par  T administration  au 
chauffage  du  prisonnier  et  au  blanchissage  de  ses  effets  de  literie. 
Son  éclairage  et  le  blanchissage  de  son  linge  de  corps,  de  toilette  et 
de  table  resteront  à  sa  charge. 

Le  service  du  culte  sera  organisé  par  les  soins  de  l'administration 
pénitentiaire  dans  la  chapelle  du  fort. 

Approuvé  par  le  Vice-Président  du  Conseil  ^, 
Ministre  de  Tlntérieur. 

Quant  à  l'incident  du  bateau,  il  ne  dura  même  pas  vingt- 
quatre  heures,  comme  le  prouve  une  lettre  de  Marchi  lui- 
même  au  Ministre  de  l'Intérieur  ! 

Sainte-Marguerite,  29  mars  1874  \ 
Monsieur  le  Chef  de  Bureau, 

Hier,  à  9  heures  du  matin,  un  brigantin  d'allure  légère  sortait 
du  port  de  Cannes  et  venait  jeter  l'ancre  presque  sous  le  fort. 

Aussitôt  j'ai  été  aux  renseignements  et  le  patron  du  port  —  vieux 
militaire  âgé  de  plus  de  quatre-vingts  ans  —  m'a  assuré  que  le 
temps  seul  arrêtait  ce  petit  navire,  mais  qu'il  allait  continuer  sa 
route  dans  l'après-midi. 

A  8  heures  du  soir,  le  brigantin  était  encore  à  la  même  place  et 
rien  ne  faisait  présager  son  prochain  départ,  bien  que  le  vent  fût 
devenu  tout  à  fait  favorable. 

Je  ne  crois  pas  à  une  tentative  d'évasion  ;  mais  prudence  étant, 
dit-on,  mère  de  la  sûreté.  J'ai  veillé  avec  mes  gardiens,  en  même 
temps  que  la  barque  mise  à  'na  disposition,  montée  par  deux  marins 
et  un  mousse,  stationnait  Lnmédiatement  sous  le  fort  entre  le  rem- 
part et  le  brigantin. 

A  5  heures  du  matin  le  navire  levait  l'ancre  et  partait  dans  la 
direction  de  Nice... 

Et  il  termine  : 

Je  ne  crois  pas,  quant  à  présent,  le  prisonnier  animé  du  désir  de 
s'évader,  mais,  s'il  devait  tenter  une  évasion,  c'est  par  là  qu'il  la 
tenterait  ^. 

A  quelque  temps  de  là,  Marchi  se  plaint  de  dames  qui, 
montées  dans  des  barquettes,  viennent  entamer,  du  bas  des 
remparts,  des  conversations  avec  Bazaine.  Il  s'agit  ici  de  deux 
jeunes  Anglaises,  miss  Mac  Fenson  Charlotte  Campbell  en  robe 
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bleue,  et  miss  Dickson  eu  robe  rouge,  ainsi  qu'elles  l'indi- 
quaient elles-mêmes  sur  le  couvercle  d'une  boîte  de  bonbons 
envoyée  par  elles  à  l'enfant  de  Bazaine.  Ainsi  ces  deux  jeunes 
romanesques  donnaient  au  prisonnier  le  moyen  de  les  recon- 
naître du  haut  de  la  terrasse  quand  elles  tâchaient  de  causer 
avec  lui. 

A  la  suite  de  cet  envoi,  le  colonel  Willette  se  rendit  à  Cannes 
où  il  leur  fit  une  visite  de  remerciements.  Une  autre  fois, 
elles  firent  parvenir  à  Bazaine  un  album  sur  chacune  des 
pages  duquel  était  marquée  une  lettre.  L'ensemble  composait 
cette  phrase  :  «  Vous  êtes  malheureux,  nous  vous  plaignons  ; 
consolez-vous  et  espérez.  »  Simples  enfantillages  que,  plus 
tard,  devant  le  tribunal  de  Grasse,  le  colonel  Willette  appellera 
très  joliment  :  mon  roman  de  prisonnier  I 

Par  ordre  supérieur  les  plus  grands  égards  sont  témoignés 
au  prisonnier.  Aucune  sentinelle  ne  devant  s'offrir  à  sa  vue,, 
on  n'en  met  devant  sa  porte  que  la  nuit.  Quant  à  la  surveil- 
lance diurne,  elle  s'exerce  de  loin  et  sans  le  gêner,  comme  en 
témoigneront  les  gardiens.  Son  courrier,  ses  journaux  lui  sont 
remis  directement.  Il  vit  en  famille,  reçoit 'des  visites,  se  pro- 
mène sur  la  terrasse,  cause,  écrit,  arrose  son  petit  jardin,  sous 
la  surveillance  de  jour  en  jour  plus  relâchée  de  ses  gardiens. 
Marchi,  cependant,  ne  cesse  de  veiller.  En  avril,  un  jour- 
naliste parisien,  en  quête  d'informations,  se  présente  à  la  porte 
du  fort.  Très  civilement,  il  demande  à  acheter  à  la  cantine  de 
quoi  déjeuner.  Flairant  un  piège  sous  cette  requête  insolite, 
le  concierge  reconduit.  Sans  se  rebuter,  il  demande  alors  à 
être  mené  auprès  du  directeur  afin  de  pouvoir  lui  exposer  lui- 
même  sa  requête.  Le  gardien  y  consent  et  le  conduit  à  Marciii 
qui,  du  seuil  de  la  porte,  lui  notifie  qu'il  accède  à  son  désir. 

Il  ressort  une  demi-heure  plus  tard,  sans  rien  avoir  aperçu 
de  l'intérieur  de  la  détention.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d*adres- 
ser,  le  soir  même,  à  son  journal  un  long  télégramme  conte- 
nant la  description  détaillée  des  lieux  qu'il  n'a  pas  pu  voir. 

Le  22  mai,  le  Ministre  de  l'Intérieur 

Autorise  madame  Bazaine  à  se  promener  dans  Tîle  avec  ses  enfants 
et  ses  domestiques  pendant  deuxheures  trois  fois  par  semaine  et  même 
chaque  jour  à  moins  que  le  directeur  n'y  voie  de  graves  incon- 
vénients qu'il  y  aurait  lieu  de  me  signaler  sans  retard.  Ces  personnes 
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seront  accompagnées  par  plusieurs  gardiens  dont  la  surveillance 
me  paraît  devoir  sufTire  pour  empêcher  les  communications  de 
nature  à  porter  quelque  atteinte  à  la  sûreté  de  T Établissement 
Pénitentiaire  ^ 

A  la  fin  de  mai  le  directeur  reçoit  une  enveloppe  timbrée 
du  Ministère  de  l'Intérieur  et  contenant  une  lettre  fermée  à 
l'adresse  de  Bazaine  avec  cette  mention  : 

La  remettre  sans  la  décacheter.  -* 

Dans  la  journée,  l'ex-maréclial  lui  aurait  dit  que  cette  lettre 
était  signée  du  général  de  Cissey,  ministre  de  la  Guerre,  et 
contenait  ce  passage  : 

Dès  mon  arrivée  au  Ministère  je  me  suis  occupé  de  vous,  mais  en 
ce  moment  il  n'y  a  rien  à  faire.  Il  a  été  convenu  qu'aussitôt  les  Lois 
Constitutionnelles  votées,  on  commuerait  votre  peine  en  celle  du 
bannissement,  et  peut-être  pourra-t-on  vous  faire  une  pension. 

Marchi  se  trompe.  Cette  lettre,  dont  j'ai  eu  l'original  en 
mains,  est  du  4  juin;  elle  n*est  pas  de  l'écriture  du  général 
de  Cissey.  Répondant  à  une  demande  de  Bazaine  au  Ministre, 
elle  est  écrite,  au  nom  de  ce  dernier,  par  le  capitaine  Gudin, 
son  officier  d'ordonnance.  Et,  comme  le  comte  Gudin  fut 
jadis  aide  de  camp  du  maréchal,  il  ajoute  à  la  partie  officielle 
un  long  post-scriptum  où  il  l'assure  de  son  dévouement  et  de 
celui  de  sa  famille.  Quant  à  la  question  de  la  commutation  de 
peine,  le  sens  est  bien  celui  indiqué. 

Enfin  elle  n'a  été  expédiée  que  le  11  avec  la  mention  : 

Lettre  du  général  de  Cissey  au  maréchal  Bazaine,  qui  doit 
lui  être  remise  sans  avoir  été  ouverte  par  personne,  même  par 
le  commandant  de  la  prison  2. 

Quelques  jours  plus  tard,  comme  il  se  promenait  avec  le 
père  Denis,  aumônier,  et  Marchi,  l'ex-maréchal,  tenant  à  la 
main  une  brochure  de  Cassagnac  ayant  trait  à  l'évasion  de 
Louis-Napoléon  Bonaparte  du  fort  de  Ham,  interrompit  sou- 
dain sa  marche  et  dit  au  directeur  : 

—  Que  feriez- vous  si,  comme  le  prince,  je  tentais  de 
m'évader  ? 
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—  Si  je  m'en  aperçois,  je  vous  brûlerai  la  cervelle,  — - 
répond  Marchi. 

Sur  la  fm  du  mois,  arrivent  l'ingénieur  Dominique 
Bazaine,  frère  du  détenu,  et  sa  femme.  Leur  autorisation 
porte  qu'ils  peuvent  pénétrer  dans  la  détention  non  pendant 
quinze  jours  de  suite  comme  le  dit  Marchi,  mais  pour 
dix  visites  ^. 

Bientôt  madame  Bazaine  tombe  gravement  malade,  à  l'hôtel 
de  la  Croisette  où  elle  est  descendue.  La  maréchale  quitte  l'île 
pour  aller  s'installer  au  chevet  de  sa  belle-sœur.  Se  sentant 
perdue,  la  femme  de  l'ingénieur  demande  à  pouvoir  dire  un 
dernier  adieu  à  son  beau-frère.  Marchi  refuse,  bien  entendu, 
d'autoriser  cet  exode  en  terre  ferme.  Sur  les  instances  de 
Bazaine  il  promet  de  télégraphier  au  Ministre  pour  prendre 
ses  ordres,  à  la  condition  d'être  saisi  d'une  demande  écrite.  La 
demande  est  établie,  le  télégramme  est  envoyé.  La  réponse, 
cette  fois,  ne  se  fait  pas  attendre  :  c'est  une  autorisation  de 
faire  accompagner  Bazaine  par  un  gardien  en  bourgeois  pour 
lui  permettre  d'accéder  au  vœu  de  la  mourante. 

Mais  sa  belle-sœur  venant  de  succomber,  la  complaisance  du 
Ministre  fut  inutile.  Marchi  ne  fut  pas,  plus  tard,  le  dernier  à 
regretter  cette  fâcheuse  coïncidence  en  songeant  que,  si  la 
fuite  avait  eu  lieu  alors,  bien  des  déboires  et  des  ayanies  lui 
eussent  été  évités  ! 

Le  28  juin  tous  sont  malades  de  la  diarrhée.  Pour  le  colonel 
Willette  c'est  au  point  que  Marchi  demande  le  médecin 
d'urgence  ^.  Le  30  juin  madame  Bazaine  part  pour  Paris,  afin 
d'intercéder  auprès  du  Maréchal  de  Mac-Mahon,  Président  de 
la  Répubhque.  Elle  emmène  avec  elle  son  plus  jeune  fils, 
Alphonse,  et  sa  camériste,  une  Mexicaine  comme  elle.  Cette 
démarche  fut  décidée,  semble-t-il,  à  l'annonce  que  le  général 
de  Chabaud-Latour  a  été  nommé  Ministre  de  l'Intérieur,  ce 
qui  faisait  craindre  une  aggravation  de  la  situation  du  pri- 
sonnier. 

Aux  objurgations  pressantes  de  madame  Bazaine,  Mac- 
Mahon  ne  peut  que  répondre  : 

—  Je  suis   un   Président  constitutionnel,   obéissant  aux 
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Ministres  et  au  Parlement.   Il  m'est  impossible,   madame, 
d'accueillir  votre  demande. 

—  Du  moins,  —  insiste-t-elle,  —  autorisez  mon  mari  à 
faire  des  promenades  dans  l'île  avec  une  escorte  militaire  ! 

—  Tout  cela  est  impossible,  madame. 

—  Alors,  si  vous  ne  pouvez  rien.  Dieu  fera  le  reste  ! 

Et  elle  sort  pour  écrire  à  son  mari,  qu'elle  a  réussi  dans  sa 
démarche.  Il  avait  été  convenu  entre  eux  qu'elle  lui  appren- 
drait ainsi  son  échec. 

Il  est  probable  que  ni  le  Président  de  la  Répubhque,  ni  la 
maréchale  ne  savaient  que  jadis  La  Grange-Chancel  avait 
profité  de  semblable  faveur  pour  s'évader.  Mais  est-il  témé- 
raire de  supposer  que  cette  dernière  comptait  bien  renouveler 
l'expérience  ? 

Le  10  juillet,  la  grande  chaleur  rendant  son  logement  into- 
lérable, Bazaine  demande  à  ce  que  soit  retardée  d'une  heure 
la  pose  de  la  sentinelle  de  nuit,  ce  qui  lui  permettra  de  pro- 
longer sa  promenade  jusqu'à  dix  heures  du  soir.  Marchi  y  con- 
sent. A  ce  moment,  et  pour  le  même  motif,  le  colonel  Willette 
est  autorisé  à  installer  une  tente  mobile  sur  le  petit  pont  jeté 
au-dessus  de  la  ruelle  pour  faire  communiquer  directement 
le  premier  étage  avec  l'extérieur. 

Lorsque  cette  tente  est  en  place,  elle  empêche  totalement 
qu'on  puisse  voir,  du  poste  des  gardiens  placé  dans  l'axe,  les 
entrées  ou  les  sorties  du  logement  du  prisonnier.  Elle  était 
d'abord  mobile,  et  se  repliait  chaque  soir.  Mais,  un  jour  qu'un 
coup  de  vent  l'avait  enlevée  et  démolie,  le  colonel  en  profita 
pour  l'assujettir  si  solidement  qu'elle  demeura  fixe. 

Le  16,  le  docteur  Raynaud  ayant  émis  l'avis  que  le  climat 
devenait  beaucoup  trop  débilitant,  le  fils  aîné  et  la  fillette 
quittent  l'île  sous  la  conduite  de  l'institutrice.  Désormais  il  ne 
reste  plus  que  Bazaine  et  son  fidèle  Willette,  avec  le  jeune 
Barreau  pour  les  servir. 

Marchi  recommande  alors  de  redoubler  de  surveillance,  sur- 
tout entre  neuf  et  d^x  heures  du  soir,  où  le  gardien  de  service 
doit  exécuter  rondes  sur  rondes.  Aux  observations  qui  lui  sont 
faites  sur  ce  qu'il  garde  de  la  lumière  tard  dans  la  soirée,  le  colo- 
nel Willette  répond  qu'il  est  prisonnier  volontaire  et  que  la  bou- 
gie qu'il  consomme  n'est  pas  celle  de  l'État,  mais  la  sienne! 
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Parmi  les  lettres  interceptées  par  Marchi,  nous  devons  en 
placer  ici  une  qui  est  plutôt  amusante.  Le  Ministre,  consulté, 
renvoie  au  directeur  l'original  allemand,  avec  autorisation  de 
le  remettre,  et  garde  au  dossier  la  traduction. 

De  Wurtzbourg,  le  20  juillet,  une  nommée  Pauline  Gantz 
écrit  à  la  maréchale  pour  lui  offrir  un  moyen  «  obtenu  par  la 
bonté  de  Dieu  »  en  dehors  de  l'ingérence  de  tout  tribunal. 
Pour  cela,  elle  réclame  «  le  nom  de  baptême  et  l'âge  du 
maréchal  ».  Après  quoi  elle  enverra  «  un  tout  petit  paquet 
avec  une  information  détaillée  sur  la  manière  de  s'en  servir  ». 
Et  alors  le  maréchal  «  recouvrera  la  liberté  pleine  et  entière, 
et  le  retour  de  ses  anciens  honneurs  et  grandeurs  ».  Et  elle 
ajoute  que,  clouée  depuis  longtemps  sur  un  lit  de  douleur, 
elle  comprend  mieux  que  quiconque  combien  il  est  dur  d'être 
privé  de  tous  les  agréments  du  monde  ^  ! 

Au  bout  de  quelques  jours,  madame  Bazaine  annonce  le 
succès  de  ses  démarches  et  fait  connaître  qu'elle  ne  retournera 
plus  à  Sainte-Marguerite.  Très  surpris,  car  il  a  eu  connaissance 
de  la  lettre  du  capitaine  Gudin,  et  il  sait  que  les  lois  constitu- 
tionnelles sont  loin  d'être  votées,  Marchi  fait  parvenir  une 
copie  de  la  lettre  de  la  maréchale  au  Ministre. 

Puis  c'est  une  seconde  lettre  de  madame  Bazaine  contenant, 
cette  fois,  une  consultation  du  docteur  Sée,  où  elle  annonce 
son  départ  pour  Spa  avec  les  enfants.  Même  envoi  de  la  copie 
à  Paris,  même  silence  ministériel.  Elle  s'établit  à  Spa  sous  le 
nom  de  madame  de  la  Pena,  à  l'hôtel  du  Midi  qu'elle  quitte 
bientôt  pour  une  courte  absence,  en  y  laissant  les  enfants  sous 
la  garde  de  deux  domestiques. 

A  partir  de  ce  moment  s'engage,  tous  les  deux  jours,  un 
échange  régulier  de  lettres  entre  Spa  et  Sainte-Marguerite. 

Le  3  août  une  dépêche  de  Gênes  parvient  à  Nice,  à  l'adresse 
de  Doineau.  Elle  est  ainsi  conçue  : 

Doineau,  villa  Gaston,  Nice. 
La  maison  est  louée  dans  les  conditions  voulues. 

Signé  :  rêvilla 

Ce  nom  dissimule  celui  de  madame  Bazaine. 

Le  lendemain,   Doineau  vient  faire  visite  au  prisonnier 

1.  Archives  du  Ministère  de  l'Intérieur. 
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auquel  il  a  toute  liberté  de  communiquer  le  télégramme  lui 
faisant  connaître  que  la  location  du  bateau  est  assurée. 

Et,  pendant  qu'elle  s'occupait  en  Italie  des  préparatifs  de 
l'évasion,  madame  Bazûine  continuait  à  faire  expédier  de  Bel- 
gique une  correspondance  destinée  à  tromper  tout  le  monde, 
et  dont  voici  un  échantillon  traduit  de  l'espagnol  : 

Spa,  7  août  1874. 
Petit  mari, 

Il  n'y  a  rien  de  particulier,  sinon  que  nous  faisons  de  belles  pro- 
menades et  que  nous  prenons  les  eaux,  Alphonse  et  moi.  Mon  beau- 
frère  m'écrit  de  Paris  qu'il  est  très  triste  de  notre  voyage  ;  il  aime 
beaucoup  les  enfants,  et  ils  réjouissaient  sa  maison,  car  il  est  si  bon. 
Après  mes  eaux,  j'irai  te  rejoindre  et  je  t'assure  que  ce  moment  mon 
cœur  le  désire  avec  anxiété,  car  maintenant  je  t'aime  davantage 
parce  que  tu  es  disgracié.  J'ai  foi  en  Dieu  et,  pour  ma  part,  je  crois 
beaucoup  en  ton  étoile,  et  j'ai  grande  confiance. 

Mille  baisers 

TA    JOSEPHA 

Afin  de  donner  à  la  tromperie  un  caractère  plus  vraisem- 
blable, cette  lettre  était  suivie,  sur  le  même  papier,  d'un  déli- 
cieux bavardage  d'enfant,  où  son  fils  Achille  lui  apprenait 
l'arrivée  à  Spa  de  Lola,  et  la  joie  qu'en  éprouvait  le  jeune 
Alphonse,  son  frère. 

Le  samedi  8  le  colonel  Willette  avisa  Marchi  de  son  départ 
pour  lundi  à  six  heures  du  matin.  Celui-ci  en  rend  compte 
à  son  Ministre.  Ce  même  jour,  le  Préfet  des  Alpes-Maritimes, 
M.  le  marquis  de  Villeneuve-Bargemon,  s'était  présenté  au 
fort  en  compagnie  de  la  comtesse  délia  Torre,  de  Turin  ;  le 
marquis  de  Bargemon  demanda  pour  elle  la  permission  de 
visiter  la  prison  et  le  prisonnier.  Comme  Marclii  alléguait  que 
cette  autorisation  ne  pouvait  être  accordée  sans  l'assentiment 
du  Ministre  de  l'Intérieur,  le  Préfet  répondit  que  sa  qualité 
lui  permettait  de  se  passer  de  l'autorisation  et  qu'il  en  rendrait 
compte.  Sur  quoi,  offrant  son  bras  à  la  comtesse,  le  directeur 
la  conduisit  voir  le  prisonnier  avec  lequel  elle  s'entretint  un 
instant. 

Le  lendemain,  après  le  dîner,  Marchi  se  promène  sur  la  ter 
rasse  avec  Bazaine  et  le  colonel  Willette.  Ils  font  même  une 
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causerie  sur  le  banc  qui  est  à  l'aplomb  du  mur  du  petit  pont 
par  où  on  entre  chez  le  détenu  et  qui  jouera  un  rôle  au  procès. 
Bientôt  le  colonel  engage  l' ex-maréchal  à  rentrer,  en  lui 
faisant  remarquer  que  lui-même  doit  partir  le  lendemain  de 
bonne  heure.  Le  directeur  leur  souhaite  le  bonsoir  et  les  voit 
rentrer  dans  leur  appartement. 

Rien  de  suspect  ne  se  manifeste  nulle  part.  Il  se  retire 
l'esprit  en  repos  et  la  conscience  tranquille. 

Le  10  août,  dès  le  matin,  un  matelot  est  introduit  auprès 
de  Marchi.  Il  vient  lui  réclamer  une  embarcation  louée  la  veille 
au  soir,  par  madame  Bazaine  et  son  neveu,  à  Marins  Rocca,  à 
la  pointe  de  la  Croisette.  La  locataire  a  remis  un  louis  au  pro- 
priétaire en  déclarant  qu'il  pouvait  se  dispenser  de  les  accom- 
pagner son  frère  et  elle.  Depuis  lors,  on  ne  les  a  point  revus, 
non  plus  que  l'embarcation.  Le  directeur  s'étonne,  s'inquiète. 
La  maréchale  serait  revenue  et  il  n'en  saurait  rien  ?  Voilà  qui 
est  extraordinaire  !  Il  est  neuf  heures  du  matin.  Rien  ne  remue 
dans  le  logement  du  détenu.  Marchi  s'en  va  frapper  à  la  porte 
de  Bazaine.  Il  rencontre  le  gardien-clief  qui  lui  dit  que  le  maré- 
chal repose  encore  parce  qu'il  s'est  levé  de  bonne  heure  pour 
faire  ses  adieux  au  colonel  Willette. 

Croyant  que  le  gardien-chef  a  vu  son  prisonnier,  le  direc- 
teur se  retire  dans  son  bureau.  Quelque  temps  plus  tard  le 
gardien-chef,  la  mine  effarée,  vient  l'y  rejoindre  en  s'écriant  : 

—  La  farce  est  jouée  !  Le  prisonnier  s'est  évadé. 

—  Vous  ne  l'avez  donc  pas  vu  ce  matin  ? 

—  Non,  monsieur  le  directeur. 

—  Misérable  !  Vous  m'avez  trompé. 

Affolé,  Marchi  court  précipitamment  à  la  détention.  Il  entre 
dans  le  logement  de  Bazaine  et  va  droit  à  la  chambre  à 
coucher.  Il  y  constate  que  la  couverture  est  faite  et  que  la 
chemise  de  nuit  s'étale  sur  le  lit.  Mais  ce  lit  n'a  pas  été  occupé 
de  la  nuit.  Le  prisonnier  ne  s'est  pa^, couché. 

Tout  de  suite  il  fait  mander  le  capitaine  du  détachement  avec 
l'aide  duquel  il  commence  une  enquête  sommaire.  Leurs  pre- 
mières recherches  leur  font  découvrir  une  jumelle  derrière  le 
parapet  Nord,  puis  une  longue  corde  au  pied  du  rempart. -Cette 
corde  est  tachée  de  sang.  Elle  est  en  chanvre  usagé  et  compte 
25  nœuds,  distants  de  0  m.  50  chacun.  A  cet  endroit  la  hau- 
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teur  au-dessus  de  la  mer  est  de  12  mètres  du  parapet  aux 
rochers  et  de  10  mètres  à  pic  jusqu'au  niveau  de  l'eau.  La 
descente  a  pu  être  eflectuée  en  deux  fois,  en  prenant  pied  au 
milieu. 

La  suite  de  leur  enquête  leur  permet  rapidement  de  se 
rendre  compte  de  ce  qui  doit  s'être  passé.  Marchi  s'empresse 
de  télégraphier  à  son  Ministre  : 

^  10  août  1874. 

Directeur  Sainte-Marguerite  à  Intérieur,  Paris. 

Le  prisonnier  s'est  évadé  la  nuit  dernière.  Le  coup  a  été  certaine- 
ment fait  par  M.  le  colonel  Willette  qui  a  quitté  Sainte-Marguerite 
ce  matin.  Le  prisonnier  est  passé  sous  les  yeux  du  factionnaire, 
après  avoir  ouvert  sa  fenêtre.  L' ex-maréchal,  selon  probabilités, 
s'est  dirigé  vers  T  Italie  et  a  été  aidé  par  une  femme  et  un  monsieur 
que  je  soupçonne  être  madame  Bazaine  et  M.  RuUe. 

Après  quoi  il  se  rend  à  Nice  pour  informer  le  Préfet  des 
Alpes-Maritimes  de  l'événement  et  revient  à  son  poste  vers 
sept  heures  du  soir. 

Quand  on  apprit  la  fuite  de  Bazaine,  ce  fut  dans  la  France 
entière  une  stupeur  rapidement  suivie  d'incrédulité  quant  aux 
circonstances  de  l'évasion.  Beaucoup  de  gens  accusèrent  le 
gouvernement  de  complicité  et  de  complaisance.  Quant  aux 
habitants  du  pays,  ils  n'hésitèrent  pas  à  proclamer  leur  convic- 
tion :  on  lui  a  ouvert  la  porte. 

Dans  la  nuit  même  de  son  retour,  le  malheureux  directeur 
voyait  commencer  la  série  des  ennuis  et  des  déboires  qui 
allaient  le  conduire  sur  les  bancs  de  la  Correctionnelle.  A  onze 
heures  on  venait  le  réveiller  pour  lui  annoncer  l'arrivée  au 
fort  d'une  escouade  de  gendarmerie. 

Le  lendemain  arrivaient  successivement  M.  Raymond, 
avocat  général  à  Aix,  chargé  de  l'instruction  par  le  Ministère, 
M.  Tappié,  procureur  de  la  Répubhque  à  Grasse,  et  Verani, 
juge  d'instruction  au  même  siège,  un  chef  de  bataillon  et 
un  lieutenant  de  gendarmerie,  le  général  Lewal,  et  enfin 
M.  de  Villeneuve-Bargemon,  le  préfet  du  département. 

A  tous  les  chefs  de  Parquet  et  commandants  de  gendar- 
merie de  France,  le  procureur  de  la  Répubhque  télégraphie 
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pour  les  aviser  de  l'évasion,   et  ordonner  l'arrestation   du 
colonel  Willette.  Puis  il  ajoute  : 

Voici  le  signalement  de  Tex-maréchal  :  taille  1  m.  70,  gros,  soixante- 
cinq  ans,  cheveux  grisonnants  et  courts,  front  petit. 

Signalement  de  madame  Bazaine  :  petite,  très  brune,  de  vingt  à 
trente  ans,  traits  réguliers. 

RuUe  est  un  homme  grand,  jeune,  bouche  grande,  lèvres  grosses, 
très  brun.  M' adresser  à  Cannes  tous  les  renseignements. 

Il  était  trop  tard  !  Exception  faite  pour  le  colonel  Willette, 
les  oiseaux  étaient  envolés. 

Arrivant  à  Marseille  à  deux  heures  de  raprès-midi,ce  dernier 
se  faisait  servir  au  buffet  un  plat  de  flageolets  et  une  côtelette. 
Guetté  par  M.  Giacometti,  commissaire  spécial  du  chemin  de 
fer,  comme  il  soldait  l'addition  et  se  disposait  à  continuer  sur 
Paris,  il  fut  arrêté. 

Après  avoir  demandé,  et  obtenu,  la  permission  de  télégra- 
phier à  sa  femme,  il  fut  conduit  en  coupé  au  fort  Saint-Nicolas, 
où  on  l'interna  dans  la  chambre  31  en  attendant  son  transfert 
à  Grasse.  Accourue  dès  la  nouvelle  de  son  arrestation,  sa 
femme  ne  put  être  admise  à  le  voir,  car  il  était  au  secret. 
Toute  la  journée  ce  fut  une  série  d'enquêtes  et  d'interroga- 
toires. Parallèlement  à  l'enquête  judiciaire,  le  général  Le wal  en 
menait  une  autre  pour  le  compte  de  l'autorité  militaire. 

Deux  télégrammes  chiffrés  vont  nous  fixer  sur  les  diver- 
gences d'opinions  qui  en  résultèrent  : 

Nice  12  août  1874.  —  Général  Lewal  à  Ministre  Guerre. 

L'enquête  se  poursuit.  Il  y  a  des  points  difficiles  à  fixer.  Après 
une  expérience  faite  devant  nous  par  un  officier  du  m®,  je  persiste 
à  penser  que  Bazaine  ne  s* est  pas  évadé  au  moyen  de  la  corde  trouvée, 
m  ais  très  probablement  par  la  poterne  dont  le  directeur  seul  avait 
1  a  clef.  Les  plus  graves  soupçons  pèsent  sur  lui,  et  il  se  disculpe  mal  '... 

Et  cet  autre  du  lendemain, 

Nice  13  août.  —  Préfet  à  Ministre  Intérieur. 

...  Je  me  suis  convaincu  que  Tex-maréchal  s*est  évadé  dimanche 
soir  entre  9  heures  et  demie  et  10  heures,  en  descendant  par  une 
corde  à  nœuds.  Cette  tentative  d'évasion  était  très  téméraire  ^... 

1.  Archives  du  Ministère  de~ l'Intérieur. 
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Accusé  d'une  complicité  qu'il  repoussait  dé  toutes  ses  forces, 
le  gouvernement  tenait  à  sévir  pour  se  dégager.  Il  y  tenait  sans 
doute  d'autant  plus  qu'il  ne  devait  pas  être  sans  se  rendre 
compte  quesestrop  nombreuses  complaisances  pouvaient  avoir 
facilité  l'évasion  et  que  son  double  jeu  le  mettait  en  mauvaise 
posture.  Aussi,  le  soir  vers  quatre  heures,  Marchi  et  les  gar- 
diens sont  arrêtés.  Les  chaînes  aux  mains,  on  les  enferme 
dans  l'ancienne  prison  du  Masque  de  fer.  Et  le  12  août  on  pou- 
vait lire  dans  le  Journal  Officiel  : 

Dans  la  nuit  du  9  au  10  août  rex-maréchal  Bazaine  s'est  évadé  de  la 
maison  de  détention  de  Sainte- Marguerite. 

Le  gouvernement  a  prescrit  une  enquête.  Ceux  qui  auraient 
procuré  ou  facilité  l'évasion  seront  punis  conformément  aux  lois. 

Pendant  ce  temps  Bazaine,  qui  était  arrivé  à  bord  du  vapeur 
italien  Barone-Ricasoli,  un  panier  à  la  main,  faisait  le  voyage 
en  seconde  classe  comme  domestique  de  sa  femme.  Elle  voya- 
geait avec  son  neveu,  sous  le  nom  de  duc  et  duchesse  de 
Révilla,  et  avait  loué  ce  petit  vapeur  à  la  compagnie 
Génoise  Gerano  Danovaro.  A  midi  ils  débarquaient  à  Gênes, 
le  11  août,  et  prenaient  le  train  Turin-Bâle  pour  se  rendre  à 
Cologne.  Dans  cette  dernière  ville  le  général  Kemmer,  son 
principal  ad  versaire,le  l^r  septembre  1 870,à  la  bataille  de  Sainte- 
Barbe,  rendit  visite  en  tenue  à  Bazaine  et  le  salua  du  titre  de 
Maréchal. 

Bazaine  n'avait  pas  manqué  d'aller  à  Arenenberg  afin  de 
présenter  ses  hommages  à  l' ex- Impératrice  et  au  prince  Impé- 
rial. Il  paraît  qu'il  ne  reçut  pas  l'accueil  auquel  il  s'attendait. 

Dès  le  11  août,  son  frère  Dominique  avait  écrit  au  Figaro 
une  lettre  réfutant  les  allégations  d'un  journal  du  soir.  Il  y 
protestait  avec  énergie  que  «  jamais  le  Maréchal  n'a  donné  sa 
parole  de  ne  point  s'évader  du  fort  de  Sainte-Marguerite  ». 

Et  plus  tard,  quand  Marchi,  dans  sa  brochure  défensive, 

reviendra  sur  cette  question  du  serment,  Bazaine  écrira  à  son 

frère  : 

Madrid,  31   mars  1883. 
Frère  chéri, 

...  L'article  est  rédigé  dans  un  mauvais  esprit  et,  en  outre,  la 
plupart  des  faits  qu'il  signale  sont  faux.  Je  n'ai  jamais  donné  ma 
parole  de  ne  pas  m' évader,  et  la  terrasse  où  je  me  promenais  était 
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entourée  de  sentinelles.  J'avais  fait  dire  par  Marchi  au  Ministre  de 
r Intérieur  que,  si  on  me  laissait  promener  dans  Fîle,  je  donnerais 
ma  parole  de  ne  rien  tenter.  Il  n'y  a  jamais  eu  d'autre  promesse  de 
faite  1... 

Depuis  révasion  ce  n'était  plus  seulement  le  fort,  mais  Tîle 
tout  entière  dont  la  visite  était  interdite  aux  excursionnistes. 
Aussi  la  population  ne  cessait-elle  de  maugréer  contre  le  tort 
causé  à  son  commerce  par  cette  défense  qui  éloignait  de  son 
rivage  tous  les  curieux  des  deux  mondes,  pour  lesquels  la 
visite  de  la  cellule  |du  Masque-de-Fer  est  une  halte  obligatoire  ! 

Les  langues  s*étant  déliées,  on  apprit  que,  le  soir  de  l'éva- 
sion, à  la  pointe  du  Masque-de-Fer,  située  sur  la  Croisette  juste 
en  face  de  Tîle,  une  vieille  femme  avait  été  interrogée  par  un 
couple  qu'elle  prit  pour  des  amoureux  en  quête  de  prome- 
nade sentimentale.  Ils  lui  avaient  demandé  à  qui  s'adresser 
pour  la  location  d'une  barque  ?  Renvoyés  par  elle  à  M.  Ber- 
nard, marchand  d'huiles  à  Cannes,  celui-ci  leur  exposait 
qu'il  ne  pouvait  satisfaire  leur  désir.  Il  les  adressait  à  un 
pêcheur  du  nom  de  Marins  Rocca,  avec  qui  ils  firent  affaire 
en  lui  donnant  un  louis  sans  vouloir  recevoir  de  monnaie 
parce  qu'il  pouvait  leur  arriver  de  garder  la  barque  trop  long- 
temps. 

Gomme  ils  s'éloignaient  à  l'aviron,  M.  Bernard  instruisit 
Rocca  du  nom  de  la  dame  qu'il  avait  très  bien  reconnue. 
Enchanté,  le  pêcheur  ne  s'inquiéta  que  le  lendemain  de  ne 
pas  avoir  vu  revenir  sa  barque  qu'il  supposait  gardée  dans 
l'île.  Elle  fut  retrouvée  le  même  jour,  en  dérive  beaucoup 
plus  loin. 

Le  19  août,  madame  Bazaine  elle-même,  interrogée  à  Spa 
par  un  journaliste  parisien,  donnait  de  l'évasion  un  récit 
mélodramatique  auquel  rien  ne  manque  de  ce  qui  peut  en 
relever  l'intérêt  !  En  même  temps  elle  écrivait  au  Ministre  He 
l'Intérieur  une  lettre  dont  l'objet  principal  semblait  être  de 
mettre  hors  de  cause  le  colonel  Willette.  Voici  le  passage  qui 
a  trait  directement  à  l'évasion  : 

...  Le  capitaine,  au  moment  d'aller  faire  viser  sa  patente  au  golfe 
Juan,  nous  a  demandé  où  nous  voulions  aller  et  à  quelle  heure  ? 
Nous  lui  avons  répondu  :  nous  allons  dans  une  villa  tout  près  d'ici, 

1,  Lettre    inédite. 
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ramener  un  domestique  et  peut-être  une  femme  de  chambre,  et 
repartirons  la  nuit  pour  Nice  vers  minuit,  comptant  revenir  lundi 
si  le  Maréchal  n'avait  pu  descendre  le  dimanche.  A  7  heures  et  demie, 
nous  avons  quitté  le  bateau  dans  un  canot  du  bord  et  nous  nous 
sommes  fait  débarquer  près  de  la  Groisette,  afin  de  ne  pas  compro- 
mettre les  matelots  du  bord.  Là,  nous  avons  gagné  la  Groisette  à 
pied,  où  nous  avons  loué  une  barque  pour  faire  une  promenade.  La 
mer  étant  très  mauvaise,  et  sachant  à  peine  Tun  et  l'autre  ramer, 
nous  ne  sommes  arrivés  au  pied  du  fort  (face  Saint  Juan)  qu'entre 

9  heures  et  demie  et  10  heures.  Là,  nous  avons  vu  descendre  le 
Maréchal  par  la  corde,  et  pour  lui  indiquer  où  était  la  barque,  nous 
avons  frotté  une  allumette.  Le  Maréchal  a  immédiatement  répondu 
par  une  allumette  aussi,  pour  nous  indiquer  à  quel  point  il  en  était 
de  sa  descente,  et  peu  après  il  s'est  jeté  à  la  mer  pour  gagner  la 
barque  dans  laquelle  mon  neveu  l'a  fait  monter  ;  le  Maréchal  était 
contusionné  et  ses  forces  étaient  à  bout.  Nous  avons  été  ensuite  tous 
les  trois  à  la  recherche  du  canot  du  bord  qui  devait  nous  attendre  à 
l'endroit  où  nous  l'avions  laissé.  Après  l'avoir  retrouvé,  en  surmon- 
tant de  grandes  difficultés,  nous  avons  changé  de  canot,  faisant 
remettre  l'autre  sur  la  côte  par  un  des  matelots.  Une  fois  arrivés  à 
bord,  nous  avons  donné,  mon  neveu  et  moi,  l'ordre  au  capitaine, 
qu'il  fallait  réveiller  parce  qu'il  était  une  heure  du  matin,  de  faire 
route   immédiatement   sur   Gênes,   où   nous   sommes   débarqués  le 

10  août  à  onze  heures  du  matin. 
Voici  la  vérité,  monsieur  le  Ministre, 

Je  vous  salue. 

BAZAINE 

Et  maintenant  méditons  ce  passage  d'un  article  envoyé  au 
Daily  Telegraph  par  son  correspondant,  à  l'issue  d'une  visite 
à  Sainte-Marguerite,  dès  le  8  février  ! 

Si  quelqu'un  voulait  s'échapper  de  cet  endroit,  cela  serait  fort 
facile.  En  regardant  par-dessus  les  créneaux,  la  descente  jusqu'à  la 
mer  serait  très  facile  et  pourrait  être  opérée  sans  grand  effort,  et  une 
barque  attendant  au  pied  de  la  falaise  pourrait,  à  la  nuit,  aisément 
enlever  le  prisonnier. 

Sans  doute  !  Mais  qui  nous  dira  la  manière  dont  a  vraiment 
eu  lieu  l'évasion  de  Bazaine  ? 

G.    DE    RAULIN 
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({  ...  Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui  pour  les  études 
et'les  écrits  relatifs  à  la  campagne  de  1914-1918  qui,  jusqu'au 
moment  où  les  archives  nationales  auront  été  publiées,  ne 
peuvent  être  basés  que  sur  des  documents  personnels  presque 
toujours  incomplets  ou  sur  des  souvenirs  insuffisamment  con- 
trôlés n'offrant  pas  toutes  les  garanties  d'exactitude  désirable. 
Le  moins  qu'on  en  puisse  dire  —  et  c'est  déjà  trop  —  c'est 
que  leur  impartialité  doit  être  mise  en  doute  et  qu'à  tort  ou 
à  raison  on  peut  voir  dans  tout  écrit  de  ce  genre  des  préoc- 
cupations d'ordre  personnel.  » 

Ainsi  s'exprime  l'exposé  des  motifs  du  décret  en  date  du 
1®^  mai  enjoignant  aux  officiers  sous  les  drapeaux  (active  ou 
réserve)  de  soumettre  désormais  leurs  écrits  à  l'approbation 
de  l'autorité  militaire.  Et  «  le  moins  qu'on  puisse  dire  »  de 
cet  exposé,  c'est  que,  fond  et  forme,  il  n'est  pas  de  bronze. 

D'abord,  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  tendancieux  à 
accuser  en  bloc  d'inexactitude  et  de  préoccupations  persour- 
nelles  les  souvenirs  de  tous  les  combattants,  surtout  si  l'on 
fait  précéder  l'accusation  de  cette  réserve  évasive  :  «  à  tort 
ou  à  raison  »?  Mieux  eût  valu,  en  tout  cas,  ne  pas  laisser  à 
l'autorité  militaire  cette  latitude  de  se  prononcer  à  tort. 

Puis J  de  quels  principes  s'inspirera-t-on  pour  accorder  ou 
refuser  V  imprimatur'^  Où  commence  la  partialité  et  où  l'impar- 
tialité cesse-t-elle?  A  quoi  se  reconnaît  la  préoccupation 
d'ordrejpersonnel  et  comment  la  discerner  de  la  sincérité? 
Par  quels  moyens,  en  pleine  paix,  du  fond  d'un  bureau,  con- 
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tester  les  souvenirs  d'un  combattant,  tout  palpitants  des 
impressions  vécues  et  tout  imprégnés  de  la  bataille?  En  prê- 
tant même  aux  arbitres  la  sagesse  d'Haround-Al-Raschid, 
la  compétence  de  Mnos,  la  vertu  d'Eaque  et  le  llegme  de 
Rhadamante,  on  voit  encore  les  mille  injustices  où  le  décret 
risque  de  les  entraîner... 

A  vrai  dire,  la  décision  ministérielle  ne  tente  rien  moins 
qu'une  révolution  complète  des  règles  admises  jusqu'ici  dans 
l'art  d'écrire  l'histoire. 

Ne  devront  compter  pour  l'historien  futur  de  la  guerre  que 
les  pièces  des  archives  nationales,  seuls  témoignages  authen- 
tiques et  dignes  de  foi.  Quant  au  reste,  carnets  de  combat- 
tants, souvenirs  du  front,  mémoires  d'officiers  subalternes 
ou  supérieurs  ou  même  généraux,  au  panier,  à  la  hotte  ! 
Documents  suspects  en  principe  et  doublement  à  rejeter 
quand  ils  contrediront  les  pièces  officielles. 

En  un  mot,  au  lieu  de  l'Histoire  Ubre,  impartiale,  puisant 
à  toutes  sources,  écoutant  toutes  voix,  que  l'on  nous  avait 
appris  à  aimer  et  à  respecter,  l'Histoire  en  grande  tenue,  l'His- 
toire en  service  commandé,  le  regard  à  vingt  pas  et  le  petit 
doigt  sur  la  couture  du  pantalon. 

C'est  évidemment  mie  conception.  Mais  quel  accueil  rece- 
vra-t-elle  des  intéressés,  des  historiens,  du  pubhc  lettré?  Je 
ne  jurerais  pas  qu'il  sera  favorable. 

Lisez  plutôt  ces  lignes  tirées  d'un  ouvrage  récent  et  qui 
semblent  répondre  d'avance  au  décret  d'hier.  L'auteur,  un 
sous-lieutenant,  vient  de  constater  les  contradictions  mani- 
festes entre  la  façon  dont  certaine  pièce  officielle  relate  un 
des  plus  poignants  épisodes  de  la  guerre  et  la  façon  dont  les 
faits  se  sont  passés  en  réalité.  Puis  il  s'écrie  : 

«  Voilà  comment  on  écrira  l'histoire  dans  cinquante  ans, 
quand,  les  témoins  étant  morts,  les  historiens  consciencieux, 
désireux  de  remonter  aux  bonnes  sources,  liront  les  Archives 
de  lÉ'tat-Major  !  Crions-leur  tout  de  suite  :  «  Casse-cou  I  » 
Mettons-les  en  garde  contre  cette  vaste  entreprise  d'atténua- 
tion de  la  vérité  que  j'ai  vue  s'accomplir  jour  à  jour,  sous  mes 
yeux.  Et  s'ils  n'en  tiennent  pas  compte,  ils  nous  feront  douter 
de  l'histoire  entière.  Quand  je  vois  un  historien  aussi  averti 
que  Louis  MadeUn  consulter  gravement  les  archives  officielles, 
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se  faire  remettre  et  ouvrir  avec  un  saint  respect  les  registres 
du  G.  Q.  G.,  bien  plus,  y  croire  aveuglément  sans  essayer  de 
les  contrôler,  de  les  critiquer  par  des  témoignages  ou  simple- 
ment par  les  comptes  rendus  des  comités  secrets  qui  ont  une 
valeur  certaine  puisque,  le  ministre  de  la  Guerre  y  assistant,  la 
contre-partie  existe,  je  ne  peux  m'empêclier  d'être  déçu.  Louis 
Madelin  se  console  peut-être  en  se  disant  qu'il  fait  une  œuvre 
utile  à  la  France.  Il  se  trompe,  c'est  la  vérité  seule  qui  est  utile 
au  pays  ;  quand  il  verra  les  mêmes  erreurs  se  reproduire, 
peut-être  regrettera-t-il  sa  fidélité  et  son  esprit  d'obéissance.  » 

Mais,  me  demanderez-vous  tout  de  suite,  quel  est  donc 
ce  protestataire?  D'où  prend-il  le  droit  de  parler  si  fort? 
Quelles  «  garanties  d'exactitude  »'  ofîre-t-il?  Un  sous-lieute- 
nant, juger  avec  cette  désinvolture  les  rapports  des  grands 
chefs  !  Officier  de,  troupe,  qu'a-t-il  pu  savoir  de  l'ensemble 
des  opérations?  Officier  d'état-major,  est-ce  par-ci  par-là  un 
«  papelard  »  un  peu  maquillé,  un  peu  enjolivé  par  le  troi- 
sième bureau  de  la  division  et  du  corps  d'armée,  qui  l'auto- 
rise à  jeter  ainsi  la  suspicion  sur  la  totalité  de  nos  archives 
de  guerre?  Et  si  même  la  pièce  qu'il  chicane  émanait  du 
commandement  suprême,  la  preuve  que  cette  pièce,  fût-ce 
au  prix  de  quelques  inexactitudes  apparentes,  ne  présentait 
pas  cette  synthèse  qui  constitue  la  vérité  historique  —  cette 
vérité  supérieure  qui,  en  bas,  se  perd,  s'émiette,  s'évanouit 
dans  la  menuaille  des  actions  isolées,  et  qui  ne  peut  se  saisir 
clairement  qu'en  haut,  au  point  d'où  tout  partait  et  où  tout 
aboutissait  :  c'est-à-dire  au  Grand  Quartier  Général  des  armées. 

D'accord,  absolument  d'accord.  Pourtant  ne  vous  excitez 
pas  à  votre  triomphe,  car  précisément  la  citation  ci-dessus 
est  extraite  d'un  ouvrage  qui  nous  décrit  le  Grand  Quartier 
durant  la  guerre,  sous  ce  titre  aussi  pittoresque  que  militaire  : 
G,  Q.  G.  Secteur  ^i  ;  et  l'auteur  n'est  autre  qu'un  officier  affilié 
à  cet  organisme  :  le  sous-Meutenant  Jean  de  Pierrefeu.  ' 


Vous  imaginez  bien  que  je  n'entreprendrai  pas  de  discuter 
au  point  de  vue  militaire  les  deux  volumes  de  M.  de  Pierrefeu. 

1.  Edition  Française  Illustrée. 
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Je  laisserai  ce  soin  aux  spécialistes-stratèges,  dont  pendant 
cinq  ans  nous  avons  été  à  même  d'apprécier  chaque  jour  le 
savoir  et  la  clairvoyance.  Ici  ce  ne  sont  que  les  qualités  litté- 
raires des  ouvrages  qui  nous  occupent.  Et  dans  l'ouvrage 
en  question,  elles  sont  d'ailleurs  assez  remarquables  et  assez 
variées  pour  nous  laisser  encore  beaucoup  à  dire. 

Mais,  au  fait,  que  je  vous  présente  l'auteur,  si,  par  hasard, 
vous  ne  le  connaissiez  pas. 

Comme  militaire/ d'abord.  États  de  services  aussi  brillants 
que  brefs.  Blessé  au  début  de  la  campagne,  versé  dans  l'auxi- 
liaire, M.  de  Pierrefeu,  en  1915,  a  été  affecté  au  G.  Q.  G. 
pour  y  rédiger  le  communiqué.  Affectation  qu'il  conserva 
jusqu'à  la  clôture  des  hostilités  et  qui  lui  permit,  durant 
quatre  ans,  de  s'initier  quotidiennement  aux  rouages  de  la 
Maison  suprême. 

En  tant  qu'écrivain,  son  cas  est  plus  complexe  et  mériterait 
toute  une  étude.  Avant  la  guerre,  comme  journaliste,  il 
s'était  distingué  dans  presque  toutes  les  rubriques  de  la 
partie  :  chronique,  critique  dramatique  et  principalement 
critique  littéraire.  Depuis  la  guerre,  il  s'est  révélé  historien, 
publiant  coup  sur  coup  deux  petits  volumes  sur  la  Dernière 
bataille  de  la  Marne  et  sur  VOffcnsive  du  16  avril,  véritables 
modèles  de  précision  et  de  mouvement.  Demain  il  nous  don- 
nerait un  roman  excellent  ou  une  pièce  de  théâtre  accomplie, 
qu'il  n'y  aurait  pas  à  s'étonner.  Essentiellement  un  littéra- 
teur qu'on  sent  apte  à  toutes  les  catégories  de  la  littérature. 

Il  a  une  forte  culture,  un  style  alerte  et  aigu.  Il  a  l'abon- 
dance, la  facilité,  la  verve  —  et  leur  parure  :  l'élégance. 
Mais  tous  ces  dons  ne  le  caractérisent  qu'à  demi.  Je  verrais 
pour  lui  cette  définition  :  c'est  un  tempérament,  une  nature, 
dont  son  nom  même  semble  l'expression.  Pas  de  sentiment, 
pas  de  sensation,  pas  d'idée  qui  le  frôle  sans  qu'il  ne  rende 
des  étincelles.  Il  n'écrira  jamais  rien  de  froid  ni  de  sang-froid  : 
toujours  de  la  chaleur  et  toujours  de  l'élan.  Il  m'a  comparé 
à  Fontenelle.  Je  serai  plus  gentil  :  je  le  comparerai  à  Diderot. 

Seulement,  à  l'inverse  du  grand  encyclopédiste,  M.  de 
Pierrefeu  ne  me  paraît  guère  homme  à  se  cantonner,  sa  vie 
entière,  au  service  d'une  foi  unique.  Silex  assurément,  mais 
aussi  amadou,  son  cerveau  réaUse  une  sorte  de  briquet  com- 
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plet.  11  répondra  à  tous  les  chocs  mais  prendra  feu  aux 
flammes  qu'il  jette.  Ainsi,  avant  la  guerre,  rien  de  plus  pri- 
mesautier,  de  plus  abandonné,  et,  au  sens  propre  du  mot,  de 
plus  déréglé  que  la  critique  littéraire  de  M.  de  Pierrefeu. 
Sa  fougue  se  laissait  négligemment  emballer  aux  pentes  de 
la  sensibilité,  des  impressions,  des  prédilections  de  l'heure. 
C'était  la  critique  de  l'honnête  homme,  du  fm  lettré  qui 
n'écoute  d'autres  voix  que  celles  de  son  goût,  de  son  instinct. 
Depuis  la  guerre,  une  rencontre  :  il  s'est  heurté  sur  sa  route 
à  la  Doctrine.  Et  ce  fut  aussitôt  un  nouveau  béguin.  Il  veut 
maintenant  des  règles,  des  principes,  et,  comme  jadis  Brune- 
tière  parlant  de  Lemaître,  dans  toute  critique  libérée  des 
dogmes  il  ne  voit  plus  que  «  doctes  gamineries  ».  Ne  vous 
liez  pourtant  pas  trop  à  ce  brusque  dogmatisme.  Que  ce  soir, 
en  passant,  la  Fantaisie  lui  refasse  un  petit  signe,  vous  rever- 
rez peut-être  M.  de  Pierrefeu  fulgurer  pour  elle  d'un  regain 
de  passion  et  s'élancer  à  sa  poursuite,  plantant  là  préceptes 
et  systèmes.  En  réalité,  son  inflammabiUté  d'esprit  l'expo- 
sera toujours  aux  chiquenaudes  de  toutes  les  idées,  fût-ce 
les  plus  adverses.  La  rondelle  tourne,  l'étincelle  jaillit  et 
revoilà  l'amadou  de  M.  de  Pierrefeu  en  feu... 

Singulier  témoin,  singulier  peintre  pour  le  G.  Q.  G.,  allez- 
vous  penser  en  évoquant  les  qualités  primordiales  que  l'His- 
toire exige  de  ses  adeptes  :  impassibilité,  neutralité,  frigi- 
dité. Et  c'est  là  votre  erreur,  car  justement  M.  de  Pierrefeu 
ne  dut  le  succès  de  son  entreprise  qu'au  contraire  de  toutes 
ces  qualités. 

Le  sujet  était  important  mais  délicat,  scabreux,  et  chaque 
façon  de  le  traiter  exposait  à  d'égales  embûches.  On  pou- 
vait y  procéder  en  libertaire,  en  anarchiste,  d'un  pinceau 
trempé  de  noir  et  chargé  d'antimilitarisme  ;  et  c'était  la 
caricature,  le  pamphlet,  la  calomnie  —  le  portrait  taré  de 
partialité.  Ou  bien  au  contraire,  timidement,  en  accumulant 
les  sages  demi-teintes,  les  indulgentes  retouches,  le  pastel 
qui  ménage  et  le  fard  qui  rafistole  ;  et  c'était  la  fade  grisaille 
ou  la  banale  chromo.  Ou  bien  essayer  une  mixture  des  deux 
manières,  la  douceur  alternant  avec  l'âpreté,  la  révolte 
Bsifant  des  concessions  au  tact.  Et  ainsi  de  suite... 
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M.  de  Pierrefeu  n'a  pas  tant  calculé.  Avec  son  ardeur 
native  il  y  est  allé  bon  jeu  bon  argent,  sans  évaluer  avan- 
tages ni  risques,  jetant  dans  l'aventure  tous  ses  capitaux  de 
cœur  et  d'esprit,  laissant  faire  à  leur  guise  sa  sensibilité,  son 
intelligence,  sa  colère,  son  ironie. 

Et  le  résultat  de  ces  imprudences,  c'a  été  un  des  livres  les 
plus  passionnants,  les  plus  amusants,  les  plus  vivants  — 
M.  de  Pierrefeu  me  pardonnera  cette  épithète  —  qu'ait  pro- 
duits la  guerre. 

Je  vous  ai  dit,  cliez  l'auteur,  sa  faculté  de  brûler  conti- 
nuellement des  sentiments  les  plus  opposés,  aversion,  sym- 
pathie, tendresse,  bienveillance,  malice,  indignation,  souvent 
envers  le  même  objet  et  toujours  selon  le  heurt  qu'il  en  a 
reçu.  Voyez  les  heureux  effets  de  cette  sensibilité  protéiforme 
dans  le  tableau  qu'il  nous  trace  du  G.  Q.  G.  Jamais  la  dis- 
tribution constante  de  pommade  et  jamais  non  plus  le  fiel 
à  jet  continu.  L'une  ou  l'autre,  seulement  quand  il  faut, 
quand  cela  se  présente,  quand  le  peintre  éprouve  le  besoin 
de  les  dispenser. 

Quelles  pages  plus  sévères,  par  exemple,  que  celles 
consacrées  par  M.  de  Pierrefeu  à  la  morgue,  aux  préjugés, 
à  l'esprit  de  caste,  voire  aux  puérihtés  des  brevetés?  Mais 
l'instant  d'après,  voyant  en  action  ce  troisième  bureau, 
cible  permanente  de  ses  moqueries,  ces  Jeunes-Turcs,  bêtes 
noires  de  sa  raison  et  de  sa  fierté,  soudain  il  saisit  l'impor- 
tance immense  de  leur  labeur,  la  grandeur  de  leur  foi  comba- 
tive, tout  ce  que  leur  devra  la  France,  tout  ce  qu'ils  ont  fait 
pour  la  victoire,  et  ce  sera  sur  notre  grand  État-Major  les 
lignes  les  plus  chaleureuses  qu'il  ait  inspirées. 

Ou  bien  le  contraire  :  le  portrait  de  tel  grand  chef  qui  se 
profile  sous  les  couleurs  les  plus  agréables,  dans  la  posture  la 
plus  favorable,  un  héros  à  la  Plutarque  ;  puis  crac,  une 
faiblesse,  une  petitesse  ;  l'étincelle  part,  M.  de  Pierrefeu  ne 
peut  se  garer,  et  le  Bonnat  s'achève  en  Forain. 

Et  dans  les  peintures  d'ensemble  sa  franchise,  sa  spontanéité 
donneront  le  même  reUef. 

Dès  le  premier  jour,  comme  M.  Marcel  Boulenger  (qui  soit 
dit  en  passant  vient  d'obtenir,  à  l'applaudissement  de  tous 
les  lettrés, le  prix  Stendhal),  dès  le  premier  jourM.  de  Pierrefeu 
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a  senti  combien  Chantill}^  se  rapprochait  de  l'ancien  Versailles 
par  les  mœurs  de  cour  royale  qui  régnaient  au  démocratique 
G.  Q.  G. 

Là-dessus  donc  il  sera  intarissable  en  croquis  de  la  plus 
piquante  venue.  Rivalités  entre  états-majors,  entre  bureaux, 
entre  grands  chefs,  ceux  de  Jofîre  contre  ceux  de  Castelnau, 
ceux  de  Nivelle  contre  ceux  de  Jofîre,  ceux  de  Pétain  contre 
ceux  de  Nivelle,  ceux  du  trpisième  contre  ceux  du  deuxième, 
les  questions  de  rang,  les  questions  de  logement,  d'étage, 
d'influences,  rien  n'échappe  à  sa  bonne  humeur  ou  même 
parfois  à  ses  rancunes  bureaucratiques.  Moins  du  Saint-Simon 
que  du  La  Bruyère,  mais  un  La  Bruyère  qui  ne  voudrait  plus 
être  peuple,  et  qu'aurait  même  gagné  peu  à  peu  la  contagion 
des  petits  travers  qu'il  raille. 

Mais  cette  cour  n'est  pas  qu'une  réunion  de  vaniteux  ou 
d'oisifs  exclusivement  penchés  sur  des  vétilles  de  préséances. 
C'est  surtout,  avant  tout,  la  grande  machine  à  faire  la  guerre, 
la  grande  usine  à  fabriquer  la  victoire.  Et  après  la  comédie 
des  instants  de  répit  que  nous  retraçait  M.  de  Pierrefeu,  à 
certaines  minutes  graves,  voici  dans  tous  ces  ateliers  de 
bataille  la  tragédie  que  l'auteur  nous  montre... 

Lui-même  d'ailleurs,  à  son  insu  ou  de  plein  gré,  il  demeure 
toujours  en  scène.  Il  semble  qu'on  le  voie,  à  chaque  page,  en 
personne,  grimpant  les  escaliers,  courant  les  bureaux,  regar- 
dant, furetant,  enfiévré  de  curiosité  et  de  lutte,  s'exaspérant 
de  certaines  funestes  niaiseries,  s'enthousiasmant  pour  tels 
nobles  traits,  agacé  par  les  uns,  charmé  par  les  autres,  jamais 
ataraxique,  jamais  indifférent...  Ah  !  durant  ces  cinq  ans,  là-bas, 
il  s'en  est  fait  de  la  bile  et  il  s'en  est  fait  aussi  du  bon  sang  ! 

Je  songe  en  quittant  avec  regret  son  livre  au  rêve  de  tant 
de  romanciers  :  s'abstraire  de  son  œuvre,  dresser  d'autres 
personnages  que  soi,  n'écrire  qu'objectivement,  produire  non 
des  confessions  mais  des  créations. 

Qui  sait  si  souvent  ce  rêve  n'est  pas  resté  une  chimère? 
Qui  sait  si  les  œuvres  les  plus  humaines,  c'est-à-dire  les  plus 
durables,  ne  seront  pas  celles  où  l'auteur  s'est  ingénument, 
totalement  livré? 

En  ce  cas  les  destinées  du  G.  Q.  G.  Secteur  1  s'annonceraient 
bien  belles.   Car  sur  notre   Grand-Quartier  on   écrira  sans 
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doute,  par  la  suite,  des  ouvrages  plus  savants,  plus  doctrinaires, 
plus  techniques.  Mais  je  doute  qu'on  en  écrive  d*aussi  humains. 


Cette  quinzaine  aura  d'ailleurs  été  celle  du  G.  Q.  G., 
puisque  peu  de  jours  après  l'apparition  du  livre  du  sous- 
lieutenant  de  Pierrefeu,  l'Académie  procédait  à  la  réception 
d'un  autre  officier  de  la  maison,  le  capitaine  d'É.-M.  Henry 
Bordeaux,  auteur  d'ouvrages  militaires  estimés  et  en  outre 
romancier  plus  que  notoire. 

M.  Heniy  Bordeaux  succédait  à  Jules  Lemaîtie.  11  m'a 
semblé  que,  dans  le  portrait  qu'il  nous  a  tracé  de  l'illustre 
critique,  la  tendresse  l'emportait  sur  l'ingéniosité,  et  que  de 
son  œuvre  il  nous  a  donné  moins  la  savoureuse  substance 
qu'une  minutieuse  table  des  matières. 

M.  Henri  de  Régnier,  qui  répondait  au  récipiendaire,  lui 
a  accordé  des  éloges  fermes  et  modérés  auxquels  tout  le  monde 
s'associera.  Les  saines  idées  qui  se  font  jour  dans  les  romans 
de  M.  Henry  Bordeaux  ne  suffiraient  pas,  à  elles  seules,  pour 
expliquer  l'énorme  clientèle  qui  est  son  lot.  Un  romancier 
honnête  s'il  n'a  à  son  avantage  que  les  bons  principes  n'obtien- 
dra que  des  tirages  restreints.  Pour  atteindre  au  delà,  pour 
gagner  le  grand  public,  il  faut  chez  lui  l'accord  de  la  vertu 
et  de  certains  dons  d'invention  et  de  narration.  Ce  qui  fut 
le  cas  pour  M.  Henry  Bordeaux. 

Sur  Jules  Lemaître,  M.  de  Régnier  n'a  pas  ajouté  beaucoup 
à  ce  que  nous  en  savions  déjà.  Néanmoins,  dans  son  discours, 
une  remarque  d'ordre  général  me  semble  particulièrement  à 
retenir  pour  sa  justesse  et  sa  portée  : 

«  C'est  dans  la  critique  que  Jules  Lemaître  a  réalisé  cette 
œuvre  par  laquelle  survit  un  écrivain.  Là,  il  est  admirable 
et  original...  Cependant,  i^  haut  que  nous  placions  son  œuvre 
critique,  ne  négligeons  pas  ses  autres  écrits.  Seuls  ils  ne  lui 
eussent  pas  acquis  le  rang  qu'il  occupe  dans  les  lettres,  mais 
n'apportent-ils  pas  à  sa  critique  même  la  force  et  l'autorité 
de  l'expérience  littéraire  qu'il  leur  doit?  Que  Lemaître  juge 
d'un  poème,  d'un  roman,  d'une  pièce  de  théâtre,  nous  aimons 
qu'il  ait  été  poète,  romancier,  dramaturge,  qu'il  ait  pratiqué  lui- 
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même  les  arts  dont  il  raisonne,  cela  nous  donne  en  lui  une  con- 
fiance particulière,  sans  pourtant  que  nous  fassions  de  cette 
participation,  effective  ou  non,  un  argument  pour  étendre  ou 
restreindre  la  critique  et  pour  élargir  ou  limiter  son  domaine. 
Nul  ne  pense  à  reprocher  à  un  Brunetière  qu'il  n'ait  pas  écrit 
de  vers,  à  un  Faguet  qu'il  n'ait  pas  écrit  de  romans,  mais  il 
ne  nous  déplaît  pas  qu'un  Lemaître  puisse  ajouter  à  sa  compé- 
tence intellectuelle  cette  sorte  de  familiarité  technique  qui  n'est 
pas  un  appoint  à  négliger  si  l'on  cherche  à  définir  les  carac- 
téristiques de  son  talent.  » 

Autrement  dit,  en  langage  courant  :  pour  juger  d'un  art, 
pour  y  pratiquer  la  critique,  rien  de  tel  que  d'être  du  bâti- 
ment. Cette  vérité  première,  vous  vous  rappelez  peut-être 
que,  depuis  deux  ans,  je  n'ai  cessé  de  vous  la  chanter  sur  tous 
les  tons.  Je  suis  heureux  de  la  retrouver  dans  la  bouche  de 
M.  de  Régnier,  mais  je  n'en  suis  pas  surpris,  puisqu'elle  résume 
l'opinion  secrète  ou  avouée  que  professent  sur  la  critique  tous 
les  poètes,  tous  les  romanciers,  tous  les  dramaturges,  et  que, 
de  Baudelaire  à  Verlaine,  à  Huysmans  et  Becque,  il  n'est 
pas  une  génération  qui  ne  l'ait  justifiée  en  fait. 

Brillante  quinzaine  donc  pour  le  G.  Q.  G.  Mais  non  moins 
brillante  pour  le  roman. 

En  dehors  du  prix  Stendhal,  si  bien  adapté  au  nerveux  et 
subtil  talent  de  l'auteur  de  la  Cour,  c'est  encore  au  roman  que 
sont  allées  les  deux  plus  grosses  timbales  académiques  del'année. 

M.  Edmond  Jaloux,  déjà  couronné  par  la  Vie  Heureuse  et 
par  l'Académie,  a  poursuivi  son  heureuse  carrière  de  romancier- 
lauréat  en  obtenant  le  Grand  Prix  de  Littérature.  Nos  lecteurs, 
ne  serait-ce  que  par  Fumées  dans  la  campagne,  connaissent 
toute  la  finesse  du  talent  de  M.  Jaloux,  toutes  ses  qualités 
de  sobre  émotion.  Ils  applaudiront  comme  tous  les  lettrés  à 
cette  nouvelle  couronne  récompensant  si  justement  une  car- 
rière si  distinguée  et  si  pleine. 

Enfin  c'est  à  un  romancier  qu'est  échu,  bien  entendu,  le 
Grand  Prix  du  Roman  :  à  madame  André  Corthis.  Ici  encore 
les  longs  commentaires  seraient  superflus,  car  vous  n'avez 
certainement  pas  oublié  le  beau  roman  de  madame  Corthis, 
pubUé   dans  notre  Revue;  le  Pardon  prématuré,  vous  aurez 
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sans  doute  lu,  depuis,  le  charmant  et  récent  livre  de  TauLeur 
Pour  moi  seule  et,  par  Gemmes  et  Moires,  vous  savez  de  quel 
délicat  poète  se  double  la  lauréate. 

Par  contre,  ce  qui  cette  fois,  comme  toujours,  m'a  frappé, 
c'est  le  quasi-silence  et  la  quasi-in différence  dont,  dans  la 
presse  comme  dans  le  public,  on  a  accueilli  ces  flatteuses  dis- 
tinctions. J'avais  déjà  noté  pareille  apathie  quand,  il  y  a  une 
dizaine  d'années,  l'Académie  fit  à  un  de  mes  amis  l'honneur 
et  la  suq^rise  de  son  plus  important  prix  littéraire  d'alors.  Je 
m'attendais  pour  lui  à  un  déluge  de  félicitations,  à  un  débor- 
dement de  pubhcité  louangeuse  ou  malveillante.  A  ma  stu- 
peur, l'opinion  ne  parul  pas  plus  s'émouvoir  que  si  les  «  villé- 
giatures »  avaient  annoncé  son  départ  pour  La  Bourbouk  ou 
pour  Veuîes-les-Roses.  Tout  juste  si  deux  ou  trois  intimes 
lui  adressèrent  quelques  compliments  distraits.  Le  reste  de 
l'univers  semblait  ignorer  l'insigne  faveur  dont  il  venait  d'être 
l'objet.  J'en  finis  même  par  attribuer  à  l'envie  une  froideur 
si  invraisemblable  ;  et  il  fallut  la  suite  des  années  pour 
m'apprendre  que  mon  ami  n'avait  fait  que  subir  l-e  sort 
commun  de  fous  les  lauréats  académiques. 

Curieux  mystère.  !  Quand  le  prix  Goncourt,  pendant  des 
semaines,  soulève  dans  le  monde  littéraire  des  tempêtes  dignes 
de  l'équinoxe,  quand  les  moindres  lauriers  provenant  des 
moindres  périodiques,  mettent  sens  dessus  dessous  cénacles, 
librairies,  gazettes,  aux  Grands  Prix  de  l'Académie  nul  écho 
qui  réponde,  pas  un  bateau  qui  bouge,  pas  un  falot.  Nos 
Immortels  ont  beau  décupler  les  sommes  qu'ils  allouent,  ils 
ont  beau  accoler  l'épithète  retentissante  de  «  grand»  aux 
prix  qu'ils  accordent,  cela  ne  fait  pas  plus  de  b^ruit  qu'une 
pièce  de  deux  sous  tombant  dans  le  gobelet  de  l'aveugle  du 
pont  des  Arts.  Et  pourtant,  jamais  le  prestige  littéraire  «t 
social  de  l'Académie  ne  fut  plus  puissant  qu'à  l'heure  actuelle  ! 
Jamais  sa  Coupole  p'exerça  plus  impérieuse  fascination  sur 
les  littérateurs,  les  poUticiens,  et  autres  plus  ou  moins  idoines  I 
Vous  m'avouerez,  c'est  là  une  anomalie  étrange  et  à  laquelle 
il  conviendrait  de  remédier  sans  retard. 

Comment  ramener  sur  ces  hautes  récompenses  l'attention 
et  l'intérêt  du  public?  Par  des  candidatures  ingénieusement 
contre-opposées,  d*adroits  simulacres  de  polémiques,  des  affi- 
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ches  lumineuses,  des    hqmmes-sandwichs?   Je  ne  sais  pas. 
Mais  sûrement  il  y  a  quelque  chose  à  faire. 

* 

Parmi  la  cinquantaine  de  romans  parus  durant  le  mois  —  je 
dis  cinquante,  c'est  peut-être  cent  —  et  que  leur  tour  d'ancien- 
neté eût  ajournés  ici  à  Août  ou  Septembre  (tant,  avant  eux,  il 
y  en  a  d'autres  qui  attendent),  il  en  est  cependant  trois  aux- 
quels vous  me  permettrez  d'accorder  aujourd'hui  un  tour  de 
faveur  en  raison  des  sujets  qu'ils  traitent  :  la  jeune  fille  et 
l'amitié. 

Ce  ne  sont  certes  pas  là  des  sujets  bien  exceptionnels.  Ce  sont 
pourtant  des  sujets  que  le  roman  aborde  si  rarement  qu'on  se 
demande  les  raisons  qui  en  écartent  les  romanciers. 

Envers  l'amitié,  cette  néghgence  s'expliquerait  encore.  Si 
l'amitié  n'est  pas  uniquement  «  la  société,  le  ménagement 
réciproque  d'intérêts,  et  l'échange  de  bons  offices  »  que  nous 
peint  La  Rochefoucauld,  elle  n'en  forme  pas  moins,  dans  l'ordi- 
naire de  l'existence,  un  sentiment  placide,  exempt  de  roma- 
nesque et  prêtant  donc  peu  aux  essors  de  l'imagination. 

Mais  qui  en  dirait  autant  de  la  jeune  fdle,  créature  neuve 
et  en  voie  de  formation,  âme  provisoire  et  à  la  recherche 
d'elle-même,  attachée  encore  à  l'enfance  par  l'ingénuité  et 
les  ignorances,  attirée  par  les  instincts  vers  tout  l'inconnu 
et  tout  le  troublant  de  la  vie,  embryon  d'épouse,  embryon 
de  mère,  embryon  d'amante?  Quel  champ  d'opérations  au 
contraire  pour  le  psychologue  qui  pourra  y  capter  dans  leur 
source  les  premiers  jaillissements  du  cœur  féminin,  y  saisir  en 
germe  toute  la  femme  de  demain  !  Et  cependant  combien 
peu  s'avisent  de  tant  de  richesses  à  leur  portée  ! 

Estrce  cet  esprit  de  mimétisme  et  ce  goût  du  profit  immé- 
diat, qui,  en  littérature  comme  ailleurs,  poussent  la  masse 
vers  des  régions  déjà  explorées?  Est-ce  paresse  qui  recule 
devant  la  difficulté  des  prospections  nouvelles  et  l'incertain 
de  leur  rendement?  Ou  bien  encore  le  tempérament  masculin 
qui,  souvent,  à  l'acidité  ou  à  l'insipidité  du  fruit  vert,  préfère 
la  pjeine  saveur  du  fruit  au  parfait  degré  de  maturité? 

Toujours  est-il  que,  dans  notre  littérature,  par  rapport  à 
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la  part  de  la  femme,  celle  de  la  jeune  fille  demeure  infime. 

Au  théâtre,  il  y  a  trois  siècles,  un  drame  sentimental  a 
mis  aux  prises  un  grand  auteur  avec  la  jeune  fille.  Il  en  est 
résulté  cette  transposition  fameuse  :  Agnès.  Et  depuis  lors, 
c'a  été  le  modèle-type,  adopté  une  fois  pour  toutes,  recopié, 
à  des  milliers  d'exemplaires,  par  tous  les  dramaturges  comi- 
ques ou  autres.  Et  ce  ne  sera  qu'après  l'arrivée  d'Ibsen, 
avec  ses  Walkures  Scandinaves,  que  l'on  rencontrera  sur 
notre  scène  chez  Paul  Hervieu,M.  de  Curel,  M.  Henry  Bataille, 
des  jeunes  filles  un  peu  différentes  de  l'ingénue  réglementaire. 

Dans  le  roman,  presque  les  mêmes  phénomènes.  Les  œuvres 
ayant  pour  héroïne  centrale  et  principale  la  jeune  fille  se 
comptent.  On  citera  de  Stendhal  Armance  puis  Mathilde  la 
Môle.  Balzac  nous  apporte  Eugénie  Grandet,  Pierrette,  Ursule 
Mirouet,  Modeste  Mignon.  Mais  ce  sont  moins  des  études  de 
jeunes  filles  que  des  études  de  jeunes  provinciales.  Après  lui, 
sauf  l'Hermangarde  de  la  Vieille  Maîtresse,  plus  trace  de 
silhouettes  intéressantes.  Car  je  ne  suppose  pas  que  vous 
trouviez  beaucoup  d'humanité  soit  à  la  toute  théorique  Made- 
moiselle de  Quintinie,  soit  aux  conventielles  Sibylles  et  autres 
Julia  de  Trécœur  d'Octave  Feuillet. 

Désormais,  dans  les  romans,  des  jeunes  filles  de-ci  de-là, 
plus  ou  moins  vraies,  plus  ou  moins  heureusement  venues, 
mais  toujours  personnages  de  second  plan,  se  contentant  de 
figurer  dans  l'action  plus  qu'elles  ne  la  dominent.  Et  il  faudra 
attendre  jusqu'à  Fort  comme  la  Mort  de  Maupassant,  pour 
que  le  roman  nous  offre  un  caractère  de  jeune  fille,  étudiée 
comme  telle  et  comme  telle  fixant  notre  souvenir. 

Il  était  donc  fatal  que  le  premier  romancier  de  talent  qui, 
littérairement  parlant,  s'attaquerait  à  la  jeune  fille  et  en  ferait 
l'objet  d'études  sympathiques  et  suivies,  non  seulement 
attirerait  une  clientèle  considérable,  mais  encore  se  créerait 
une  véritable  spécialité. 

C'est  en  fait  ce  qui  s'est  produit  pour  M.  Marcel  Prévost. 
Quelle  que  soit  l'importance  ou  sentimentale  ou  morale  de 
romans  comme  le  Scorpion,  V Automne  d'une  femme,  la  Confes- 
sion d'un  amant,  les  Moloch,  M.  Marcel  Prévost  reste  avant 
tout  dans  le  public  et  restera  probablement  dans  l'histoire 
littéraire  comme  le  peintre  attitré  des  jeunes  filles  modernes. 
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Sans  parler  d'œuvres  éducatives  et  monitrices,  comme  la 
série  des  Lettres  à  Françoise,  les  jeunes  filles  occupent  un 
bon  tiers  de  ses  nombreux  romans  et  non  parmi  les  moins 
notoires.  Après  les  Demi- Vierges,  d'une  actualité  toujours 
brûlante,  malgré  trente  ans  d'âge,  les  Vierges  fortes,  après 
les  Vierges  fortes,  les  vierges  détournées  des  Anges  gardiens, 
bref,  toute  une  galerie  de  silhouettes  plus  ou  moins  virgi- 
nales que  l'historien  futur  de  nos  mœurs  chercherait  vaine- 
ment ailleurs  et  qu'il  ne  pourra  se  dispenser  de  consulter. 
Car  chacune  de  ces  figures  n'est  pas  qu'une  estampe  détachée 
sur  fond  d'anecdote.  Chacune,  au  contraire,  est  située  morale- 
ment aussi  bien  que  selon  sa  classe  et  nous  offre  ainsi  sujets 
à  réflexions  soit  d'ordre  psychologique,  soit  d'ordre  social. 

Cette  tendresse  attentive  pour  la  jeune  fille,  cette  sorte 
de  fraternelle  familiarité  avec  ses  élans,  ses  instincts,  ses 
secrètes  pensées,  vous  les  retrouverez,  sous  leur  meilleure 
forme,  dans  Mon  cher  Tommy  ^,  le  premier  roman  que  nous 
donne,  depuis  la  paix,  M.  Marcel  Prévost. 

Le  titre  vous  fait  présager  l'histoire  qui  se  raconterait  en 
deux  lignes  :  dans  l'hôpital  auxiliaire  installé  chez  ses  parents, 
Simone  de  Prisse  s'éprend  d'un  jeune  aviateur  anglais, 
Georgy  Briggs,  confié  à  ses  soins,  et,  sitôt  qu'il  entre  en 
convalescence,  l'épouse. 

Aventure  sinon  banale,  du  moins  bien  menue,  si  précisé- 
ment ne  l'animait  et  ne  la  surhaussait,  outre  les  dons  de 
narrateur  de  M.  Marcel  Prévost  et  la  claire  alacrité  de  son 
style,  la  peinture  d'un  nouveau  type  de  jeune  fille. 

Après  les  Demi-Vierges  et  les  Vierges  fortes,  Simone  de 
Prisse  nous  présente  une  héroïne  qu'on  pourrait  appeler  la 
Vierge  franche.  Le  journal  où  Simone  nous  conte  les  doux 
préludes  de  ses  fiançailles  témoigne  en  effet  à  la  fois  d'un 
double  besoin  et  de  voir  clair  en  son  cœur  et  de  consigner 
ce  qu'elle  y  découvre,  fût-ce  les  sentiments  les  moins  «  reçus  ». 
Au  nombre  de  ceux-ci,  le  penchant  qui  l'entraîne  vers  le 
jeune  aviateur  n'est  pas  un  des  moindres  à  tourmenter  sa 
curiosité,  pour  ne  pas  dire  ses  scrupules.  Georgy,  effective- 
ment, dans  le  civil,  est  d'une  condition  sociale  très  inférieure 
à  celle  de  Simone  :  petit  commis  de  banque  à  Londres.  Son 

1.  Fayard. 
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intelligence,,  d'autre  part,  comme  sa  culture,  n'approchent  qiabe 
de  loin  celles  de  la  jeune  infirmière.  Alors  un  brocard  par-ci, 
un  doute  par-là,  Simone  finit  par  se  demander  si  ce  n'est  pas. 
simplement  la  beauté  de  cet  Antinous  de  la  Tamise,  qui 
l'aurait  conquise.  Sentiment  fort  admis,  dans  le  folklore» 
dans  la  poésie,  dans  les  Ofpéras,  où  il  est  de  règle  que  les  beaux 
gas  sont  faits  pour  plaire  aux  belles  filles.  Mais  dans  la  réalité, 
dans  la  société,  dans  le  monde  —  sentiment  un  peu  pri- 
maire et  suspect  de  grossièreté.  Voici  donc  un  grave  et  tout 
nouveau  problème  qui  se  pose  en  littérature.  Une  jeune 
fille  raffinée,  délicate  et  de  bonne  famille  peut-elle,  sans 
déchoir  à  ses  propres  yeux,  céder  uniquement  à  l'attrait  de 
la  beauté  physique?  Après  de  longs  débats  intimes,  comme 
bien  vous  supposez,  Simone  finit  par  conclure  pour  l'affirma- 
tive. Néanmoins  ce  n'est  pas  sans  une  résistance  latente  de 
ses  préjugés  natifs,  de  son  éducation  première,  de  ses  intimes 
pudeurs.  La  solution  satisfait  son  cœur,  mais  laisse  sa  cons- 
cience inquiète. 

Par  bonheur  —  s'il  est  permis  d'appeler  cela  un  bonheur  — 
une  rechute  de  Georgy  exige  l'ablation  d'un  de  ses  yeux. 
L'opération  faite,  le  voilà  borgne,  et  Simone  constate  avec 
joi€  qu'elle  l'aime  autant  qu'avec  ses  deux  yeux.  D'où  il 
ressort  évidemment  qu'elle  ne  le  chérissait  pas  que  physi- 
quement. Sa  conscience  en  convient,  lui  permet  d'épouser 
Georgy.  Et  Simone  ne  le  fait  pas  répéter  deux  fois. 

J'avouerai  que  cette  énucléation  de  fortune  m'a  un  peu 
gâté  la  fin  du  récit.  Il  y  a  là  je  ne  dirai  pas,  une  petite  tricherie 
contre  la  vérité,  mais  comme  un  amendement  concessionnel 
aux  libres  remarques  de  Simone  sur  la  puissance  de  la  beauté 
physique.  J'eusse  donc  préféré  qu'on  épargnât  au  pauvre 
Georgy  cette  opération  cruelle  autant  qu'arbitraire.  D'ailleurs, 
si  vous  voulez  mon  arrière-pensée,  l'opération  n'eut  jamais 
lieu  que  dans  le  livre.  Georgy  a  gardé  ses  deux  yeux  et 
Simone  l'a  épousé  quand  même. 

Erreur  en  deçà  de  la  Neva,  vérité  au  delà.  L'autre  jeune 
fdle  dont  je  vous  parlais  au  début  et  dont  M.  Claude  Anet 
nous  relate  les  aventureux  caprices,  Ariane  Nicolaevna,  n'y 
met  pas  tant  de  façons  ni  d'hésitations  que  Simone.  Déj-à 
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quand  elle  était  élève  du  lycée-gymnase,  elle  ne  faisait  nulle 
difficulté  pour  passer  d'un  flirt  à  l'autre,  et  quels  flirts  I  Son 
excellente  tante  et  tutrice  Varvara  Petrovna  ne  lui  avait-elle 
pas  enseigné  «  à  regarder  l'amour  à  la  façon  des  hommes  »? 
Anna  Varvara  «  prenait  un  amant  quand  l'envie  lui  en  venait 
et  le  quittait  lorsqu'elle  en  trouvait  un  autre  à  sa  fantaisie  ». 
De  tempérament  fidèle  d'ailleurs,  elle  ne  trompait  jamais 
son  amant  «  jusqu'au  jour  où  un  homme  nouveau  l'attirait. 
Elle  était  la  femme  d'un  seul  homme;  seulement  elle  le  chan- 
geait souvent  » , 

A  cette  école,  vous  devinez  la  liberté  d'idées  et  d'actes 
qu'adopte  Ariane.  Néanmoins  certains  principes  la  retiennent 
encore. 

Maudit  soit  à  jamais  le  rêveur  inutile 
Qui  voulut  le  premier,  dans  sa  stupidité, 
S'éprenant  d'un  problème  insoluble  et  stérile, 
Aux  choses  de  Tamour  mêler  Thonnêteté. 

Au  lieu  d'honnêteté,  mettez  comptabiUté,  cupidité,  argent, 
vous  aurez  le  credo  d'Ariane.  Elle  ne  répugne  pas  aux 
subsides  des  galants  de  rencontre.  Elle  n'en  acceptera  jamais 
de  l'homme  qu'elle  aime.  Et  M.  Claude  An  et  ajoute  qu'en 
Russie  —  heureux  pays  pour  les  hommes  aimés  !  -^  un  pareil 
scrupule  est  fréquent  chez  le  sexe  faible. 

Mais  qui  sera  jamais  aimé  de  l'insensible  et  fantasque  Ariane? 
Tandis  qu'elle  s'assure,  par  les  moyens  que  vous  imaginez,  les 
ressources  nécessaires  pour  suivre  les  cours  de  l'Université, 
le  dompteur  de  la  sauvageonne  se  présente  sous  les  espèces 
d'un  certain  Constantin  Michel,  bellâtre  blond,  qui  semble 
exercer  le  métier  vague  d'être  «  dans  les  affaires  ». 

Pour  un  homme  dans  les  affaires,  ce  Constantin  fait  montre 
d'une  rare  candeur  mêlée  à  une  rare  roublardise,  puisque  non 
seulement  il  ne  s'enquiert  pas  des  moyens  d'existence  d'Ariane, 
mais  encore,  sitôt  qu'il  les  apprend,  tombe  dans  d'effroyables 
crises  de  jalousie.  Querelles,  déchirements,  voies  de  fait, 
et  finalement  rupture,  quand,  le  jour  même  où  il  va  quitter 
Ariane,  lui  est  révélé  ce  mystère  que  je  vais  tenter  d'énoncer  : 
aux  autres  Ariane  n'avait  fait  que  se  prêter;  elle  ne  s'était 
réellement  livrée  qu'à  Michel... 
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Cette  anecdote,  contée  avec  iinesse,  vivacité  et  môme 
émotion,  s'intitule  :  Ariane^  jeune  fille  russe^.  Que  croire  sur 
ce  titre  ?  Que  M.  Anet  a  voulu  nous  peindre  la  jeune  fille 
russe  ou  une  jeune  fille  russe? 

Je  pencherais  plutôt  pour  la  seconde  hypothèse,  car  Ariane 
donne  bien  moins  l'impression  d'un  caractère  général  que 
d'une  créature  bizarre,  croquée  au  passage. 

Vous  objecterez  que  Carmen  n'est  pas  autre  chose.  Cependant 
si  gitane  et  si  sévillane  que  nous  apparaisse  Carmen,  en  ses 
accoutrements,  dires  et  gestes,  elle  garde  je  ne  sais  quelle 
humanité  qui  la  rend  assez  proche  de  nous.  Sous  sa  mantille 
et  dans  sa  taverne  hispanique,  elle  reste  la  courtisane,  la 
tentatrice,  l'éternelle  Dalila.  Je  dirais  volontiers  que  Carmen 
c'est  encore  une  femme,  tandis  qu'Ariane  n'est  qu'un  numéro. 

«  Il  y  a  une  littérature  objective,  fruit  de  longues  expé- 
riences, œuvre  laborieuse  de  l'âge  mûr,  travail  d'historien, 
de  morahste  et  de  sociologue,  romans  érudits,  récits  imper- 
sonnels où  l'écrivain  fait  renaître  quelque  groupe  humain  tout 
entier.  Mais  il  en  est  une  autre,  intérieure,  «  lyrique  »,  intime, 
qui  a  besoin  de  la  jeunesse  et  qui  en  vit,  qui  voudrait  fixer 
les  masses  insaisissables  du  sentiment  parmi  les  souffles  furtifs 
et  les  appels  du  rêve  ;  reflets  sur  l'eau,  poussières  d'aile  !  Celle- 
là  n'a  qu'une  heure.  Elle  effleure  à  peine,  elle  est  fuyante,  et 
elle  passe. ...  Peut-être  a-t-elle  fui  trop  vite,  je  n'ai  pu  recueillir 
son  rapide  enseignement,  » 

«  Valentin  et  moi  nous  commentions  ce  passage  de  la  Vie 
de  Frédéric  Nietzsche  par  M.  Daniel  Halévy,  qui  nous  semblait 
à  la  fois  une  consolation  et  une  menace  :  «  Madame  Forster 
Nietzsche  raconte  que  son  frère  ayant  un  jour  exprimé  son 
dégoût  des  romans  et  de  leur  monotone  amour,  quelqu'un  lui 
demanda  quel  autre  sentiment  avait  la  force  de  le  passionner  : 
«  L'amitié,  dit-il.  Elle  détermine  absolument  les  mêmes  crises 
))  que  l'amour,  mais  dans  une  atmosphère  plus  pure.  D'abord 
»  une  attraction  réciproque  déterminée  par  des  convictions 
»  communes,  l'admiration,  la  glorification  mutuelles,  puis 
»  d'une  part,  la  méfiance,  et  d'autre  part  des  doutes  sur  l'excel- 
»   lence  de  l'ami  et  de  ses  idées  ;  la  certitude  qu'une  rupture 

1.  Éditions  de  la  Sirène. 


864  tA     REVUE     DE     PARIS 

y)  est  inévitable  et  que  pourtant  elle  sera  douloureuse...  Dans 
»  l'amitié  il  y  a  toutes  ces  souffrances  et  d'autres  encore 
»  impossibles  à  dire...  «  Alors  nous  tentions  de  préparer  en 
nous-mêmes  le  miracle.  » 

«  Qu'était  Valentin  Lopez  ?  Je  le  voyais  depuis  plu- 
sieurs années...  J'avais  reconnu  en  lui  une  solitude  morale 
pareille  à  la  mienne.  Et  l'amitié  était  venue  ;  nous  ne  l'avions 
pas  vue  venir.  Déjà  je  n'avais  plus  la  liberté  de  choisir  et 
Valentin  était  moins  libre  que  moi  !  Les  inévitables  épreuves 
d'une  semblable  union  nous  apparaissaient  à  tous  deux  ;  mais 
tandis  que  je  n'attendais  rien  au  delà,  Valentin  ne  pouvait 
se  défendre  d'espérer  encore  les  émotions  à  peine  imaginées 
de  l'amour...  Pour  moi  je  cherchais  surtout  à  le  protéger 
contre  l'ardeur  de  vivre,  contre  les  premiers  pièges  de  l'âme 
fascinée,  contre  l'amour.  » 

«  Ne  pouvant  jeter  le  soupçon  sur  la  nature  d'une  amitié 
étalée  au  grand  jour,  d'un  sentiment  rare  qui  nous  inspirait 
presque  une  sorte  d'orgueil,  madame  L...  ne  cessait  d'éclairer 
Valentin,  disait-elle,  sur  le  sortilège  qu'il  subissait.  » 

Les  quatre  citations  qui  précèdent  vous  fournissent  le  ton 
et  le  thème  psychologique  du  roman  que,  sous  le  titre  de 
Pénombre'^,  vient  de  publier  M.  R.  d'Argenson. 

Et  pour  vous  faire  sentir  complètement  tout  ce  que  le  livre 
renferme  d'originalité,  de  force  et  d'émotion  passionnelle,  il 
stiffîra  de  vous  en  analyser  en  quelques  lignes  la  donnée. 

André  donc  —  nous  ne  lui  connaissons  pas  d'autre  nom  — 
André,  esprit  cultivé  et  de  haute  classe,  s'est  pris  d'amitié,  je 
devrais  même  dire  épris  d'amitié  pour  un  jeune  Sud- Améri- 
cain, Valentin  Lopez.  Mais  André  est  marié  et,  sans  professer 
pour  sa  femme  un  sentiment  violent,  il  la  chérit  d'une  déli- 
cate affection.  Or  Elisabeth,  la  femme  d'André,  est  charmante. 
Valentin  ne  tarde  pas  à  être  ému  par  son  charme.  Et  André 
constate  soudain  qu'il  n'est  que  temps  d'intervenir.  Seule- 
ment en  lui,  ce  n'est  pas  le  mari  qui  souffre  de  cette  décou- 
verte,Vest  l'ami.  Ce  n'est  pas  sa  femme  qu'il  redoute  de  perdre, 
c'est  son  jeune  camarade.  Et  le  voilà  prêchant  à  Valentin  le 
renoncement,  non  au  nom  des  devoirs  de  l'amitié,  mais  au  nom 
de  ses  douceurs.  Valentin  subjugué  renonce,  va  rejoindre  en 

1.  Vanier. 
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province  sa  famille  qui  le  réclame.  Séparation  ;  utile 

pour  durer.  André  l'a  bientôt  rejoint,  ressaisi.  Mais  voici  de 
nouveau  sur  leur  route  le  grand  ennemi  de  leur  tendre  com- 
merce, l'Amour,  la  Femme,  madame  L...,  allumeuse  perverse 
et  dont  l'attrait  diabolique  finit  par  entraîner  Valentin.  Alors 
André  désespéré  recourt  aux  grands  moyens  pour  ramener 
l'infidèle..  Il  rappelle  Elisabeth  qu'il  avait  envoyée  en  pro- 
vince. Il  réintègre  auprès  d'elle  Valentin...  Et  se  produit  l'iné- 
vitable :  Valentin  incapable  de  s'en  tenir  au  platonisme,  repris 
de  désirs  fous  pour  Elisabeth.  André  intervient  encore.  Hélas  1 
cette  fois  vainement.  Valentin,  las  de  ces  déchirements,  se 
résigne  à  quitter  cette  Europe  où  l'amitié  se  montre  si  hostile 
à  l'amour  et  décide  de  regagner  ses  pampas.  André  et 
Elisabeth  l'accompagnent  jusqu'à  l'embarcadère...  Ils  ne  se 
sont  plus  jamais  revus. 

Une  pareille  donnée,  ainsi  résumée,  semblera  aux  uns  bien 
scabreuse,  à  d'autres  quasi  vaudevillesque.  Mais  en  lisant  le 
livre,  vous  en  sentirez  sûrement  la  beauté,  la  noblesse  et  vous 
ne  songerez  ni  à  vous  scandahser  ni  à  sourire.  Il  y  a  là,  s'expri- 
mant  dans  un  style  à  la  fois  ardent  et  sobre,  une  sincérité 
d'exaltation,  une  sorte  de  piétisme  passionné  et  lyrique  qui 
emporte  préjugés  et  ironies. 

Seul  défaut  à  y  relever  :  l'auteur  est  imprégné,  j'écrirais 
même  infecté  de  souvenirs  littéraires.  A  toute  page  ce  sont  de 
continuels  rappels  de  chefs-d'œuvre  célèbres,  de  maîtres 
reconnus.  Et  souvent  même  de  chefs-d'œuvre  contestables 
comme  tels  ou  de  maîtres  qui  n'ont  de  la  maîtrise  que  le  titre. 

A  part  cela,  je  ne  trouve  qu'à  louer.  Je  ne  connais  pas  M.  R. 
d'Argenson.  Je  ne  sache  pas  qu'il  ait  publié  d'autre  livre  que 
celui-là.  J'ignore  s'il  en  écrira  un  second.  Mais  ce  dont  je  garde 
l'intime  conviction,  c'est  que  Pénombre  forme  un  des  romans  les 
plus  neufs,  les  plus  curieux  qu'on  nous  ait  donnés  depuis  long- 
temps. 


Rien  de  plus  amusant  que|la  discordance  entre  les  nobles 
aspirations  du  public  des  premières  et  les  ,œuvres  auxquelles 
il  se  plaît  réellement.  Tous  les  ans,  à  la  rentrée,  il  n'y  a  dans 
ce  public  qu'une  voix,  articles,  interviews,  conversations,  pour 
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flétrir  les  pièces  traitant  de  l'amour  :  «  Assez  d'amour  !  Assez 
d'adultère  !  Assez  de  petits  rez-de-chaussée  !  Assez  de  «  chien- 
neries  »/comme  disait  feu  Porel.  La  vie,  la  société  ne  se  bornent 
pas  à  ces  amusettes.  De  l'air,  de  l'espace,  des  grands  sujets  !  » 
Mais  donnez  demain  au  même  public  une  bonne  petite  pièce 
d'amour,  bien  conditionnée  selon  les  recettes  d'usage,  senti- 
ment, sensualité,  esprit,  alternant  ensemble,  —  du  coup, 
oubliés,  tombés  dans  une  trappe,  les  desiderata  ci-dessus  î 
Ce  sera  l'emballement  complet  et  la  pièce  portée  aux 
nues. 

Nous  venons  d'avoir  de  ces  enthousiasmes  un  exemple 
avec  Une  faible  femme,  de  M.  Jacques  Deval,  qui  a  obtenu 
un  triomphe  éclatant.  C'est  une  pièce  présentant  un  singuher 
^mélange  d'entrain  juvénile  dans  l'exécution  et  de  sénilité  dans 
les  procédés  ;  un  modèle  accompli  de  la  «  comédie  légère  » 
de  sentiment,  qui  semblerait  écrit  par  tel  ou  tel  vieux  routier 
du  genre,  n'était  le  souffle  de  jeunesse  qui  y  passe.  Dès  mainte- 
nant, M.  Jacques  Deval  se  montre  en  pleine  possession  de  ce 
qu'on  appelle  le  métier  théâtral  ;  le  jour  où,  renonçant  à  ce 
métier,  il  s'abandonnera  à  sa  fougue,  qui  me  paraît  indé- 
niable, on  peut  espérer  de  lui  des  œuvres  intéressantes. 

A  vrai  dire,  j'augurerais  pourtant  mieux  de  la  carrière  dra- 
matique de  deux  jeunes  auteurs  représentés  au  cours  |de  cette 
quinzaine  :  M.  Martial  Piéchaud  et  M.  H.-R.  Lenormand. 

Mademoiselle  Pascal,  de  M.  Martial  Piéchaud  est  une  pièce 
sans  brio,  sans  ficelles,  mais  qui  témoigne  de  réelles  aptitudes 
pour  la  comédie  sincère,  humaine  et  de  véritables  dons  d'émo- 
tion. M.  Martial  Piéchaud  a  fait  là  un  début  qui  promet  beau- 
coup pour  le  théâtre  honnête,  et  vous  savez  ce  que  j'entends 
par  cette  épithète. 

M.  H.-R.  Lenormand,  dans  sa  pièce  précédente,  accusait 
l'influence  exercée  sur  lui  par  Ibsen.  Dans  [les  Ratés  on  sen- 
tirait plutôt  celle  de  Dostoïewski.  Un  peu  éparse  et  frag- 
mentée, cette  tragédie  ^moderne  nous  offre  deux  caractères 
rendus  avec  force  et  sensibilité  :  une  comédienne  errante  et 
son  infortuné  mari,  réduit,  par  la  tendresse  qu'il  lui  porte  et 
par  la  misère  qui  l'opprime,  aux  plus  tragiques  complaisances» 
Les  scènes  entre  les  deux  époux,  les  meilleures  de  l'œuvre, 
ont  à  la  fois  la  vigueur  scénique  et   la   vérité  du   roman. 
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Elles  laissent  voir  tout  ce  que  pourra  donner  M.  Lenormand 
quand  il  se  sera  libéré  de  certaines  emprises. 

Un  troisième  jeune  auteur  à  qui  nous  devions  déjà  de 
très  agréables,  très  élégants  romans,  M.  Maurice  Verne,  a 
débuté  heureusement  au  théâtre  avec  les  Mille  et  une  Nuits, 
La  version  qu'il  nous  a  soumise  de  l'aventure  de  Schéhérazade 
est  présentée  avec  beaucoup  de  poésie  et  d'ingéniosité.  Mais 
le  texte  se  perd  un  peu  dans  le  fracas  de  la  mise  en  scène  ou 
i'éblouissement  des  costumes  et  des  défilés. 

Enfin,  au  théâtre  de  VŒuvre,ï[ysi  eu  une  admirable  reprise 
de  Solness  avec  madame  Suzanne  Després  et  M.  Lugné 
Poë,  dans  les  premiers  rôles  ;  en  librairie,  une  âpre  pièce 
de  M.  Jean  Variot  :  la  Rose  de  Roseim  S  et  au  Vieux-Colom- 
bier la  première  de  Cromeydère-le-Viel,  de  M.  Jules  Romains. 

De  Solness  nous  recauserons,  un  jour  que  je  vous  parlerai 
d'Ibsen  ;  des  deux  autres  ouvrages,  un  jour  que  nous  nous 
occuperons  des  poètes. 

Je  regrette  cependant  que  la  place  me  manque  pour  vous 
décrire  la  prise  de  contact  entre  le  public  de  la  générale  et 
la  haute  poésie  de  M.  Jules  Romains.  Dans  l'assistance,  certes 
du  respect.  Mais  nous  étions  loin  de  l'emballement  pour 
Une  faible  femme.  Oh  !  combien  ! 

FERNAND   VANDÉREM 


P.- S.  —  Dans  la  séance  électorale  du  jeudi  3  juin,  F  Académie  fran- 
çaise a  battu  tous  ses  records  de  célérité.  En  une  demi-heure,  la  Com- 
pagnie a  porté  au  complet  ses  effectifs  par  Télection  de  MM.  Robert 
de  Fiers,  Joseph  Bédier  et  André  Ghevrillon.  Je  n'ai  pas  à  vous  rappe- 
ler les  nombreux  et  brillants  succès  remportés  au  théâtre  par  M.  de 
Fiers,  la  haute  autorité  qu'a  acquise  M.  Bédier  dans  le  romanisme, 
le  rang  distingué  qu'a  pris  comme  essayiste  M.  Ghevrillon.  Ces  trois 
excellentes  sélections  ont  d'ailleurs  obtenu  la  meilleure  presse,  et 
elles  nous  promettent  les  discours  de  réception  les  plus  alléchants, 
puisque,  chacun  des  récipiendaires  succédant  à  un  écrivain  d'une 
autre  partie  que  la  sienne,  ils  auront  tous  à  faire  preuve  de  cette 
virtuosité  encyclopédique  qui  forme  un  des  principaux  charmes 
du  genre. 

F.    V. 

1.  G.  Bloch. 


LA  QUESTION  DU  GHANTOUNG 


La  question  du  Chantoung  est  l'une  de  celles  qui  restent 
posées,  en  dépit  de  la  solution  adoptée  par  la  Conférence  de 
la  Paix.  La  Chine  n'a  pas  accepté  la  décision  ^de  la  Confé- 
rence, et  a,  pour  cette  raison,  refusé  de  signer  le  Traité  de 
Versailles.  Une  grande  partie  de  l'opinion  américaine  approuve 
sa  résistance.  L'une  des  réserves,  votées  par  le  Sénat  améri- 
cain, qui  ont  jusqu'ici  empêché  les  États-Unis  de  ratifier 
le  Traité  de  Versailles,  concerne  le  Chantoung.  Comment  se 
pose  ce  délicat  problème  de  politique  internationale?  Qu'est-ce 
que  ce  Chantoung,  si  âprement  disputé  entre  la  Chine  et  le 
Japon?  Pourquoi  les  Chinois  tiennent-ils  si  fort  à  le  conserver, 
et  les  Japonais  à  y  exercer  une  influence  prédominante?  Quel 
rôje  a  joué  ce  débat  dans  les  rapports,  souvent  tendus,  des  deux 
pays,  au  cours  de  la  grande  guerre  et  depuis  la  victoire^? 


*  * 


Le  Chantoung,  «  Est  Montagneux  »,  est  une  province  située 
au  nord-est  de  la  Chine,  qui  s'avance  entre  le  Golfe  de  Pétchili 
et  la  Mer  Jaune.  Dans  la  Chine  immense,  les  provinces  ont 
dimensions  et  importance  d'États.  Le  Chantoung  a  une  super- 

1.  L'auteur  de  cet  article  a  passé  au  Japon  et  en  Chine  une  partie  des  années 
1917  et  1919,  et  il  y  a  étudia  les  problèmes  politiques.  Voir  ses  articles  delà  Revue 
de  Paris  sur  /a  Politique  intérieure  au  Japon  (15  juin  1918)  et  sur  la  Politique 
intérieure  en  Chine  (15  octobre  1919). 
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ficie  de  150  000  kilomètres  carrés,  et  une  population  de  30  à 
40  millions  d'habitants. 

Que  le  Chantoung  soit  peuplé  de  Chinois  voulant  rester 
Chinois,  le  fait  ne  saurait  être  contesté.  Tsinan  Fou,  la  capitale 
du  Chantoung,  que  j'ai  eu  l'occasion  de  visiter  en  mai  1919, 
présente  tous  les  caractères  d'une  ville  strictement  chinoise, 
avec  ses  foules  grouillantes,  ses  chars,  ses  brouettes,  ses  chaises 
à  porteurs,  ses  boutiques,  ses  marchés,  ses  pagodes,  ses 
murailles,  —  son  temple  des  Mille  Bouddhas,  Chien  Fou  Shan, 
monastère  situé  sur  une  hauteur,  où  conduit  une  route  parée 
de  magnifiques  mendiants  étalant  des  plaies  effroyables, 
—  son  délicieux  lac  Ta  Ming  Hou,  sur  lequel  voguent,  isn  des 
barques  peintes  et  fleuries,  des  amateurs  charmés,  parmi 
des  roseaux  touffus  ou  de  gigantesques  lotus,  entre  des  îles 
et  des  presqu'îles  surmontées  d'harmonieuses  terrasses,  de 
maisons  de  thé  pittoresques,  d'édifices  aux  toits  cornus. 

Les  Chinois  éclairés  de  toute  la  Chine  tiennent  à  ce  que 
leur  République  conserve  cette  province  si  parfaitement 
chinoise.  Ils  savent  que  c'est  un  pays  riche,  par  le  nombre 
même  de  ses  habitants,  par  les  produits  de  son  sol,  par  ses 
mines  de  fer  et  de  charbon.  Ils  y  voient  un  lieu  de  transit  impor- 
tant pour  les  marchandises  destinées  à  la  Chine  du  Nord  ou 
en  provenant.  A  ces  raisons  économiques  s'ajoute  une  raison 
morale  que  l'on  pourrait  presque  appeler-  religieuse.  Dans 
cette  province  a  vécu,  est  mort,  a  été  enterré  le  Sage  qui  a 
donné  au  monde  les  plus  hautes  leçons  de  vertu  raisonnable 
et  de  courtoise  équité  :  Confucius.  Le  Chantoung  est  la  pro- 
vince sacrée  de  la  Chine. 

* 
*  * 

Les  richesses  de  cette  province  ont  attiré  sur  elle  les  con- 
voitises de  l'Allemagne  avant  celles  du  Japon. 

Le  parti  colonial  allemand,  désireux  de  pratiquer  une  poli- 
tique mondiale,  Weltpolitik,  souhaitait  d'obtenir  pour  l'Alle- 
magne en  Chine  une  sphère  d'influence  lui  assurant  une  situa- 
tion comparable  à  celle  de  l'Angleterre,  reine  du  premier  port 
du  monde,  Hongkong;  de  la  France,  maîtresse  de  l'Indochine; 
de  la  Russie,  dominant  la  Mandchourie.   Il  voulait  mettre 
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la  main  sur  un  port  pouvant  servir  de  point  d'appui  à  la  flotte 
allemande  et  fournissant  un  centre  d'action  aux  commerçants 
allemands.  «  Avec  cette  prévoyance  merveilleuse  qui  explique 
tant  de  succès  des  HohenzoUern,  on  se  préoccupa  longtemps 
à  l'avance  de  choisir  le  territoire  à  occupera  » 

Depuis  trente  ans,  le  géographe  baron  Von  Richthofen 
avait  attiré  l'attention  sur  les  richesses  minières  du  Chan- 
toung  et  sur  la  valeur  de  la  baie  de  Kiao  Tchéou  :  le  climat 
est  le  meilleur  de  la  Chine  ;  la  rade  est  excellente  ;  à  la  lati- 
tude de  Malte  et  Gibraltar,  elle  est  à  l'abri  des  chaleurs  tor- 
rides  et  ne  peut  être  bloquée  par  les  glaces.  Le  parti  colonial 
allemand,  dès  qu'il  est  arrivé  au  pouvoir,  cherche  à  réaliser 
son  programme.  Il  fait  demander  une  concession  au  Gouver- 
nement chinois,  qui,  appliquant  son  habituelle  méthode 
dilatoire,  évite  de  donner  une  réponse  précise.  L'Allemagne 
songe  à  s'emparer  par  la  violence  de  ce  qu'elle  ne  peut  obtenir 
par  la  diplomatie.  Depuis  1891,  la  mission  catholique  alle- 
mande du  Chantoung  s'est  placée  sous  la  protection  de  l'Alle- 
magne. Celle-ci  utilise  le  meurtre  de  deux  missionnaires,  com- 
mis le  1er  novembre  1897,  pour  réahser  ses  projets  ambitieux.  Elle 
réclame,  comme  dédommagement,  Kiao  Tchéou,  et,  envoyant 
des  troupes  sur  trois  vaisseaux  de  guerre,  elle  s'y  installe  par 
la  force,  sans  rencontrer  aucune  résistance. 

Kiao  Tchéou  avait  été  promis  par  la  Chine  à  la  Russie,  en 
vertu  d'un  traité  secret  signé  en  1895  2;  mais  ce  traité,  n'ayant 
pas  été  notifié,  ne  pouvait  gêner  l'Allemagne, 

Par  le  traité  de  Pékin  du  6  mars  1898,  la  Chine  est 
contrainte  de  lui  céder  à  bail  la  baie  de  Kiao  Tchéou  pour 
quatre-vingt-dix-neuf  ans,  de  l'autorisera  construire  immédia- 
tement un  chemin  de  fer  traversant  le  Chantoung,  de  lui 
accorder  le  droit  exclusif  d'exploiter  les  gisements  miniers 
à  une  distance  de  quinze  kilomètres  de  chaque  côté  de  la  voie. 

L'auteur  de  la  monographie  consacrée  au  Kiautchou  Gebiet 
dans  la  publication  officielle  Die  deuischen  jFCoZon len^emarque, 
avec  un  épais  cynisme,  qu'aucun  prix  de  fermage  n'est  fixé 
par  cet  étrange  bail,  et  qu'il  n'y  a  pratiquement  pour  le  Gou- 

1.  André  Chéradarae,  la  Colonisation  et  les  Colonies  allemandes,  Paris , 
Pion,  1905,  p.  128. 

2.  André  Chéradarae,  ouvrage  cité,  p.  129. 
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vernement  chinois  aucun  moyen  de  recouvrer  ce  territoire  K 
Cependant,  en  vertu  de  son  origine  même,  cette  possession 
d'un  genre  spécial  n'est  pas  qualifiée  «  colonie  »,  elle  ne  relève 
pas  de  l'Office  impérial  des  Colonies,  mais  de  celui  de  la 
Marine  -. 

Le  traité  du  6  mars  1898  est,  selon  le  prince  de  Bulow  ^, 
un  des  actes  les  plus  importants  de  l'histoire  contemporaine 
de  l'Allemagne,  «  acte  qui  nous  assure  notre  place  au  soleil  de 
l'Extrême-Orient,  sur  les  rivages  pleins  d'avenir  de  l'océan 
Pacifique  ». 

Les  Allemands  se  mettent  à  l'œuvre.  Ils  élèvent,  méthodi- 
quement, sur  un  plan  grandiose,  une  ville  immense,  Tsingtao 
(Tsingtau),  «  le  futur  Hongkong  du  nord  *  )>.  La  ville  euro- 
péenne est  bien  approvisionnée  d'eau  potable,  éclairée  à  l'élec- 
tricité, munie  du  téléphone,  nettement  distincte  de  la  ville 
chinoise  voisine.  On  y  élève  des  églises,  des  écoles,  on  y  établit 
une  usine  pour  la  construction  des  machines,  une  fabrique 
de  meubles,  une  savonnerie,  une  brasserie,  une  fabrique  d'eau 
minérale.  La  population  allemande  y  atteint,  en  moyenne, 
le  chiffre  de  4  500  personnes  (en  1913,  4  470  personnes,  dont 
2  765  hommes  de  troupes,  selon  le  Gotha  ^).  La  cité  chinoise 
compte  30  000  habitants. 

La  rade  est  excellente,  et  parfaitement  située,  «  à  vingt 
heures  de  Shanghaï,  à  vingt-quatre  heures  du  Peiho  ^.  Les 
Allemands  y  creusent  un  port  commercial  et  militaire,  où 
les  plus  gros  navires  peuvent  accoster  à  quai,  où  les  marchan- 
dises passent  immédiatement  du  bateau  au  wagon.  C'est  «  le 
plus  parfait  des  ports  de  l'Extrême-Orient  »,  disent  les  textes 
allemands.  C'est,  en  tout  cas,  un  excellent  port  de  transit 
pour  les  marchandises  à  destination  ou  en  provenance  de  la 
Chine  du  Nord.  Son  mouvement  commercial  grandit  d'année 
en  année.  Toutes  les  statistiques,  bien  que  n'étant  pas  toujours 
concordantes,  révèlent  ce  progrès.  D'après  VAsie  Française 

1.  Die  Deutschen  Kolonien,  II,  p.  142 

2.  Die  Deutschen  Kolonien,  II,  p.  142. 

3.  Politique  allemande,  p.  119. 

4.  Tonnelat,  V Expansion  allemande  hors  d'Europe.  Paris,  Colin,  1908,  p.  167. 

5.  Cité  par  VAsie  Française,  1915,  p.  14. 

6.  Henri  Hauser,  Colonies  allemandes  impériales  et  spontanées.  Paris,  Nony, 
1900,  p.  105. 
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îe  commerce  de  Tsingtao  était,  en  1903,  de  4  millions  et  demi 
de  francs  ;  il  était,  en  1913,  de  24  millions  de  francs  ;  il  avait 
donc  plus  que  quintuplé  en  dix  ans.  Comme  commerce  direct 
avec  l'Allemagne,  on  avait,  en  1913,  500  000  francs  à  l'expor- 
tation et  4  millions  et  demi  de  francs  à  l'importation  ^ 

Les  Allemands  fondent,  en  1899,  la  Compagnie  des  Che- 
mins de  fer  du  Chantoung,  Shantung  Eisenbahn  GesellschafU 
au  capital  de  54  millions  de  marks.  Celle-ci  construit,  sur  le 
modèle  des  lignes  allemandes,  le  chemin  de  fer  du  Chantoung  ; 
elle  ouvre,  dès  le  1^^  juin  1904,  les  400  kilomètres  de  voie  ferrée 
unissant  Tsingtao  à  la  capitale  du  Chantoung,  Tsinan  Fou 
(Chi  Nan  Fu).  Ce  chemin  de  fer  transporte  du  charbon,  du 
bétail,  des  peaux,  du  coton,  de  la  soie,  des  arachides,  du 
soja,  des  fruits.  Le  chemin  de  fer  du  Chantoung  est  estimé  à 
environ  67  500  000  francs  par  le  journal  de  Tokyo,  Jiji  (Heure 
par  heure)  ^. 

Les  Allemands  construisent  aussi  la  moitié  de  la  ligne  unis- 
sant Tientsin  à  Pou  Keou  (Pukow)  sur  le  Yantsé,  par  Tsinan 
Fou,  les  Anglais  construisant  l'autre  moitié  du  côté  de  Pou 
Keou.  Ils  obtiennent  la  concession  de  la  ligne  allant  de  Kao 
Mi,  sur  le  chemin  de  fer  du  Chantoung,  à  Yi  Chou,  dans  la 
direction  de  la  ligne  transversale  allant  du  Kansou  à  la  mer, 
et  la  concession  de  la  ligne  Tsinan  Fou-Choum  Té  Fou  (Chen 
Ting  Fou)  devant  unir  les  grandes  voies  déjà  construites  de 
Tientsin  à  Pou  Keou  et  de  Pékin  à  Hankeou  (la  section  Tsi- 
nan Fou-Té  Chou  est  déjà  ouverte  au  trafic). 

Les  Allemands  étudient  et  commencent  à  exploiter  les 
richesses  minières  du  Chantoung.  Le  Chantoung,  riche  en 
charbon  et  en  minerai,  c'est  une  véritable  Westphalie,  disent 
les  document  allemands  3.  A  Tsing  Ling  Tscheu  (10  kilo- 
mètres avant  Tchang  Tien,  d'où  part  la  petite  ligne  allant 
aux  charbonnages  de  Po  Shan),  une  mine  contient  une  puis- 
sante couche  de  minerai  de  fer  (à  65  p.  100),  longue  de  plus 
de  2  kilomètres  et  sans  doute  se  prolongeant  au  delà.  Tout 
près,  on  trouve  de  la  pierre  à  chaux.  Conditions  excellentes 
pour  l'édification  de  hauts  fourneaux.  Le  chemin  de  fer  tra- 

1.  Asie  française,  1915,  p.  14. 

2.  Cité  par  New  East,  septembre  1917,  p.  85. 

3.  Die  Deusichen  Kolonien,  II,  p.  163. 
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verse  deux  importants  charbonnages,  le  premier  à  170  kilo- 
mètres de  Tsingtao,  à  Fang  Tse,  le  second,  long  de  plus  de 
50  kilomètres,  à  300  kilomètres  de  Tsingtao,  à  Po  Shan.  La 
Compagnie  minière  du  Chantoung,  Shaniung  Bergbaugesells- 
chafi,  fondée  en  même  temps  que  la  Compagnie  des  Chemins 
de  fer  avec  12  millions  de  marks  de  capital,  exploite  déjà  le 
charbonnage  de  Fang  Tse  i.  Le  charbon  de  Fang  Tse  laisse 
après  combustion  une  grande  quantité  de  cendres  ;  son  empk)i 
n'est  pas  possible  sur  les  navires  ni  même  sur  les  locomotives  ; 
on  en  fait  des  briquettes  ;  le  charbon  de  Po  Shan  est  meilleur  -. 
La  valeur  de  ces  charbonnages  est  évaluée,  par  le  Jiji,  à  envi- 
ron 15  millions  de  francs  ^.  Il  y  aurait  encore  d'autres  trésors 
minéraux  au  Chantoung,  de  l'or  et  des  diamants  ■*. 

L'Allemagne  exerce  sa  juridiction  sur  les  200  000  habitants 
des  55  000  hectares  du  termin  protégé,  territoire  équivarant, 
disent  les  documents  allemands,  à  l'État  de  Hambourg  plus 
la  moitié  de  celui  de  Brème.  Son  influence  s'étend  aux 
1  200  000  habitants  peuplant  les  700  000  hectares  de  la  zone 
neutre,  équivalant  à  la  moitié  de  la  Saxe,  et  même  aux  30  mil- 
lions d'habitants  de  la  riche  province  du  Chantoung.  Les  Alle- 
mands espèrent,  de  ce  merveilleux  centre  d'action,  répandre 
leur  culture  dans  toute  la  Chine  du  Nord.  Tsingtao,  répètent-ils, 
va  être  la  Ville- École,  Schulsiadt,  de  tout  l'Extrême-Orient. 
3  000  Chinois  venus  de  toute  la  Chine  du  Nord,  et  même 
de  Shangaï,  fréquentent  la  vaste  Université  sino-allemande, 
Deutsche  Chinesische  Hochschule,  de  Tsingtao,  fondée  par  le 
Gouvernement  allemand,  qui  avait  donné  600  000  marks  et 
le  Gouvernement  chinois,  qui  avait  donné  40  000  marks, 
ouverte  le  25  octobre  1909  :  École  des  langues,  École  de  méde- 
cine. École  d'ingénieurs.  Il  y  a,  à  Tsinan  Fou,  une  École  de 
langue  allemande,  fondée  en  1910  avec  10  000  marks  sous- 
crits par  le  gouverneur  de  Tsingtao,  un  Collège  de  médecine, 
une  École  d'ingénieurs,  un  Hôpital  chinois  recevant  5  000  dol- 
lars du  Consulat  allemand  et  de  la  Deutsche  Asiatische  Bank  ^ 

Tsingtao  était,  et  méritait  d'être,  «  l'enfant  gâté  »,  das 

1.  Die  Deutschen  Kolonien,  II,  p,  163. 

2.  Tonnelat,  ouvrage  cité,  p.  178-179. 

3.  Xew  Easf,  septembre  1917,  p.  85, 

4.  Die  Deutschen  Kolonien,  II,  p,  164. 

5.  Jiji,  cité  par  New  Easi,  septembre  1917,  p.  85 
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Schosskind,  du  parti  colonial  allemand  ^.  On  admirait  l'œuvre 
accomplie.  Et  l'on  escomptait  l'avenir  :  quand  le  chemin  de  fer 
du  Chantoung  sera  uni  à  un  grand  transasiatique  venant  de 
Russie  par  la  Mongolie,  Tsingtao  sera  le  port  d'entrée  non 
seulement  de  la  Chine  du  Nord,  mais  de  toute  l'Asie  centrale. 
«  Il  s'agit,  écrit  le  docteur  Georg  Wegener,  d'une  spéculation  de 
grand  style,  qui  demandera,  pour  réussir,  non  pas  des  années, 
mais  beaucoup  de  dizaines  d'années,  et  peut-être  même,  nous 
l'espérons,  des  siècles  '^.  »  Aussi  la  pensée  seule  d'un  abandon 
de  Kiao  Tcheou  était-elle  douloureuse  aux  Allemands.  «  Si 
nous  abandonnons  Tsingtao,  ou  si  un  ennemi,  par  la  force  des 
armes,  réussit  à  l'arracher  de  nos  mains,  écrit  le  général  Von 
Bernhardi,  notre  prestige  en  Extrême-Orient  recevra  un  coup 
mortel  ^  ». 

Cependant  les  Chinois,  à  mesure  que  le  sentiment  national 
se  répand  ou  s'avive  parmi  eux,  s'affligent  de  cette  mainmise 
d'une  puissance  étrangère  sur  leur  territoire.  Et  les  Japonais 
s'alarment  du  développement  que  prend  ce  centre  militaire 
et  économique.  M.  Tonnelat  écrit  dès  1908  :  «  Tsingtao  a 
toujours  paru  aux  Japonais  un  danger  politique  ;  ils  ont  con- 
sidéré l'établissement  des  Allemands  en  cet  endroit  comme 
aussi  plein  de  menaces  pour  l'indépendance  des  peuples  de 
l'Extrême-Orient  que  celui  des  Russes  à  Port-Arthur.  Au 
danger  politique  se  joint  maintenant  un  danger  économique. 
Ce  serait  mal  connaître  les  Japonais  que  de  croire  qu'ils  accep- 
teront, de  gaieté  de  cœur,  cette  situation,  même  s'ils  paraissent 
s'y  résigner*.»  Un  certain  nombre  de  Japonais  habitent 
toujours  à  Tsingtao  ;  et  la  navigation  sous  pavillon  japonais 
s'accroît  sans  cesse  ^. 

Survient  la  guerre. 


Le  Japon,  allié  de  la  Grande-Bretagne,  uni  par  des  accords 
précis  à  la  France  et  à  la  Russie,  envoie,  le  16  août  1914,  au 

1.  Tonnelat,  ouvrage  cité,  p.  155. 

2.  Die  Bedeutung  der  Kolonie   Kiaulschou,  Geographische   Zeilschrift,  1903, 
p.  185. 

3.  Cité  par  Asie  française,  1914,  p.  164. 

4.  Ouvrage  cité,  p.  186. 

5.  Ghéradame,  ouvrage  cité,  p.  426. 
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Gouvernement  allemand  une  note  à  forme  d'ultimatum,  lui 
«  donnant  avis  d'avoir  à  retirer  immédiatement  ses  vaisseaux 
des  eaux  japonaises  et  chinoises,  et  à  livrer  aux  autorités 
impériales  japonaises  avant  le  15  septembre  1914  le  territoire 
cédé  à  bail  de  Kiao  Tchéou  ».  Le  Gouvernement  allemand 
fait  savoir  qu'il  ne  répondra  pas  à  cette  note.  A  la  date  fixée  par 
lui,  23  août  1914,  le  Gouvernement  japonais  se  considère 
comme  en  état  de  guerre  avec  l'Allemagne. 

Le  Japon  envoie  contre  la  baie  et  le  territoire  de  Kiao  Tchéou 
les  trois  premières  escadres  de  la  marine  impériale,  auxquelles 
se  joignent  deux  vaisseaux  de  guerre  britanniques  et  une  divi- 
sion et  demie,  30  000  hommes  de  l'armée  de  terre,  renforcés 
de  1  360  soldats  britanniques.  Les  Japonais  bloquent  la  baie 
de  Kiao  Tchéou  dès  le  27  août  1914,  débarquent  le  2  septem- 
bre, enlèvent  la  gare  le  13  septembre,  les  collines  dominant 
la  cité  le  20,  investissent  la  forteresse  le  27,  enlèvent,  le  8  octo- 
bre, la  colline  du  prince  Henri,  commencent  le  bombarde- 
ment le  16  octobre,  donnent  l'assaut  final  le  6  et  le  7  novembre, 
signent,  le  soir  du  7  novembre,  l'accord  par  lequel  le  gou- 
verneur Meyer  Waldeck  se  rend  sans  condition,  avec  222  offi- 
ciers et  4  426  sous-ofiiciers  et  soldats,  enfin,  le  11  novembre, 
font  leur  entrée  solennelle  dans  la  ville  conquise. 

La  prise  de  Kiao  Tchéou  coûte  aux  Japonais  12  officiers 
tués,  40  officiers  blessés,  1  472  hommes  tués  ou  blessés  dans 
l'armée  de  terre,  320  officiers  et  marins  tués  ou  blessés  dans 
l'armée  de  mer,  un  croiseur,  un  contre-torpilleur,  un  torpil- 
leur et  trois  dragueurs  de  mines  coulés. 

Pendant  que  se  poursuivent  ces  opérations,  la  flotte  japo- 
naise, avec  les  escadres  britannique,  australienne  et  fran- 
çaise, poursuit  les  vaisseaux  allemands  ;  elle  contribue  à  en 
délivrer  le  Pacifique  ;  elle  s'empare  d'une  partie  des  colonies 
allemandes  du  Pacifique.  Le  Japon  dépense  pour  la  guerre, 
pendant  les  trois  premières  années,  200  millions  de  yens, 

—  environ  600  millions  de  francs,  —  une  somme  inférieure  à 
celle    que  dépensait  en  une  semaine  la   Grande-Bretagne, 

—  remarque  la  revue  anglo-japonaise  de  Tokyo,  le  New  Easi 
(septembre  1917).  A  partir  de  novembre  1914,  le  Japon  cesse, 
en  fait,  de  participer  militairement  à  la  guerre  jusqu'à  son 
intervention  de  1918  en  Sibérie. 
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La  mainmise  du  Japon  sur  Kiao  Tchéou  et  sa  pénétration 
au  Chantoung  apportaient  une  grande  satisfaction  et  un 
immense  espoir  à  l'impérialisme  japonais. 

L'impérialisme  japonais  procède  des  plus  antiques  traditions 
religieuses  du  pays.  Il  représente  l'application  à  la  politique 
actuelle  de  la  plus  vieille  religion  du  pays,  qui  divinise  les 
esprits  des  morts,  le  Shintoïsme.  Le  Shintoïsme.  révèle  que 
les  îles  japonaises  sont  d'origine  divine  :  elles  sont  nées  des 
amours  fraternelles  de  deux  divinités,  Izanagui  et  Izanami. 
La  race  japonaise  est  une  race  privilégiée.  Le  Mikado  descend 
de  la  Déesse  du  Soleil  :  il  est  le  roi  et  le  grand  prêtre,  l'incar- 
nation du  divin. 

La  Japon  est  le  premier  pays  du  monde  :  Nihon  ichL  (On 
songe  au  Deutschland  ûber  ailes...)  Il  a  le  devoir,  la  «  mission 
céleste  »,  d'enseigner,  —  certains  disent  :  d'unifier  —  tous  les 
peuples  de  l'Asie.  Il  doit  prendre  sur  ses  épaules  le  fardeau 
de  la  race  jaune.  Il  doit,  d'abord,  «  contrôler  le  pouvoir  des 
Blancs  en  Asie  »,  les  empêcher  de  s'étendre  encore  au  détri- 
ment des  Jaunes,  faire  prévaloir  une  «  Doctrine  de  Monroe  » 
orientale.  Le  but,  c'est  que  les  Jaunes  se  dirigent  eux-mêmes  ; 
c'est  une  sorte  de  Home  rule  asiatique  :  «  Aux  gens  d'Asie 
les  choses  d'Asie  ».  —  Telle  est  la  doctrine  qui,  exprimée  par 
certains  publicistes,  certains  j  ournalistes,  certains  professeurs, 
se  répand  dans  le  pays  par  la  voie  des  Universités,  des  écoles, 
des  casernes  et  de  diverses  Sociétés  de  propagande.  Le  plus 
remarquable  représentant  de  cette  tendance  est  le  baron 
Tokoutomi,  directeur  du  journal  Kokoumin  (la  Nation),  qui 
se  déclare,  dans  des  livres  fort  bien  écrits,  et  fort  lus,  partisan 
de  VÈvangile  de  la  Force  et  d'un  Franc  impérialisme. 

Cet  impérialisme,  né  de  la  plus  antique  religion  japonaise,  se 
répand  pour  des  raisons  d'ordre  économique  toutes  modernes. 
Les  capitalistes  japonais  souhaitent  trouver,  dans  des  colonies 
ou  des  «  sphères  d'influence  »,  des  placements  plus  lucratifs 
que  ceux  qu'ils  obtiennent  chez  eux.  Or  le  capital  japonais 
s'est  considérablement  accru,  depuis  la  deuxième  année  de 
guerre,  grâce  à  la  fourniture   des  munitions    aux  Alliés,  à 
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l'ex tension  du  commerce  japonais,  ne  trouvant  plus  en  face 
de  lui  les  concurrences  anciennes,  à  Taugmentation  des  frets 
et  de  la  valeur  des  bateaux.  D'autre  part,  un  certain  nombre 
de  Japonais  des  classes  moyennes  ont  reçu  une  instruction 
assez  développée  dont  ils  ne  tirent  qu'un  faible  profit  dans 
leur  pays  ;  ils  espèrent  obtenir  des  situations  plus  avanta- 
geuses dans  les  territoires  soumis  à  la  domination  ou  à  l'in- 
iluence  de  leur  pays. 

C'est  surtout,  actuellement,  la  Chine  que  visent  les  impé- 
rialistes. Ils  signalent  la  solidarité  qui,  par  suite  de  la  proximité 
géographique  et  des  îîens  historiques,  unit  la  Chine  et  le 
Japon.  Aucun  des  événements  qui  troublent  la  Chine  ne  laisse, 
ne  peut  laisser  le  Japon  indifterent.  Le  Japon  a  en  Chine 
200  000  résidents,  alors  que  le  nombre  des  étrangers  d'autres 
nationalités  est  insignifiant.  C'est  lui' qui,  après  l'Angleterre, 
fait  en  Chine  le  plus  de  commerce.  Le  Japon  a  placé  en  grandes 
entreprises  plus  de  500  millions  de  yen  (900  millions  de 
francs)  en  Chine,  dont  environ  250  milHons  en  Mandchourie. 
Avec  les  capitaux  placés  par  les  particuliers  et  les  capitaux 
transférés  par  la  Russie,  on  peut  dire  que  le  Japon  a  placé 
en  Chine  plus  de  500  millions  de  y^n  (1  500  000  000  de  francs). 
Tous  les  événements  de  Chine  retentissent  sur  les  Bourses 
japonaises. 

Pour  l'avenir,  l'union  étroite  du  Japon  et  de  la  Chine 
assurerait,  selon  les  impérialistes  japonais,  d'immenses  avan- 
tages aux  deux  pays  :  l'ordre,  à  la  Chine;  et  au  Japon,  les 
éléments  de  puissance  qui  lui  font  encore  défaut  :  son  sol  est 
trop  restreint,  trop  pauvre  ;  la  Chine,  c'est  un  domaine 
immense,  abondant  en  richesses  naturelles.  Justement  le 
Japon  trouve  en  Chine  les  matières  premières  qui  lui  manquent 
Je  plus,  et  que  les  puissances  étrangères  parfois  lui  refusent  : 
le  fer,  dont  le  Japon  a  un  besoin  urgent  ;  \e  coton  et  la  lai»e, 
à  condition  qu'on  en  améliora  la  qualité.  La  Chine,  aussi, 
consommera  de  plus  en  plus  les  produits  des  usines  japonaises. 
Le  Japon  a  besoin,  pour  l'intérêt  de  son  commerce  et  de  son 
industrie,  que  Tordre  règne  en  Chine.  Il  a,  au  maintien  de 
l'ordre  en  Chine,  un  intérêt  vital,  un  intérêt  qui  n'est  compa- 
rable à  celui  d'aucune  autre  puissance. 

En  vertu  de  œt  intérêt  spécial,  le  Japon  doit  aixier,  guider 
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la  Chine.  Le  désir  secret,  le  souhait  intime  de  beaucoup  de 
Japonais,  c'est  d'exercer  sur  la  Chine  une  sorte  de  protectorat. 
Selon  une  expression  favorite  de  la  presse  allemande,  le 
Japon  voudrait  «  coréaniser  la  Chine  »,  en  faire  une  autre 
Corée,  —  comme  la  France  voulait  «  tunisifier  le  Maroc  ». 
La  Chine  deviendrait  pour  le  Japon  ce  qu'est  l'Inde  pour 
l'Angleterre  ^ 

Pour  mettre  la  main  sur  la  Chine,  le  Japon  ne  peut  invoquer 
le  principe,  cher  au  président  Wilson,  du  droit  qu'ont  les 
peuples  à  disposer  librement  d'eux-mêmes.  Mais  il  invoque 
un  autre  principe,  celui  du  maintien  de  la  paix  en  Extrême- 
Orient.  C'est  le  principe  aussi  par  lequel  il  justifie  sa  volonté 
d'exclure  l'Allemagne  du  Pacifique  en  lui  enlevant  ses 
colonies. 

Les  Chinois  sont  incapables  de  maintenir  l'ordre  chez  eux,  et 
la  paix  en  Asie  orientale.  L'histoire  chinoise  n'est  qu'une 
suite  de  révolutions  et  de  troubles.  Les  événements  récents 
démontrent  que  la  proclamation  de  la  RépubUque  n'a  pas 
modifié  profondément,  sur  ce  point,  le  peuple  chinois.  L'im- 
mense majorité  des  Chinois  ne  se  soucie  pas  des  affaires  de 
l'État.  Elle  n'a  aucune  préoccupation  patriotique.  Elle  laisse 
un  petit  nombre  de  politiciens  avides  et  de  généraux  ambi- 
tieux se  disputer  les  situations  lucratives  et  troubler  le  pays. 
Ces  troubles  peuvent  s'aggraver,  provoquer  les  plus  graves 
complications  internationales  dans  l'avenir.  «  La  Chine,  me 
disent  à  Tokyo  plusieurs  hommes  politiques,  ce  sont  les 
Balkans  de  l'Asie.  »  L'homme  qui  m'a  paru  le  plus  éminent, 
le  plus  représentatif  des  Japonais  actuels,  le  marquis  Okouma, 
résume  ainsi  la  situation,  avec  son  habituel  franc-parler  : 
«  La  Chine  est  dans  la  situation  d'un  aliéné,  incapable  de 
se  conduire.  Un  aliéné  a  besoin  d'un  tuteur  :  la  règle  géné- 
rale, c'est  d'élire  le  parent  le  plus  proche.  Le  Japon  est  donc 
tout  désigné  pour  ce  rôle  que  j'appelle  un  appui  amical.   » 

La  prise  de  Kiao  Tchéou  et  la  pénétration  du  Chantoung 
paraissent  aux  impérialistes  japonais  le  premier  pas  vers  la 
réalisation  du  vaste  programme  visant  la  Chine  tout  entière, 
ainsi  qu'une  grande  partie  de  l'Asie. 

1.  Comparaison  delà  Vossische  Zeitung,  27  juillet  1916. 
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Après  avoir  conquis  Tsingtao,  les  Japonais  décident  de 
Toccuper  pendant  la  durée  de  la  guerre,  puisque,  en  droit, 
ce  territoire  reste  concédé  à  TAllemagne  vaincue.  Et  ils  se 
substituent  aux  Allemands  dans  l'exploitation  des  chemins 
de  fer  et  des  mines  du  Chantoung.  Mais  il  est  entendu  que 
cette  situation  est  provisoire,  qu'elle  prendra  fm  à  la  paix. 

En  envoyant  l'ultimatum  du  16  août'  1914,  le  Japon  avait 
exigé  de  l'Allemagne  la  remise  du  territoire  cédé  à  bail,  «  en 
vue  d'une  éventuelle  restitution  à  la  Chine  ». 

Le  président  du  Conseil  japonais,  marquis  Okouma,  dans 
une  déclaration  destinée  aux  États-Unis,  affirme  alors  que  le 
Japon  n'a  aucune  arrière-pensée,  «  nul  dessein  d'agrandisse- 
ment territorial,  nul  désir  d'enlever  à  la  Chine  ni  à  tout  autre 
pays  ce  qui  lui  appartient  actuellement.  Mon  Gouvernement 
et  mon  peuple  ont  donné  leur  parole,  et  le  Japon  tient  tou- 
jours ses  promesses.  »  L'opinion  anglaise,  comme  l'opinion 
américaine,  prend  acte  de  cet  engagement.  Le  Times  écrit  : 
«  Il  est  bien  entendu  que  le  Japon  rendra  Kiao  Tchéou  à  la 
Chine.  » 

Cependant,  au  cours  de  la  session  parlementaire  qui  se  ter- 
mine par  la  dissolution  de  la  Chambre  en  décembre  1914,  le 
ministre  des  Affaires  étrangères  du  Cabinet  Okouma,  baron 
Kato,  répond  à  un  député  que  la  question  du  retour  de  Kiao 
Tchéou  à  la  Chine  sera  réglée  ultérieurement,  et  qu'il  n'y  a 
eu  sur  ce  point  aucun  engagement  envers  aucune  puissance 
ni  envers  la  Chine.  La  presse,  en  efïet,  exphque  que  la  pro- 
messe de  restituer  ce  territoire  à  la  Chine  était  subordonnée 
ài:la  reddition  pacifique  par  les  Allemands.  Les  termes  de 
l'ultimatum  n'ayant  pas  été  acceptés  par  l'Allemagne,  le 
Japon  a  repris  sa  liberté  d'action.  Le  Japon  a  dû  dépenser 
des  miUions  de  yen  ;  il  a  perdu  430  tués  et  1  500  blessés  ; 
ces  «  grands  sacrifices  »  changent  la  situation  ;  elle  n'est  plus 
la  même  qu'au  moment  de  l'ultimatum.  —  D'ailleurs,  la 
saisie  de  la  propriété  n'annule  pas  le  bail  :  la  Chine  a 
renoncé  à  tout  droit  sur  Kiao  Tchéou  pour  quatre-vingt-dix- 
neuf  ans. 
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Au  début  de  1915,1a  Chine,  poussée  peut-être  par  de  machia- 
véliques conseillers  allemands,  va  demander  au  Japon  de 
rappeler  ses  troupes  du  Chantoung,  maintenant  que  sa  guerre 
contre  l'Allemagne  est  terminée.  Le  7  janvier  1915,  elle  pro- 
clame qu'elle  cesse  de  reconnaître  la  zone  de  guerre  précédem- 
ment acceptée  par  elle  :  c'est  exiger  que  les  troupes  japonaises 
se  retirent  de  tout  le  territoire  en  dehors  de  celui  qui  a  été 
concédé  à  l'Allemagne.  La  Chine  notifie  cette  décision  non 
seulement  au  Japon,  mais  à  la  Grande-Bretagne  et,  dit-on, 
à  l'Allemagne  ^ 

A  cette  imprudente  démarche  chinoise,  le  Japon  répond 
par  les  audacieuses  demandes  du  18  janvier  1915.  Précédant 
d'autres  demandes  relatives  à  la  Mandchourie  méridionale,  à  la 
Mongolie  intérieure  orientale,  à  la  non-aliénation  des  côtes 
et  à  la  situation  spéciale  du  Japon  en  Chine,  les  demandes 
de  l'article  premier  sont  relatives  à  Kiao  Tchéou  et  au  Chan- 
toung : 

1°  L'engagement,  de£la  part  de  la^Chine,  de  consentir  à  tous  les 
accords  qui  pourront  intervenir  entre  le  Gouvernement  impérial  et 
le  Gouvernement  allemand  au  sujet  de  la  disposition  de  tous  les 
droits,  intérêts  et  concessions  que  l'Allemagne  possède,  par  traités 
ou  autrement,  dans  la  province  du  Chantoung. 

2^  L'engagement  de  ne  pas  aliéner  ou  céder  à  bail  à  une  autre 
puissance  la  province  du  Chantoung  en  tout  ou  en  partie,  ni  aucune 
île  située  près  de  la  côte  de  ladite  province. 

3°  Le  Japon  aura  le  droit  de  construire  un  chemin  de  fer  reliant 
Tchéfou  ou  Longkeou  à  la  ligne  Tsinaniou-Kiao  Tchéfou. 

4^  Le  Gouvernement  chinois  ouvrira  les  principales  villes  de  la 
province  du  Chantoung  et  les  étrangers  pourront  y  résider  et  y  faire 
du  commerce. 

Le  Gouvernement  du  Mikado  justifie  ainsi  ces  demandes 
devant  l'opinion  internationale  : 

En  ce  qui  concerne  la  province  du  Chantoung,  il  est  évident  que 
la  Chine  est  absolument  incapable,  dans  sa  situation  présente,  d'em- 
pêcher l'Allemagne  de  recouvrer  son  influence  dans  cette  province 
et  de  redevenir  avec  le  temps  une  source  de  troubles  en  Extrême- 
Orient.  Il  est  par  conséquent  naturel  que  le  Japon,  qui  a  chassé 
l'Allemagne  du  Chanloung  au  prix  de  grands  sacrifices,  présente  les 

1.  Revue  indo-chinoise,  mai-juin  1915. 


demandes  ci-dessous  iiienlioiuiccs,  a:in  a  exauuiiLT  comment  il  y  a 
lieu  de  disposer  des  droits  possédés  par  TAUemagne  et  de  prendre 
des  mesures  pour  empêcher  le  réveil  de  l'influence  allemande. 

Plus  graves  que  les  demandes  se  rapportant  au  Chan- 
toung  et  aux  autres  parties  de  la  Chine,  étaient  les  demandes 
de  l'article  V  destinées  à  assurer  au  Japon  une  situation  pré- 
dominante en  Chine  : 

Le  Gouvernement  chinois  engagera  des  Japonais  influents 
comme  conseillers  politiques,  financiers  etj  militaires  ;  il 
s'adressera  au  Japon  pour  la  fourniture  des  armes  ;  la 
police  sera  sino-japonaise  partout  où  ce  sera  nécessaire  ;  les 
Japonais  auront  le  droit  de  posséder  des  propriétés  foncières, 
de  construire  des  hôpitaux,  des  temples  et  des  écoles,  et  de 
prêcher  à  l'intérieur  de  la  Chine.  Le  Japon  sera  consulté  pour 
toutes  les  entreprises  importantes  à  créer  au  Foukien,  la  pro- 
vince voisine  de  la  colonie  japonaise  Formose. 

Si  les  demandes  de  l'article  V  avaient  été  acceptées, 
elles  auraient  réalisé  le  rêve  le  plus  cher  des  impérialistes 
japonais,  le  protectorat  du  Japon  sur  la  Chine. 

J'ai  recueiin  à  Pékin,  en  octobre  1917,  cette  information 
de  l'une  des  personnes  ayant  approché  le  plus  près  le  président 
Yuan  Che  Kai  :  le  ministre  du  Japon,  au  lieu  d'adresser  ces 
demandes  au  ministre  des  Affaires  étrangères,  selon  l'usage 
habituel,  les  a  d'abord  présentées  directement  au  président 
de  la  République,  et  dans  le  plus  grand  mystère.  Il  espérait 
sans  doute  lier  Yuan  Che  Kai  par  un  traité  secret,  dont  il 
eût  tiré  toutes  sortes  de  conséquences  favorables  avant  de 
le  rendre  public.  —  Yuan  refusa  de  discuter  ces  demandes  : 
c'est  l'une  des  raisons  pour  lesquelles  les  Japonais  l'ont  pour- 
suivi de  leur  haine.  Le  Japon  présenta  alors  ces  demandes 
au  ministère  chinois,  en  continuant  à  imposer  le  silence.  Et 
il  ne  fit  pas  connaître  aux  puissances  les  demandes  les  plus 
graves,  celles  de  l'article  V.  Cependant  l'opinion  publique 
chinoise  et  les  puissances  furent  averties  par  des  «  indis- 
crétions )).  C'est  leur  double  opposition  qui  amena  le  Japon 
à  ne  pas  persévérer  dans  ses  exigences  les  plus  excessives. 

En  effet,  le  Gouvernement  chinois,  tout  en  se  montrant 
disposé  à  consentir  aux  demandes  relatives  à  la  province  du 
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Chantoung,  repousse  les  autres  propositions  du  Japon.  Celui-ci 
révise  ses  demandes  le  26  avril  1915  ;  il  «  ajourne  »  les 
demandes  de  l'article  V,  et  il  précise  ses  intentions  sur  Kiao 
Tchéou  : 

Si,  à  la  Conférence  pour  la  paix  qui  suivra  la  présente  guerre, 
Ton  donne  au  Japon  la  libre  disposition  de  Kiao  Tchéou,  qu'il  a 
acquis  au  prix  d'énormes  sacrifices,  il  le  restituera  à  la  Chine  sous 
certaines  conditions  dont  les  principales  sont  les  suivantes  : 

a)  Ouverture  de  la  baie  de  Kiao  Tchéou  comme  port  commercial; 

b)  Établissement  d'une  concession  japonaise  dans  une  localité 
à  choisir  par  le  Japon. 

c)  Établissement,  si  les  Puissances  en  font  la  demande,  d'une  conces- 
sion internationale. 

d)  Conclusion  d'un  arrangement  entre  les  Gouvernements  japonais 
et  chinois  pour  disposer  des  propriétés  et  édifices  publics  allemands. 

Le  Gouvernement  japonais  justifie  ainsi ^ ces  nouvelles  pro- 
positions : 

L'Allemagne  ayant,  après  de  nombreuses  années  de  travail  et 
des  dépenses  considérables,  converti  Kiao  Tchéou  en  un  port  mili- 
taire et  commercial  important  comme  base  ;de^  son  expansion  en 
Extrême-Orient,  l'influence  allemande  a  crû  dans'^cette  partie  de 
la  Chine  avec  le  développement  de  Kiao  Tchéou  et|est  devenue  si 
feroiement  établie  que  la  Chine  à  elle  seule  ne  pouvait  espérer  rentrer 
en  possession  du  territoire  concédé.  Le  Japon,  désirant  écarter  cette 
source  de  dangers  qui  pourrait  à  l'avenir  troubler  de  nouveau  la 
paix  en  Extrême-Orient,  s'en  est  emparé  au  prix  de  beaucoup  de  sang 
et  d'argent,  et  maintenant  que  Kiao  Tchéou  est  entre  ses  mains, 
il  est  presque  libre  d'en  disposer  à  sa  volonté.  Il  n'est  nullement  obhgé 
de  le  rendre  à  la  Chine,  mais  il  a,  de  sa  propre  volonté,  offert  de  le 
rendre,  parce  qu'il  est  désireux  de  resserrer  ses  relations  d'amitié 
avec  la  Chine  et  de  maintenir  la  paix  en  Extrême-Orient. 

Le  Gouvernement  chinois  réplique,  le  l^r  mai  1915,  en 
demandant  «  la  restitution  sans  condition  du  territoire  à 
bail  de  Kiao  Tchéou,  la  reconnaissance  du  droit  du  Gouver- 
vernement  chinois  de  participer  aux  prochainesjnégociations 
pour  la  paix  entre  le  Japon  et  l'Allemagne,  l'indemnisation 
par  le  Japon  de  toutes  les  pertes  subies  par  la  Chine  en  consé- 
quence de  la  guerre  entre  le  Japon  et  rAllemagne,ye  retrait 
immédiat  des  divers  établissements  militaires  de  l'armée  japo- 
naise et  la  prompte  évacuation  du  territoire  occupé  ». 
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Alors  le  Japon  formule  le  6  mai  1915  un  ultimatum  qu'il 
présente  à  la  Chine  le  7,  exigeant  une  réponse  satisfaisante 
avant  le  9  mai  à  6  heures  du  soir.  La  Chine  ayant  cédé  dans 
le  délai  fixé,  le  Gouvernement  japonais  lui  annonce,  «  de  sa 
propre  initiative,  la  future  restitution  de  Kia  Tchéou  »,  aux 
quatre  conditions  précédemment  indiquées. 

Le  25  mai  1915,  un  certain  nombre  d'actes  diplomatiques 
sont  signés,  consacrant  l'accord  ainsi  établi.  Par  un  premier 
traité  relatif  au  Chantoung,  la  Chine  adhère  aux  dispositions 
qui  seront  ultérieurement  arrêtées  entre  le  Japon  et  l'Alle- 
magne au  sujet  de  Kiao  Tchéou  ;  elle  promet  de  s'adresser 
aux  capitalistes  japonais  pour  la  construction  des  chemins 
de  fer  du  Chantoung  ;  elle  s'engage  à  ouvrir  certains  ports 
nouveaux  au  commerce  étranger.  Ce  traité  est  accompagné 
de  deux  lettres  du  Gouvernement  chinois  qui  s'engage  :  1°  à  ne 
céder  aucune  partie  du  territoire  ou  des  côtes  de  cette  pro- 
vince à  une  puissance  étrangère  ;  2°  à  consulter  le  Japon  sur 
le  choix  des  nouveaux  ports  à  ouvrir.  Le  Gouvernement 
japonais,  par  une  autre  lettre,  s'engage  à  restituer  Kiao 
Tchéou  après  la  paix,  aux  conditions  précédemment  indi- 
quées. Il  espère  que  ces  conditions  lui  permettront  de  faire 
du  Chantoung  un  centre  d'influence  japonaise  en  Chine,  comme 
les  Allemands  en  avaient  fait  un  centre  d'influencegermanique. 

Et  il  conimence  la  japonisaiion  du  Chantoung.  Il  établit 
à  Tsingtao  un  bureau  d'administration  civile,  placé  sous  la 
haute  direction  du  gouverneur  militaire,  et  confié  à  un  dis- 
tingué conseiller  du  gouverneur  général  de  Chosen  (Corée), 
le  docteur  Akiyama. 

On  objectera  peut-être,  écrit,  le  l^r  octobre  1917,  l'organe 
modéré  Jijiy  que,  le  Japon  devant  restituer  le  territoire  de  Tsingtao 
à  la  Chine,  rétablissement  d'un  Bureau  civil  ne  peut  être  que  provi- 
soire, et  que  c'est  là  un  luxe  inutile.  Mais  il  faut  bien  considérer  que, 
si  le  Japon  doit  quelque  jour  rétrocéder  le  territoire  de  Kiao  Tchéou 
à  la  Chine,  il  restera  maître  des  étabUssements  et  des  entreprises 
sur  lesquels  l'Allemagne  avait  acquis  des  droits.  Ainsi  en  sera-t-i 
des  lignes  de  chemins  de  fer,  des  mines,  des  eaux  de  la  ville, des  hôpi- 
taux et  des  autres  entreprises  installées  sur  la  concession  japonaise, 
qui  relèveront  du  nouveau  département.  Il  est  à  souhaiter  que  l'on 
y  nomme  des  hommes  compétents,  qui  réalisent  ce  qu'on  est  en 
droit  d'attendre  d'eux. 
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De  la  solution  provisoire  définie  par  les  accords  du 
25  mai  1915,  que  pensent  les  principaux  intéressés? 

Les  Allemands  ont  été  peines  d'apprendre  la  chute  de 
Tsingtao.  C'a  été  une  immense  déception,  l'écroulement  d'un 
beau  rêve.  Puis  leurs  dirigeants  leur  ont  conseillé  de  bannir, 
eh  cette  affaire,  toute  «  sentimentalité  »,  tout  désir  irrai- 
sonné de  revanche,  et  d'adopter  une  pohtique  réaliste,  reaZ- 
politik,  tenant  compte  de  tous  les  faits  et  soucieuse  du  seul 
intérêt  national.  Il  faut  d'abord,  écrivent  les  spécialistes 
des  questions  extrême-orientales,  constater  la  force  accrue 
du  Japon,  sa  puissance  nouvelle.  C'est  lui  qui,  de  plus  en 
plus,  exercera  une  influence  prédominante  dans  le  Pacifique. 
Il  est  momentanément  l'allié  de  la  Grande-Bretagne  ;  mais 
ses  intérêts  essentiels,  sa  volonté  de  mettre  la  main  sur  la 
Chine,  l' éloignent  de  cette  puissance,  comme  elles  l'opposent 
à  l'Amérique.  Le  Japon  devra  se  chercher  de  nouveaux  amis, 
un  nouvel  ami,  d'une  force  éprouvée  ;  il  devra  se  rapprocher 
de  l'Allemagne.  Justement  sa  constitution  intérieure,  ses 
tendances  pohtiques  sont  analogues  à  celles  de  l'Empire 
allemand.  Entre  l'Empire  allemand  et  l'Empire  japonais, 
l'accord  peut  être  intime,  profond,  durable.  M.  W.  Prenzel 
cité  le  nom  d'un  député  japonais  qui  aurait  dit  à  un  corres- 
pondant de  la  Kôlnische  Zeitung  :  «  L'Allemagne  vaincra, 
nous  devons  nous  allier  à  elle;  les  Allemands  seront  les  maîtres 
de  l'Occident,  nous  les  maîtres  de  l'Orient  \  » 

Pendant  toute  la  durée  de  la  guerre,  l'Allemagne  ménage 
le  Japon  et  s'efforce  de  l'attirer  à  sa  cause.  Elle  finit,  dans 
l'espoir  d'obtenir  son  amitié,  par  renoncer  à  son  rêve 
<i'expansion  asiatique.  Au  commencement  de  1917,  la  Kôl- 
nische Zeitung  explique  que  Tsingtao  n'a  qu'une  valeur 
secondaire.  Après  tout,  le  Japon  n'a  fait  qu'appliquer  à  la 
lettre  les  termes  de  son  alliance.  Ensuite  il  s'est  efforcé  de 
«  sauvegarder  l'avenir  ».  Tsingtao  ne  rend  pas  impossible 
une  alliance  entre  Allemagne  et  Japon  (8  mars  1917).  C'est 
la  thèse  du  capitaine  Erich  von  Salzmann,  nn  spéciaUste  des 

1.  Charader  und  Politik  der  Japaner,  dans  Deutsche  Kriegsschriften,  n"  7. 


LA     yCESTlOX      DU      Cil  AM  OU. NU  885 

questions  extrême-orientales.  Dès  le  second  anniversaire  de 
la  prise  de  Tsingtao,  il  exprime  la  même  acceptation  du  fait 
accompli.  Il  déclare  qu'il  fallait  défendre  Tsingtao  par  point 
d'honneur,  par  dignité  guerrière  ;  qu'en  face  d'un  peuple 
fidèle  à  l'idéal  des  samouraïs,  il  fallait  pratiquer  la  morale 
militaire  du  Bouchido,  lutter,  môme  à  un  contre  vingt.  Mais 
maintenant  la  situation  est  changée.  Il  faut  comprendre  que 
l'Allemagne  a  besoin  de  reprendre  contact  avec  l'Extrême- 
Orient,  parce  qu'elle  doit  utiliser  pour  sa  haute  culture  des 
éléments  empruntés  à  toute  la  terre.  Il  faut  comprendre 
aussi  que  le  Japon  a  besoin  de  trouver  dans  le  monde  de  nou- 
veaux amis.  «  Auparavant,  nous  cherchions  l'Orient;  main- 
tenant, c'est  l'Orient  qui  nous  chercherai»  L'année  suivante, 
le  même  écrivain  dans  le  même  journal  publie  un  article, 
soigneusement  reproduit  dans  l'organe  anglais  du  Gouver- 
nement japonais,  le  Japan  Times  de  Tokyo  (10  août  1917). 
Le  capitaine  von  Salzmann  commente  le  fait  que  le  secré- 
taire d'État  allemand  des  Colonies,  M.  Soif,  parlant  à  Leipsig, 
a  demandé  la  restitution  des  colonies  perdues.  Selon  M.  von 
Salzmann,  c'est  seulement  de  l'Afrique  qu'a  voulu  parler  le 
ministre  allemand.  Il  n'a  pas  fait  allusion  aux  colonies  asia- 
tiques et  océaniques.  Cette  omission  montre  que  l'Allemagne 
est  prête  à  négocier  au  sujet  de  ces  territoires.  Elle  reconnaît 
«  la  situation  spéciale  du  Japon  dans  l'aire  du  Pacifique. 
L'expérience  prouve  qu'une  base  allemande  en  Chine  telle 
que  Tsingtao  a  paru  menaçante  aux  Japonais  et  a  provoqué 
leur  attaque.  Ce  doit  être  une  leçon  pour  l'avenir  ». 

Ainsi  l'Allemagne,  désireuse  de  détacher  le  Japon  de  l'En- 
tente, ou  du  moins  d'obtenir  après  la  guerre  son  amitié, 
accepte,  même  dans  l'hypothèse  de  la  victoire,  de  lui  sacrifier 
ses  colonies  asiatiques  et  océaniennes,  et  de  lui  abandonner 
la  Chine. 

Au  Japon,  la  satisfaction  n'est  pas  unanime.  Les  impé- 
rialistes qui  rêvent  de  dominer  la  Chine  par  la  manière 
forte,  sont  déçus.  Le  Kokoumin,  organe  des  impérialistes  et 
de  la  caste  militaire,  reproche  à  la  diplomatie  japonaise  sa 
«  mollesse  ».  «  Il  aurait  fallu  profiter  de  l'embarras  où  se 
trouvent  les  puissances  européennes  pour  mettre  la  main  sur 

1.  Vossische  Zeitung,  7  novembre  1916. 
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la  Chine  ;  en  mille  ans  il  ne  pouvait  y  avoir  meilleure  occa- 
sion, écrit  la  revue  d'inspiration  bureaucratique  et  mili- 
taire, le  Dai  Nihon  (Grand  Japon)  ;  et  l'occasion  va  nous 
échapper.  » 

Cependant  les  partisans  de  la  manière  forte  et  de  l'inter- 
vention militaire  sont  loin  d'être  l'unanimité  du  peuple 
japonais.  Beaucoup  se  rendent  compte  des  difficultés  que 
rencontrerait  cet  effort  pour  imposer  à  la  Chine,  par  la  vio- 
lence, la  domination  du  Japon.  «  Comment  pourrions-nous, 
tout  seuls,  maintenir  la  paix  et  l'ordre  dans  les  «  quatre 
cents  provinces  »?  dit  le  journal  le  plus  intelligemment  modéré 
du  Japon,  le  Jiji  Shimpo  (9  avril  1916).  Et  que  feraient  les 
puissances?  N'essayeraient-elles  pas  de  mettre  la  main  sur 
certaines  parties  de  la  Chine?  Or  le  partage  serait  une  solu- 
tion déplorable.  Il  installerait  de  façon  permanente  en  face 
du  Japon  l'Européen,  l'ennemi.  »  Et  pour  l'exploitation  éco- 
nomique de  la  Chine,  «  c'est  toute  la  Chine  qu'il  nous  faut, 
non  un  petit  coin  de  la  Chine.  Tout  démembrement  limite- 
terait  notre  sphère  et  par  conséquent  notre  avenir  »,  écrit 
le  Jiiougyo  no  Nihon,  la  revue  des  gens  d'affaires  (août  1916). 
«  C'est  bien  la  conquête  de  la  Chine  que  rêve  le  Japon^ 
ajoute  le  même  organe,  mais  sa  conquête  économique  seu- 
lement. » 

Les  partisans  de  la  manière  douce  ajoutent  qu'il  ne  faut 
pas  inquiéter  les  Chinois,  ni  les  humilier.  Il  faut  «  respecter 
la  face,  ce  à  quoi  le  Chinois  tient  par-dessus  tout^  ».  C'est 
de  la  bonne  volonté  même  des  Chinois  qu'il  faut  obtenir  un 
appel  à  la  collaboration  japonaise. 

Le  ministre  des  Affaires  étrangères  du  cabinet  Teraouchi, 
qui  a  succédé  au  cabinet  Okouma,  le  vicomte  Motonp,  s'attache 
à  rassurer  la  Chine  sur  les  intentions  du  Japon.  Dans  son  dis- 
cours au  Parlement  du  23  janvier  1917,  il  insiste  sur  la  néces- 
sité de  respecter  l'indépendance  de  la  Chine  ainsi  que  les  droits 
et  les  intérêts  des  puissances.  Le  Japon  a  beaucoup  fait  pour 
la  Chine  ;  d'où  vient,  cependant,  que  tant  de  Chinois  gardent 
de  l'animosité,  de  la  méfiance?  La  principale  cause,  c'est  la 
tendance  qu'ont  certains  Japonais  à  prendre  parti  dans  les 

1.  Nihon  oyobi  Nihonjin,  le  Japon  et  les  Japonais,  mars  1916. 
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querelles  intestines  de  la  Chine.  Le  cabinet  actuel  «  répudie 
ces  façons  d'agir  ».  Il  ajoute  : 

Nous  désirons  entretenir  avec  la  Chine  les  relations  de  la  plus  cor- 
diale entente.  Nous  ne  demandons  que  l'accomplissement  graduel  de 
toutes  les  réformes  qu'elle  se  propose  de  faire  pour  son  développement 
futur.  Nous  ne  négligerons  rien  pour  lui  venir  en  aide  si  tel  est  son 
désir.  Nous  tâcherons  de  lui  faire  comprendre  la  sincérité  de  nos 
sentiments,  et  ce  sera  à  elle  de  décider  si  elle  doit  se  fier  à  nous  ou  non... 
Nous  ne  devons  pas  ignorer  non  plus  que  les  autres  puisssances  ont 
d'immenses  intérêts  en  Chine.  Nous  devons  donc,  tout  en  sauvegar- 
dant nos  propres  intérêts,  respecter  soigneusement  ceux  d'autrui. 

Même  tendance  dans  le  discours  prononcé  au  Parlement 
le  26  juin  1917.  Et,  dans  le  privé,  le  vicomte  Motono  se  plaît  à 
répéter  cette  formule  catégorique  :  «  Il  n'y  a  pas  de  question 
chinoise.  » 

Malgré  les  avances  de  certains  Japonais,  les  Chinois,  — 
sauf  un  certain  nombre  de  personnalités  influentes  gagnées 
à  la  cause  japonaise,  —  restent  méfiants  et  deviennent  de 
plus  en  plus  hostiles.  Les  demandes  du  Japon  révélant  le  désir 
d'établir  sur  la  Chine  un  véritable  protectorat  suscitent 
l'opposition  la  plus  vive  parmi  les  Chinois  les  plus  préoccupés 
de  l'intérêt  national. 

En  1917,  un  fait  nouveau  pose  un  nouveau  problème.  La 
Chine,  le  14  mars  1917,  rompt  les  relations  diplomatiques 
avec  l'Allemagne.  Elle  lui  déclare  la  guerre  le  14  août  1917. 
Les  relations  établies  entre  la  Chine  et  le  Japon,  en  tant  que 
successeur  des  droits  de  l'Allemagne,  ne  sont-elles  pas  rom- 
pues par  la  rupture  même  des  relations  entre  la  Chine  et 
l'Allemagne?  Certains  journaux  japonais  semblent  souhaiter 
cette  rupture,  espérant  obtenir  plus  d'avantages  d'un  nouvel 
accord.  Par  exemple,  le  journal  nationaliste,  le  Yamaio, 
demande  que  le  Japon  profite  de  l'occasion  pour  reviser 
l'accord  sino-japonais  et  pour  se  faire  accorder,  entre  autres, 
dans  toutes  les  provinces  chinoises  les  mines  concédées  aux 
Allemands  i.  D'autres,  au  contraire,  paraissent  redouter  la 
rupture  de  l'accord  de  1915.  Le  député  Oyama,  à  la  commission 
du  budget  (section  des  Affaires  étrangères),  le  4  février  1918, 

1.   Yamaio,  10  septembre  1917. 
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demande  au  ministre  des  Affaires  étrangères  vicomte  Motono, 
si  «  la  politique  du  Gouvernement  est  de  maintenir  à  tout  prix 
les  droits  obtenus  par  le  traité  conclu  entre  le  Japon  et  la  Chine 
sous  le  ministère  Okouma  )>.  A  quoi  le  vicomte  Motono  répond 
que  «  le  Gouvernement  entend  maintenir  ce  qu'il  a  obtenu 
en  vertu  du  traité  sino-japonais  »  et  que  «  le  Japon  n'a  livré 
à  aucun  autre  pays  aucun  de  ses  droits  acquis  ou  à  acquérir  ». 

Au  cours  de  1917  et  de  1918,  le  Japon  se  rend  compte  qu'il 
ne  pourra  p'as  imposer  à  la  Chine,  alliée  de  l'Entente,  un  pro- 
tectorat analogue  à  celui  que  définissaient  les  demandes  de 
l'article  V,  et  qu'il  n'obtiendra  pas  non  plus  des  puissances 
le  mandat  de  diriger  la  Chine.  Il  essaye  alors,  utilisant  la 
complicité  de  certains  dirigeants  chinois,  de  conquérir  en 
Chine  certaines  situations  permettant  d'y  exercer  plus  tard 
une  influence  prépondérante.  En  réunissant  les  avantages 
de  détail  obt^enus  peu  à  peu,  le  Japon  acquerrait  ainsi  la 
prépondérance  qu'il  rêve  ;  comme  en  rapprochant  les  élé- 
ments d'un  puzzle  que  l'on  aurait  découpé  soi-même,  on 
referait  sans  difficulté  le  tableau  d'ensemble.  (J'ai  entendu 
cette  comparaison  exprimée  par  le  spirituel  ministre  d'une 
puissance  européenne  à  Pékin.) 

Les  Japonais  multiplient  alors  les  prêts  aux  Banques  chi- 
noises, aux  Sociétés  de  chemins  de  fer,  les  demandes  de  con- 
cessions. Ils  proposent  de  fournir  à  la  Chine  les  armes  néces- 
saires à  son  armée,  dont  une  partie  devait  être  envoyée  en 
Europe,  et  des  conseillers  militaires,  en  se  faisant  livrer  par 
elle  le  fer  d'importantes  mines  chinoises.  Le  principal  agent 
de  ces  transactions  est  le  ministre  chinois  des  Communications, 
M.  Tsao  Jou  Lin,  considéré  comme  étant,  dans  le  cabinet 
Toan  Si  Joui,  l'agent  des  Japonais.  Certains  journaux  chinois 
ou  pro-chinois  font  contre  lui  une  ardente  campagne.  Le 
Peking  Evening  Times  cite  le  chiffre  des  millions  touchés 
par  lui  dans  certaines  de  ces  affaires.  Froidement,  la  presse 
annonce  que  certains  membres  de  la  société  secrète,  Plutôt  la 
mort  que  U  esclavage,  sont  arrivés  à  Pékin  pour  tuer  M.  Tsao 
Jou  Lin  et  ses  complices,  ne  pouvant  protester  autrement 
contre  le  fait  qu'il  livre  la  Chine  aux  Japonais  ^. 

1.  Peking  and  Tientsin  Times,  Peking  Evening  Times,  26  octobre  1917. 
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La  victoire  de  TEntente,  à  la  fin  de  1918,  amène  une  trans- 
formation totale  de  ia  politique  japonaise.  Le  Japon,  qui 
avait  été  si  longtemps  séduit  par  les  conceptions  politiques 
allemandes,  en  comprend  soudain  le  danger.  Il  sent  le  péril 
d*un  impérialisme  militariste  qui,  nécessairement,  provoque 
l'hostilité  générale.  Il  se  découvre  démocrate,  pacifiste,  inter- 
nationaliste. «  Les  jours  de  l'expédition  des  Argonautes  sont 
passés,  dit  joliment  le  baron  Makino,  délégué  à  la  Conférence 
de  la  Paix.  Les  règles  de  la  Ligue  des  Nations  ne  sauraient 
permettre  d'agression  ni  d'exploitation  égoïste.  »  Au  début 
de  1919,  le  président  du  Conseil,  M.  Hara,  le  ministre  des 
Affaires  étrangères,  vicomte  Uchida,  et  tous  les  chefs  de  parti, 
expriment  leur  sympathie  pour  la  Chine,  leur  volonté  de 
respecter  son  indépendance,  leur  désir  de  coopérer  loyale- 
ment avec  elle,  leur  ferme  intention  de  lui  rendre  Kiao  Tchéou, 
moyennant  les  avantages  précédemment  consentis  au  Chan- 
toung  1. 

Mais,  maintenant,  la  Chine  désire  davantage.  Puisque  le 
monde  va  être  reconstruit  sur  la  base  du  droit  des  peuples  à 
disposer  d'eux-mêmes,  elle  espère  recevoir,  sans  aucun  sacri- 
fice, cette  province  dont  on  ne  peut  contester  le  caractère 
essentiellement  chinois.  La  presse  chinoise  publie  les  vingt 
et  une  demandes  du  18  janvier  1915  -,  et  elle  prétend  que  toutes 
les  conventions  passées  entre  la  Chine  et  le  Japon  au  cours  de 
la  guerre  doivent  être  annulées  par  ia  Conférence  de  la  Paix, 
parce  qu'elles  ont  été  imposées  à  la  Chine  par  la  violence, 
comme  l'ont  été  le  traité  de  Brest-Litowsk  à  la  Russie  et  celui 
de  Bucarest  à  la  Roumanie.  Les  journaux  anglo-chinois  de 
Shanghaï,  comme  le  Norih  China  Daily  News,  soutiennent  la 
même  thèse  et  reprennent  la  même  comparaison.  Cette  assi- 
milation indigne  le  Yorozou  :  «  La  Chine  n'a  pas  été  en  guerre 
avec  le  Japon  comme  la  Russie  l'a  été  avec  l'Allemagne  ;  et 
c'est  un  excès  de  modestie  que  de  comparer  sa  faiblesse  à 
celle  de  la  Roumanie  vaincue  (8  janvier  1919).  » 

1.  Par  exemple  discours  du  vicomte  Ucbida  au  Parlement,  21  janvier  1919. 

2.  Peking  Leader,  4  janvier  1919. 
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Les  délégués  chinois  à  la  Conférence  de  Paris  expriment  le 
désir  de  voir  annuler  ces  conventions.  Le  28  janvier  1919,  ils 
annoncent  leur  intention  de  publier  tous  les  traités  secrets 
imposés  par  le  Japon  à  leur  pays  au  cours  de  la  guerre.  La 
visite  de  protestation  que  fait,  à  ce  propos,  le  2  février  1919, 
le  ministre  du  Japon  à  Pékin,  M.  Chota,  au  Wai  Chiao  Pou, 
ministère  des  Affaires  étrangères  chinois,  est  considérée 
comme  grosse  de  menaces  ;  elle  provoque  une  vive  émotion 
en  Chine.  lu'Asahi  de  Tokyo  se  plaint,  le  8  février  1919,  de 
la  «  trahison  »  de  la  Chine  et  de  ses  délégués,  surtout  de  M.  Wel- 
lington Koo,  le  ministre  de  Chine  en  Amérique,  particulière- 
ment actif  à  Paris.  Le  Mainichi  d'Osaka  assimile  l'attitude 
des  délégués  chinois  à  celle  des  Bolcheviks  russes  publiant 
les  traités  secrets  de  leur  pays,  et  il  compare  la  Chine  à  un 
homme  qui,  pour  essayer  de  ramasser  une  fleur  sur  un  rocher, 
risquerait  de  tomber  dans  un  précipice.  Finalement,  les  accords 
et  contrats  sont  publiés  en  même  temps  à  Tokyo  et  à  Pékin,  et 
ils  révèlent  à  quel  point  s'est  étendue  la  mainmise  du  Japon 
sur  la  Chine,  par  suite  de  la  complicité  de  Chinois  japonisés, 
comme  le  ministre  des  Communications,  Tsao  Jou  Lin,  et 
l'ambassadeur  de  Chine  au  Japon,  Chang  Tsung  Hsiang. 

Les  délégués  chinois  demandent  aux  puissances  de  décider 
la  restitution  pure  et  simple  de  Kiao  Tchéou  à  la  Chine. 
Devant  la  Conférence  de  la  Paix,  deux  thèses  s'affrontent. 

La  thèse  chinoise  soutient  qu'en  droit,  depuis  qu'en  mars 
1917,  la  Chine  a  rompu  avec  l'Allemagne  et  qu'en  août  1917 
elle  lui  a  déclaré  la  guerre,  la  convention  sino-allemande  du 
6  mars  1898,  abandonnant  Tsingtao,  est  devenue  caduque, 
ainsi  que  tous  les  arrangements  conclus  avec  les  puissances 
ennemies.  En  équité,  il  faut  appliquer  au  Chantoung  le  droit 
des  peuples  à  disposer  librement  d'eux-mêmes.  Ainsi  Kiao 
Tchéou  doit  revenir  à  la  Chine  directement,  sans  interven- 
tion du  Japon,  sans  compensation  ni  contrepartie. 

La  thèse  japonaise  soutient  qu'en  droit,  la  situation  de 
Kiao  Tchéou  était  réglée,  lorsque  la  Chine  a  déclaré  la  guerre 
à  l'Allemagne,  non  plus  par  la  convention  sino-allemande  du 
6  mars  1898,  mais  par  les  accords  sino-japonais  du  25  mai 
1915,  en  vertu  desquels  le  Gouvernement  japonais  devait 
succéder  à  tous  les  droits  du  Gouvernement  allemand  dans 
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le  Chantoung.  Le  Gouvernement  chinois,  même  après  la 
déclaration  de  guerre  à  l'Allemagne,  accepte  cette  interprétation 
en  échangeant,  avec  le  Gouvernement  japonais,  certains  enga- 
gements se  rapportant  au  chemin  de  fer  du  Chantoung,  le 
24  septembre  1918  ^.  Ainsi  que  le  remarque  le  Bulletin  de 
VAsie  Française,  «  ces  tractations  qui  n'étaient  guère  en 
somme  que  des  corollaires  de  celles  de  1915,  n'indiquaient 
pas  que  la  Chine  pensât  alors  que  celles-ci  fussent  caduques  ». 
(Février- juillet  1919,  p.  196.)  Enfin,  en  équité,  le  Japon  doit 
recevoir  la  récompense  des  sacrifices  faits  par  lui  pour  déli- 
vrer Kiao  Tchéou  et  chasser  l'Allemagne  du  Pacifique,  alors 
que  la  Chine  n'a  contribué  en  rien  à  cet  eiïort  libérateur. 

La  Grande-Bretagne  et  la  France  s'étaient  engagées  à  sou- 
tenir les  demandes  japonaises  se  rapportant  au  Chantoung 
et  aux  colonies  japonaises  situées  au  nord  de  l'équateur. 
La  thèse  japonaise  a  triomphé  devant  la  Conférence  de  la 
Paix.  Le  Traité  de  Versailles  règle  la  question  par  les  articles 
156,  157,  et  158. . 

Art.  156.  —  L'Allemagne  renonce,  en  faveur  du  Japon,  à  tous  ses 
droits,  titres  et  privilèges  concernant  notamment  le  territoire  de 
Kiao  Tchéou,  les  chemins  de  fer,  les  mines  et  les  câbles  sous-marins 
qu'elle  a  acquis  en  vertu  du  traité  passé  par  elle  avec  la  Chine  le 
6  mars  1898,  et  de  tous  autres  actes  concernant  la  province  du  Chan- 
toung. 

Tous  les  droits  allemands  dans  les  chemins  de  fer  de  Tsingtao  à 
Tsinan  Fou,  y  compris  ses  embranchements,  ensemble  ses  dépen- 
dances de  toute  nature,  gares,  magasins,  matériel  fixe  et  roulant, 
mines,  établissements  et  matériel  d'exploitation  des  mines,  sont  et 
demeurent  acquis  au  Japon,  avec  tous  les  droits  et  privilèges  qui 
s'y  rattachent. 

Les  câbles  sous-marins  de  l'État  allemand,  de  Tsingtao  à  Sanghaï, 
et  de  Tsingtao  à  Tchéfou,  avec  tous  les  droits,  privilèges  et  propriétés 
qui  s'y  rattachent,  restent  également  acquis  au  Japon,  francs  et 
quittes  de  toutes  charges. 

Art.  157.  —  Les  droits  mobiliers  et  immobiliers  que  l'État  alle- 
mand possède  dans  le  territoire  de  Kiao  Tchéou,  ainsi  que  tous  les 
droits  qu'il  pourrait  faire  valoir  par  suite  de  travaux  ou  aménage- 
ments exécutés  ou  de  dépenses  engagées  par  lui,  directement  ou 
indirectement,  et  concernant  ce  territoire,  sont  et  demeurent  acquis 
au  Japon,  francs  et  quittes  de  toutes  charges. 

Art.  158.  —  L'Allemagne  remettra  au  Japon,  dans  les  trois  mois 

^1.  S.  Akizuki,  la  Question  du  Chantoung.  Pion,  X920,  p.  13-14. 
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qui  suivront  la  mise  en  vigueur  du  traité  présent,  les  archives, 
registres,  plans,  titres  et  documents  de  toute  nature  concernant  les 
administrations  civile,  militaire,  financière,  judiciaire  ou  autres  du 
territoire  de  Kiao  Tchéou,  à  quelque  endroit  qu'ils  se  trouvent. 

Dans  le  même  délai,  TAllemagne  notifiera  au  Japon  tous  les  traités, 
arrangements  ou  contrats  concernant  les  droits,  titres  ou  privilèges 
visés  aux  deux  articles  ci-dessus. 

La  Chine  a  refusé  de  signer  le  Traité  de  Versailles  à  cause 
de  ces  articles.  La  décision  de  la  Conférence  de  la  Paix  a 
provoqué  en  Chine  l'émotion  la  plus  vive.  Des  manifesta- 
tions importantes  se  sont  produites  dans  les  grandes  villes, 
à  Pékin  notamment  et  à  Shanghaï.  A  Pékin,  les  étudiants  ont 
brûlé  la  maison  du  ministre  accusé  d'être  l'agent  des  Japo- 
nais, M.  Tsao  Jou  Lin,  et  ils  ont  si  violemment  frappé  le 
ministre  de  Chine  au  Japon,  soupçonné  d'être  un  traître 
vendu  à  l'adversaire,  qu'il  en  est  mort.  Sur  bien  des  points 
a  été  organisé  le  boycottage  des  produits  japonais.  Dans  les 
ambassades  et  les  consulats  des  pays  amis,  de  vieux  Chinois 
spnt  venus  protester  en  pleurant. 

Certains  Français  de  Chine  m'ont,  alors,  exprimé  le  souhait 
que  la  République  française,  en  ces  circonstances,  trouvât 
quelque  moyen  d'exprimer  à  la  République  chinoise  sa 
sympathie  fraternelle.  Ils  auraient  voulu  que  la  France,  en 
un  geste  magnanime,  restituât  purement  et  simplement  à  la 
Chine  le  territoire  de  Quan  Tchéou  Ouan,  dont  nous  n'avons 
jamais  rien  fait.  Cette  preuve  éclatante  d'estime  provoque- 
rait, me  disaient-ils,  un  enthousiasme  joyeux  en  Chine  ; 
l'humiliation  subie  à  la  Conférence  en  serait  atténuée  ;  la 
paix  de  l'Extrême-Orient  en  serait  mieux  assurée  ;  le  respect 
et  l'amour  de  la  France  en  seraient  accrus. 

L'Amérique,  en  cette  circonstance,  a  pris  nettement  parti 
pour  la  Chine.  Plusieurs  Américains  pensent,  comme  le  séna- 
teur Borah,  que  le  règlement  de  la  question  du  Chantoung 
adopté  par  la  Conférence  est  «  une  honteuse  transaction  » 
à  laquelle  leur  pays  ne  pourrait  adhérer  sans  déshonneur. 
Au  milieu  de  novembre  1919,  le  Sénat  américain  a  adopté 
la  réserve  6  au  Traité  de  Versailles  : 

Les  États-Unis  refusent  leur  assentiment  aux  articles  156,  157, 
158,  et  réservent  leur  entière  liber  lé  d  action  en  ce  qui  concerne 
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toute  controverse  éventuelle  sur  lesdits  arlitles  entre  la  République 
de  Chine  et  TEmpire  du  Japon. 

Cependant  le  Japon  a  maintenu  sa  proposition  de  resti- 
tuer le  territoire  disputé  à  la  Chine  aux  conditions  antérieu- 
rement fixées.  Le  ministre  des  Affaires  étrangères,  vicomte 
Ouchida,  en  a  donné  récemment  l'interprétation  suivante. 
Aussitôt  après  l'accord  définitif,  le  Gouvernement  rappellera 
les  troupes  qui  gardent  le  territoire  et  la  voie  ferrée  de  Kiao 
Tchéou  à  Tsinanfou.  Cette  ligne  sera  exploitée  comme  une 
entreprise  mixte  sino-japonaise,  et  il  n'y  aura  aucune  diffé- 
rence de  traitement  entre  les  nationaux  des  deux  pays.  Enfin 
le  Gouvernement  japonais  étudie  la  substitution  possible 
d'une  concession  internationale  à  la  concession  japonaise  dans 
le  port  de  Tsingtao. 

Le  19  janvier  1920,  le  ministre  du  Japon  à  Pékin  remet  au 
Gouvernement  chinois  un  aide-mémoire  proposant  qu'une 
commission  sino-jappnaise  se  réunisse  pour  régler  la  question 
du  Chantoung  dans  les  conditions  précédemment  indiquées. 
Cette  proposition  a  suscité  dans  les  grandes  villes  chinoises 
une  recrudescence  de  l'agitation  antijaponaise. 

Quelle  que  soit  la  solution  finale  donnée  au  problème  du 
Chantoung,  la  Société  des  Nations  devra  consacrer  une  atten- 
tion particulière  à  la  question  des  rapports  entre  la  Chine 
et  le  Japon,  afin  de  prévenir  de  dangereuses  complications 
futures. 

L'Europe  et  rAméricjue  ne  pourraient  laisser  le  Japon 
coréaniser  la  Chine.  Il  serait  inadmissible  de  placer  sous  le 
protectorat  du  Mikado  ces  Chinois  qu'une  élite  républicaine 
travaille  à  faire  évoluer  vers  un  patriotisme  à  la  fois  plus  vif 
et  plus  respectueux  de  l'étranger,  vers  un  régime  de  démo- 
cratie plus  complète,  vers  un  type  de  civilisation  plus  proche 
de  la  civilisation  moderne. 

La  grande  guerre  a  été  considérée  comme  ayant  pour  fin 
dernière  la  reconstruction  du  monde  sur  le  principe  du  droit 
des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes  :  il  serait  scandaleux 
qu'elle  aboutît  à  placer  les  Chinois,  contre  leur  gré,  sous  le 
joug  des  Japonais.  Les  politiciens  à  courte  vue  qui  consen- 
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tiraient,  sur  "ce  point,  à  sacrifier  la  justice,  trahiraient,  en 
même  temps,  la  cause  de  la  paix  durable;  ils  prépareraient 
pour  l'avenir  le  plus  grave  conflit  entre  le  Japon  oppresseur 
et  la  Chine  révoltée,  soutenue  probablement  par  les  États- 
Unis,  peut-être  par  la  Grande-Bretagne.  A  un  autre  point 
de  vue,  il  serait  absurde  d'abandonner  aux  seuls  Japonais 
l'immense  marché  chinois,  où  nos  commerçants  et  nos  indus- 
triels, maintenant  organisés  pour  cette  tâche,  pourront 
déployer  l'activité  la  plus  féconde.  Il  faut  surveiller  le  Japon 
pour  l'obliger  à  respecter  les  principes  inscrits  par  lui  dans 
tous  ses  traités  mieux  qu'il  n'a  respecté  des  principes  ana- 
logues dans  ses  rapports  avec  la  Corée  :  intégrité  et  indé- 
pendance de  la  Chine  ;  porte  ouverte  au  commerce  et  à  l'in- 
dustrie de  toutes  les  nations,  sans  inégalité  ni  privilège 
d'aucune  sorte. 

Certes,  la  Chine  a  encore,  et  elle  aura  longtemps,  le  plus 
grand  besoin  d'être  aidée  par  les  pays  plus  avancés  qu'elle 
dans  la  voie  de  la  civilisation  moderne.  Tous  les  grands  pays 
doivent  avoir  leur  part  en  cette  œuvre  immense  de  la  trans- 
formation de  la  Chine  ;  le  Japon,  en  particulier,  puisqu'il 
a  déjà  réalisé  un  harmonieux  mélange  de  vieille  civilisation 
orientale  et.  de  moderne  civilisation  européenne.  Mais  il 
importe  que,  dans  l'accomplissement  de  cette  tâche,  il  soit 
soumis  à  une  discipline  internationale,  et  qu'il  ne  soit  pas 
livré  sans  contrôle  aux  seules  ambitions  de  ses  impérialistes. 

FÉLICIEN    GHALLAYE 


L' administrateur-gérant  :  e.  guilmoto. 
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